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Heinsberg II 
 
 
Aufstehen, Schwindel. Ich plumpste zurück ins Bett, verwirrt. Wohl zu 
schnell aufgestanden. Wirklich, in meinem Kopf drehte sich alles. 
Drehte und drehte. Das musste doch aufhören. Das kannte ich gar nicht. 
Und kalt war mir. Musste mich gleich nochmals aufwärmen. Fünf Mi-
nuten in die Federn kuscheln. Dann würde es gehen. 
 
Ich schrak auf, verwirrt. War ich doch tatsächlich wieder eingeschlafen? 
Das war ich, der Wecker zeigte Mittag. Scheiße. Das ist mir noch nie 
passiert, und ich war noch in der Probezeit. Schnell ans Telefon, ich 
musste wenigstens Bescheid sagen. Doch erst einmal war mir schlecht, 
speiübel. Der Mageninhalt kam mir hoch. Ein Sprung aus dem Bett – 
und ich stürzte bäuchlings auf den Boden. Hatte überhaupt keine Kraft 
in den Beinen. Und mein Bauch konnte gerade keinerlei Druck vertra-
gen. Ehe ich mich‘s versah, übergab ich mich. Das Erbrochene lief mir 
aus Mund und Nase. Eklig, widerlich. Nun ja, die Übelkeit hatte we-
nigstens ein bisschen nachgelassen. Doch ich musste mich säubern, den 
Mund ausspülen. Und die Schweinerei beseitigen. 
 
Fast wäre ich nochmals umgekippt, beim Versuch aufzustehen. Schon 
wenn ich den Kopf hob, drehte sich mir alles. 
 
Ich war krank, richtig krank. Das war peinlich, aber das würde man mir 
nachsehen. Also erst ins Bad, dann anrufen, dann zum Arzt. Ich krab-
belte auf allen Vieren durch die Wohnung und zog mich, endlich im 
Bad angekommen, am Waschbecken hoch. Wieder dieser Schwindel. 
Was war los? Mit Festhalten ging es, das Trieseln ließ nach. Wasser 
über das Gesicht, den Mund ausspülen, mehrfach – das tat gut. Zähne-
putzen, damit der eklige Geschmack sich verlor. 
 
Jetzt zum Telefon, schon lag ich wieder auf dem Boden. Die Beine 
sackten mir einfach weg, als ich den Waschbeckenrand losließ. Sicher-
heitshalber blieb ich unten, krabbelte voran. Ich nahm das schnurlose 
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Gerät und drückte die eingespeicherte Nummer beim Amtsgericht 
Heinsberg, wo ich als Rechtsreferendar angefangen hatte. Es tutete und 
tutete, aber niemand nahm ab. Besetzt war auch nicht, die Sekretärin 
war doch immer sofort am Apparat. Und mir wurde schon wieder 
schlecht. 
 
So schnell es mir möglich war, kroch ich zur Toilette. Diesmal schaffte 
ich es. Unglaublich, was da alles rauskam, wo ich den Magen doch erst 
vor ein paar Minuten geleert hatte. Nochmals Hochziehen am Waschbe-
cken, die ganze Prozedur mit Waschen und Zähneputzen wiederholen. 
 
Ich löste die Hände – und konnte stehen. Der Schwindel war nicht weg, 
aber diesmal konnte ich ihn beherrschen. Also wieder zum Telefon, 
wieder kein Erfolg. Nun gut, dann also erst einmal einen Termin beim 
Hausarzt ausmachen. Die Knie wurden mir weich. Ich musste mich 
schnell setzen, sonst wäre ich wieder hingeknallt. Ich war wohl kränker, 
als ich dachte. Am besten käme der Arzt zu mir. Wie sollte ich es denn 
zu ihm hin schaffen? Doch Hausbesuch, das war doch etwas für alte 
Leute! Egal, ich konnte ihn ja darum bitten. 
 
Anrufbeantworter, der gab durch, wann die Sprechzeiten wären. Die 
waren genau jetzt! Und trotzdem war der AB dran. Vielleicht ein Verse-
hen? Ich probierte nochmals beim Amtsgericht nach, dann wieder bei 
der Praxis. Als ich ein halbes Dutzend Mal hin und her gewechselt hatte 
und immer nur AB oder Dauerklingeln erreicht hatte, wurde mir selbst 
im Sitzen schwindelig. Ich konnte kaum noch denken, fühlte mich 
schwach und elend. Ich musste ins Bett. Ich hatte mein Bestes gegeben. 
 

 
 
Hungergefühl weckte mich, verbunden mit üblem Geschmack im Mund 
und üblem Geruch um mich herum. Stockdunkel war es – Nacht! So 
lange hatte ich geschlafen. Ich tastete um mich und griff in breiigen 
Ekelmatsch. Ich fingerte nach dem Lichtschalter und bald sah ich die 
Bescherung: Ich hatte mich erbrochen, im Schlaf, ohne etwas zu bemer-
ken. Bettdecke und Laken waren vollkommen durchgeschwitzt. Ich 
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schlug sie zur Seite und bekam einen Riesenschrecken. Mein Po 
schwamm in braunem Brei. Wie peinlich war das denn? Hatte ins Bett 
geschi… Nur raus hier! Doch ich besann mich: nicht zu hastig. Vorsich-
tig setzte ich mich an die Kante. Es ging, nur wenig Schwindel. Lang-
sam erhob ich mich. Auch das schaffte ich, ohne zu taumeln. Ich wagte 
es, einen Fuß nach vorne zu setzen, dann den nächsten. 
 
Nach dem Duschen fühlte ich mich wohler. Ich kehrte zurück ins 
Schlafzimmer, packte Bettdecke und Kopfkissen als Bündel ins Laken 
und warf dies erst einmal in die hinterste Ecke im Bad. Die Matratze 
sah übel aus, hatte sich im Kopfbereich gelblich-grün vollgesogen und 
Beckenbereich hellbraun. Sie stank entsetzlich. Auch die schleppte ich 
ins Bad und steckte sie längs in die Badewanne. Ich würde später versu-
chen, sie abzuduschen. Oder sollte ich lieber gleich eine neue kaufen? 
 
Erst musste ich etwas trinken. Ich ging in die Küche und füllte mir ein 
Glas Wasser ab. Das kippte ich hinunter, das Durstgefühl hielt an. Sie-
ben, acht Gläser trank ich auf Ex. Und nun meldete sich wieder der 
Hunger. Viel hatte ich nicht, habe nie viele Vorräte in der Wohnung. 
Erst einmal leerte ich drei Fruchtjoghurt. Dann schaute ich in den Obst-
korb. Drei schwarze Bananen lagen darin. Ich hatte sie doch frisch ge-
kauft? Aber zwei Äpfel waren in Ordnung. Das Hungergefühl blieb, 
nachdem ich sie aufgefuttert hatte. Etwas Knäckebrot war da, ich ver-
putzte es mit Butter und Marmelade. 
 
Wie lange hatte ich eigentlich geschlafen? Wie spät war es? Die Kü-
chenuhr stand auf Elf. Elf Uhr abends, das war klar. Doch werden Ba-
nanen vom Morgen bis zum Abend nicht pechschwarz. Der Kalender 
stand auf Dienstag. Klar, ich hatte ihn ja nicht abgerissen. Also schaltete 
ich den Rechner an. Auf der Menüleiste stand Freitag. Freitag? Hatte 
ich drei Tage lang geschlafen? Oder war ich bewusstlos gewesen? Fast 
die ganze Woche war ich unentschuldigt nicht zum Dienst erschienen. 
Das konnte Ärger geben. 
 
Doch was war eigentlich los? Ich hatte nichts Verdorbenes gegessen. 
Ging es anderen auch so? Grassierte irgendetwas? Vielleicht konnte mir 
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meine Nachrichten-Newsfeeds etwas sagen. Ich klickte mich durch – 
und konnte mich nur wundern. Mehrere Seiten, die ich aufrief, waren 
komplett leer oder waren auf dem Stand von Montag oder Dienstag. Bei 
mehreren Internetseiten von Fernseh- oder Rundfunksendern das Glei-
che, ebenso bei Tageszeitungen. 
 
Das war schon äußerst merkwürdig. Ich schaltete den Fernseher an – 
und bekam auf allen Sendern nur Rauschen. Das Radio bemühte ich sel-
ten, trotzdem hatte ich eines. Und auch hier: nur Rauschen. 
 
Schon übel, jetzt in meiner Situation, dass ich alleine wohnte. Die 
Wohngemeinschaft aus den Studententagen wäre eine Wohltat. Ich 
hätte jemanden da, den ich fragen könnte, jemanden, der mir helfen 
könnte. Ich fühlte mich zwar besser, aber bei weitem nicht kräftig. Ich 
musste etwas einkaufen, etwas Stärkendes. Eine deftige Suppe, Brot, 
Wurst, Käse, eine Pizza. Ich merkte, wie ich Gelüste bekam. Doch war 
ich auf mich allein gestellt, hier in Heinsberg. Ein älteres Ehepaar hatte 
mir einen Anbau an einem ursprünglichen Bauernhaus vermietet. Es 
war ein ehemaliger Stall, idyllisch gelegen an der Straße „Mühle“ am 
Flüsschen Wurm. Es war nicht gerade ruhig hier, weil die A 46 nur 150 
Meter entfernt war, immerhin war der Autobahnlärm schon etwas abge-
schwächt. In dieser Situation lag aber mein Wohnort etwas weit weg 
vom Schuss. Bis zum nächsten Supermarkt waren es drei Kilometer. 
Das würde ich im Moment gar nicht schaffen, so kam ich mir vor. Zum 
Gericht fahre ich mit dem Rad. Doch das zu benutzen, würde ich mich 
nicht trauen. Ich könnte wenigstens zu einer Tankstelle fahren. 
 
Eine Idee: Meine alten Kommilitonen könnte ich anrufen, fragen, was 
hier los sei, kein Internet, kein Fernsehen kein Radio. Doch der Versuch 
scheiterte ebenfalls. Das Telefon war tot. 
 
Mein Blick fiel durchs Fenster. Bei meinen Vermietern brannte Licht. 
Vielleicht konnten die mir etwas berichten und vielleicht auch etwas zu 
essen leihen. Ich hatte ja ein fast familiäres Verhältnis zu dem Ehepaar 
Küppers. Schon bei der Bewerbung um die Wohnung war wechselsei-
tige Sympathie zu spüren. Ein bisschen kam ich mir vor wie ein 
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Ersatzsohn, da die eigenen Kinder längst aus dem Haus waren. Ich ließ 
mich sogar dazu herab, an Weiberfastnacht an einer Karnevalssitzung 
teilzunehmen. Schließlich waren etliche Kolleginnen und Kollegen auch 
dort, und ich war bemüht, mich an meinem neuen Wohnort zu integrie-
ren. Das war ein Vierteljahr her. Die Heinsberger waren richtig wild auf 
die tollen Tage gewesen, hatten sie doch ein Jahr aussetzen müssen. 
 
Der kurze Weg über den Hof fiel mir schon schwer, doch letztlich stand 
ich vor der Tür der Küppers. Auf mein Klingeln hin passierte nichts. Ich 
klopfte, auch das zeigte keine Wirkung. Ich drückte die Klinke hinunter 
und die Tür öffnete sich. Im Flur rief ich nach den beiden, ohne Ant-
wort. Es war schon etwas mühsam, doch ich tapperte zur Küche. Als ich 
die Tür öffnete, kam mir ein ekliger Geruch entgegen – und da sah ich 
sie liegen, auf dem Boden, beide mit Schleim vor dem Gesicht. Sie 
rührten sich nicht, und mir war sofort klar: Sie waren tot. Trotzdem 
hatte ich das Gefühl, etwas tun zu müssen. Ich griff mir ihr Telefon – 1, 
1, 2 –und erwischte nur die tote Leitung. 
 
Dabei wurde mir schlagartig wieder schlecht, mit Mühe konnte ich dem 
Brechreiz widerstehen. Es sollte ja nicht gleich wieder alles raus, was 
ich gerade erst zu mir genommen hatte. Ich eilte aus der Küche und 
hatte die Idee, im Keller nachzusehen. Dort hatte das Paar seine Vor-
räte. Ich fand so einiges, vor allem diverse Konserven und eine gut ge-
füllte Kühltruhe. Ich schnappte mir eine Dose Eintopf und Wiener 
Würstchen und quälte mich die Treppe hoch. 
 
Den Hof hatte ich halb durchquert, da ging das Licht aus. Auch in mei-
ner kleinen Wohnung gab es keinen Strom mehr. Hatte ich mich schon 
auf die Erbsensuppe gefreut! Als mir klar wurde, dass ich sie nicht auf-
wärmen konnte, bekam ich schon wieder richtigen Appetit. Das wun-
derte mich selbst, hatte ich doch gerade zwei Tote entdeckt. Doch der 
Körper forderte sein Recht, hatte er immerhin drei Tage nichts bekom-
men. 
 
Ich kaute schon auf dem ersten Würstchen herum, da fiel mir der Cam-
pingkocher ein. Mit Hilfe der Taschenlampe fand ich ihn. Bald konnte 



 6 

ich dieses einfache, aber deftige Mahl genießen – und es kam keine 
Übelkeit auf. Dafür aber bleierne Müdigkeit. Die verging mir fast wie-
der beim Anblick des Bettes, denn das verschmutzte Bettzeug fiel mir 
wieder ein. Das hatte Zeit bis morgen. Ich nahm eine Wolldecke, ver-
krümelte mich auf das Wohnzimmersofa und sofort fielen mir die Au-
gen zu. 
 
Auch diesmal half mir der Computer bei der zeitlichen Orientierung. 
Sonntagmorgen wurde ich wach. Kotze und Schei… im Bettzeug waren 
getrocknet. Ich weichte sie in der Badewanne auf, ließ das Wasser ab-
laufen und steckte alles in die Waschmaschine. Strom war zum Glück 
wieder da. Was ich mit der Matratze machen sollte, wusste ich nicht, 
am besten eine neue besorgen. Doch erst einmal weichte ich die einge-
trockneten Exkremente auf, so gut es ging und duschte sie herunter. Ich 
streute Waschpulver darauf und ließ es einwirken. 
 
Währenddessen schmierte ich mir Marmelade-Knäckebrote, mein Ma-
gen verlangte aber nach mehr. Ich ging nochmals hinüber zu den toten 
Nachbarn. Schon beim Öffnen der Haustür brandete mir der Ver-
wesungsgeruch entgegen. Ich hielt mir die Nase zu und eilte in den Kel-
ler. Dort roch es nicht ganz so stark. Ich fand Kommissbrot, Zwieback, 
diverse haltbare Würste, Käse, Eier und Speck. Mit dieser Beute begab 
ich mich in meine eigene Küche und machte mir ein kräftiges Früh-
stück. Kaffee hatte ich zum Glück selbst reichlich. 
 
Gut, die Übelkeit war weg, ich vertrug alles, fühlte mich auch insgesamt 
viel, viel kräftiger. Ich hatte einiges zu tun. Zuerst musste ich mich um 
die Vermieter kümmern. In deren Wohnung schauen, ob ich irgendwel-
che Verwandte benachrichtigen konnte. Doch wie? Der Telefontest fiel 
negativ aus. Ich sollte einen Bestatter benachrichtigen, nein besser die 
Polizei. Die würde wissen, was zu tun ist. Doch wie? Die Wache war in 
der Carl-Severing-Straße, 6 km von hier. Mit dem Rad, das könnte 
heute gehen. Auch dem Gericht musste ich endlich mein Fehlen erklä-
ren. Keine Ahnung, ob die mir, als jungem Menschen, eine Krankheit 
abnehmen würden, die mich für eine Woche vollkommen ausschaltete. 
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Ohne große Hoffnung schaltete ich den Fernseher ein. Wider Erwarten 
wurde auf dem Ersten gesendet. Nachrichten liefen. In der ersten Mel-
dung erfuhr ich, dass es sich fast überall in Deutschland abspielte. Es 
gab so gut wie keine Korrespondentenmeldungen mehr. Doch nach den 
spärlichen Informationen musste man davon ausgehen, dass es in der 
ganzen EU oder besser in ganz Europa ähnlich aussehe. Die Wahr-
scheinlichkeit ließe sogar weltweite Auswirkungen vermuten, denn of-
fenbar waren überall sämtliche Nachrichtenquellen versiegt oder massiv 
beeinträchtigt. 
 
Welche Auswirkungen, Auswirkungen von was? Von „meiner“ Krank-
heit? Der Sprecher war schon am Schluss seiner Meldungen. Zum Wet-
ter sagte er nur: „Die Wetterdienste haben ihre Arbeit noch nicht wieder 
aufgenommen. Es können keine Prognosen mitgeteilt werden.“ Was 
mich wunderte, es folgte keine Vorschau, keine Reklame. Nun, heute 
war Sonntag, der Tag mit der Werbepause. Doch das Programm lief 
einfach nicht weiter. Stattdessen sah ich etwas, was ich nur von Erzäh-
lungen kannte: Ein Testbild. Aus dem Off kam eine Stimme: „Das Erste 
sendet derzeit in einem Notbetrieb. Die nächsten Nachrichten bringen 
wir um 12 Uhr.“ Diese Information lief als Textmitteilung auch in Dau-
erschleife am unteren Bildschirmrand. 
 
Eine Stunde musste ich warten. Immerhin, es gab ein Lebenszeichen. 
Lebenszeichen? Meine Vermieter waren tot. An meinen fünf Fingern 
zählte ich ab, dass sie die gleiche Krankheit hatten wie ich. Mir war es 
hundeelend gegangen, und sie hatte es dahingerafft. Gleiche Vorgänge 
in ganz Deutschland – jetzt schwante mir die Dimension dieses Satzes. 
Eine Seuche, die plötzlich und heftig die ganze Bevölkerung befallen 
hatte? Deshalb zeitweise kein Radio, kein Fernsehen und immer noch 
kein Telefon. Was mochte in der Umgebung los sein? 
 
Schräg gegenüber war die Bleckdenmühle, eine alte Wassermühle. Ei-
nen Teil der Bewohner kannte ich zumindest vom Sehen. Ich ging also 
hinüber, klingelte an der ersten Tür. Nichts passierte. Das hatte ich fast 
erwartet. Es gab hier eine Ansammlung von fünf Gebäuden mit zehn, 
zwölf Wohneinheiten. Ich probierte mein Glück an der nächsten 
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Wohnung, mit dem gleichen, also keinem Erfolg. Der blieb auch bei 
den weiteren Versuchen aus. Über eine kleine Brücke gelangte ich zu 
dem letzten Haus, das auf der anderen Seite der Wurm lag. Auch hier 
regte sich nichts auf mein Klingeln und Klopfen hin. Ich wollte mich 
schon wieder abwenden, da hörte ich ein schwaches Stimmchen, fast 
nur ein Hauchen. Mit gutem Willen konnte ich „Hilfe“ daraus heraushö-
ren. 
 
Die Tür öffnete sich nicht, als ich an ihr rüttelte. „Ich komme nicht rein, 
machen Sie mir auf!“, brüllte ich. Ich hörte irgendetwas, konnte aber 
nichts verstehen. „Sie müssen lauter reden!“ Eine Frauenstimme war es. 
Sie schien sich jetzt sehr anzustrengen. 
 
„Ein Schlüssel liegt in der Scheune, gleich auf der Fensterbank neben 
dem Tor. Eine Zeitung liegt darauf.“ Die Scheune war direkt gegenüber, 
das Tor ließ sich aufschieben, der Schlüssel lag da, wo er sein sollte. 
Damit schloss ich die Eingangstür von Haus fünf auf. Wieder kam mir 
der penetrante Verwesungsgeruch entgegen. „Hier!“, hörte ich das 
Stimmchen. 
 
Ich fand die Frau in ihrem Schlafzimmer, auf dem Boden an die Wand 
gekauert. Im Bett lag ihr Mann, die Leiche ihres Mannes. Er hatte vor 
seinem Ableben diverse ekelhafte Sekrete abgesondert. Die Frau sah 
mich flehentlich an. Sie sah ebenfalls nicht appetitlich aus, ihr 
Nachthemd war beklebt mit halb angetrocknetem Erbrochenen. Ihr 
musste ich helfen, das war mir klar. Doch wie sollte ich sie anfassen, 
ohne mich mit dem Schleim zu beschmieren? 
 
„Kleinen Moment“, sagte ich. In einem guten Haushalt mussten doch ir-
gendwo Gummihandschuhe sein. Ich suchte die Küche, schaute in die 
Schränke und hatte unter der Spüle Glück. Geschützt durch die Gummi-
barriere fasste ich die Frau an, half ihr hoch, schleppte sie in die Küche 
und bugsierte sie auf einen Stuhl. Sie war vollkommen ausgetrocknet, 
die Haut blass und in tiefen Falten. Das Gesicht war eingefallen, die 
Lippen schimmerten bläulich. Ich stellte ein Glas Leitungswasser vor 
sie, sie sah mich nur hilflos an. Mitte Fünfzig mochte sie sein. 
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Krankenpfleger bin ich nicht, doch sollte es mir möglich sein, jeman-
dem Wasser einzuflößen. 
 
Es gelang mir einigermaßen, ohne viel zu verschütten. Ich schaute mich 
nach einer Decke um und hüllte die Frau damit ein. Dann gab ich ihr ein 
weiteres Glas Wasser. Ich wusste ja noch, was ich für einen Durst hatte, 
als ich wieder zu mir gekommen war. Sie trank es aus, blickte mich mit 
sorgenvollem Blick an und sagte leise: „Danke“. Sie atmete tief durch 
und fragte: „Was ist denn passiert?“ Sie musste sich richtig anstrengen 
dabei. 
 
Ich konnte es ihr nicht sagen, sagte ihr nur, es sei wohl eine Seuche. Um 
zwölf Uhr kämen aber Nachrichten. „Mein Mann ist tot. Was soll ich 
bloß machen? Ich weiß nicht, was ich machen soll. Helfen Sie mir, bitte 
helfen Sie mir.“ 
 
„Ich will ihnen gerne helfen. Mir geht es selbst nicht gut. Ich bin heute 
auch zum ersten Mal wieder draußen, nach fünf Tagen.“ 
 
„Fünf Tage? Was ist denn heute für ein Tag?“ Als ich Sonntag sagte, 
wollte sie mir erst nicht glauben. Ich erklärte, ich könne mit der Situa-
tion auch nichts Richtiges anfangen. Wir sollten zusammen die Nach-
richten schauen. Sie wollte lieber nach ihrem Mann sehen, brach aber 
auf dem Weg zum Schlafzimmer beinahe zusammen. Mit Mühe 
schleppte ich sie ins Wohnzimmer und ließ sie in einen Sessel sinken. 
„Danke“, sagte sie wieder. Und: „Ich bin die Frau Mayer.“ 
 
„Ben“, stellte ich mich nun vor und sah auf die Uhr. Zwanzig vor eins. 
die Zwölfuhrnachrichten hatte ich also verpass. Mit etwas Glück wür-
den sie um 13 Uhr wiederholt werden. Da noch etwas Zeit war, ging ich 
ins Bad, ließ warmes Wasser in eine Schüssel, nahm mir einen Wasch-
lappen und eine Seife und ging zu Frau Mayer. Ich wusch ihr über das 
Gesicht, Arme und Hände, soweit mir das möglich war. Sie bat um 
Wasser und ich brachte ihr ein neues Glas. 
 
Fünf vor eins schaltete ich den Fernseher ein und zappte ein wenig 
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herum. Auf allen Kanälen blieb der Bildschirm schwarz, nur beim Ers-
ten kam das Testbild. „Da kommt doch sonst immer ein Märchen“, 
meinte Frau Mayer. Was wusste ich schon, wann und in welchem Pro-
gramm Märchen kommen? Doch sie lieferte schnell die Erklärung: 
„Wenn meine Enkel hier sind, schauen wir die immer zusammen.“ 
 
Nun flackerte der Bildschirm kurz, es war eine Uhr zu sehen, aber keine 
elektronische, sondern eine Wanduhr, die einfach abgefilmt wurde. 
Keine Musik, kein animierter Übergang mit der Ankündigung des Spre-
chers. Die Kamera schwenkte einfach zu ihm hinüber und er begann: 
 
„Guten Tag, sehr verehrte Damen und Herren, ich begrüße Sie zur Ta-
gesschau. Wie Sie aus den vorhergehenden Sendungen bereits wissen, 
senden wir derzeit ein äußerst sparsames Notprogramm. Die meisten 
Mitarbeiter der öffentlichen, wie der privaten Rundfunkanstalten sind 
noch nicht wieder im Dienst und es ist zu befürchten, dass viele nicht 
mehr kommen werden. Der Rundfunkrat hat beschlossen, dass wir uns 
bemühen werden, stündlich eine Nachrichtensendung hier im Ersten zu 
bringen. Alle übrigen Sendungen fallen derzeit aus. Das Zweite Deut-
sche Fernsehen sowie die dritten Programme werden dann ihre Arbeit 
wieder aufnehmen, wenn die personellen Verhältnisse es zulassen.“ 
 
Die folgende Sendung dauerte eine halbe Stunde. Der Sprecher, Kon-
stantin Schreiber, erklärte, dass die Seuche eine knappe Woche wütete. 
Die komplette Infrastruktur sei zusammengebrochen, da schlagartig ein 
großer Teil der Bevölkerung gleichzeitig erkrankt sei. Es gäbe nur spär-
lich belastbare Informationen. Nach vorläufigen Schätzungen sei es be-
reits zu fünf Millionen Todesfällen gekommen. Die Bestattungen liefen 
nur zögerlich an, da die vorgeschriebene Leichenschau nur in minima-
lem Umfang durchgeführt werden könne. Die Verstorbenen in Kühlhäu-
ser zu bringen, sei nicht möglich, da das gesamte Bestattungswesen zu-
sammengebrochen sei, ebenso wie das Gesundheitswesen, alle öffentli-
chen Einrichtungen einschließlich der Polizei, Feuerwehr, Nah-, Fern-, 
Flug- und Schiffsverkehr, das Transportwesen, Wirtschaft und Land-
wirtschaft. Telekommunikation und Internet lägen weitestgehend brach. 
Auch aus Bundes-, Landes- und Kommunalpolitik gebe es nur spärliche 
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Verlautbarungen. Es wurde an die Bevölkerung appelliert, Ruhe zu be-
wahren, sich so gut wie möglich auf legale Weise selbst zu versorgen 
und auf Plünderungen zu verzichten. Trotzdem fanden diese bereits 
statt, und niemand war in der Lage, diese aufzuhalten. 
 
Zur Entstehung der Seuche gab es kaum Hinweise. Offenbar werden 
durch die Erkrankung so gut wie alle Organe betroffen. Die Sterblich-
keit nimmt mit dem Alter zu, doch auch junge Menschen sind für einige 
Tage teilweise vollkommen entkräftet. Erstaunlich ist, dass die Epide-
mie sich nicht nach und nach verbreitet hatte, sondern quasi schlagartig 
und simultan aufgetreten ist. Da erst vor zwei Jahren die COVID-19-
Pandemie allmählich eingedämmt werden konnte, liegt die Vermutung 
nahe, dass es sich um eine weitere Variante handeln könnte, die wesent-
lich aggressiver ist. Doch gibt es keine gesicherten Erkenntnisse, zumal 
auch die Forschungseinrichtungen, allen voran das Robert-Koch-Institut 
ihre Arbeit noch nicht wieder aufgenommen hätten. 
 
Also: Frau Mayer und ich waren auf uns selbst gestellt. Die arme Frau 
schluchzte. „Was soll ich denn jetzt machen mit meinem Fritz? Die 
Kinder kann ich nicht anrufen. Bestatter und Polizei auch nicht, das ha-
ben wir ja gerade gehört. Auch ein Arzt wird nicht kommen. Die sind ja 
anscheinend alle selbst krank – oder tot.“ 
 
„Ich mache Ihnen jetzt erst einmal etwas zu essen“, sagte ich entschlos-
sen. „Sie brauchen etwas für den Magen.“ Sie sah mich dankbar an, und 
ich ging in meine Wohnung. Was mochte in den Häusern los sein, an 
denen ich vorbei ging. Erst jetzt fiel mir auf, dass nicht das winzigste 
Geräusch von der A 46 herüberdrang. 
 
Ich holte Zwieback, Butter und Marmelade und brachte sie zu Frau Ma-
yer. Ich schmierte ihr einige Scheiben und sagte, ich wolle mich um die 
anderen Häuser der Bleckdenmühle kümmern. Vielleicht bräuchte da 
noch jemand Hilfe. Sie mümmelte ihren Zwieback, der tat ihr offenbar 
gut. 
 
Jetzt, wo ich zumindest eine Ahnung hatte, was passiert war, war ich 
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nicht mehr zimperlich. In der Scheune lag verschiedenes Werkzeug 
herum. Ich suchte mir den dicksten Hammer aus, einen Fäustel. Am ers-
ten Eingang klingelte ich der Reihe nach an allen vier Klingeln, schrie 
und klopfte ein paarmal, zuletzt auch mit dem Fäustel. Es kam keine 
Reaktion und so drosch ich mit dem schweren Hammer auf das Schloss 
ein, doch es tat sich nichts. Da musste also ein noch schwereres Gerät 
her. In der Scheune fand ich einen Vorschlaghammer, und den knallte 
ich auf die Tür, bis sie zersplitterte. 
 
Ich brauchte eine Weile, bis ich wieder Luft bekam. Schon in normalen 
Zeiten hätte mich eine derart ungewohnte Arbeit angestrengt. Als ich 
mich etwas erholt hatte, trat ich ein und kam in einen Flur, von dem 
zwei Wohnungen abgingen. Bei beiden verschaffte ich mir mit Gewalt 
zutritt. In beiden fand ich die verschmierten Leichen eines Paares, in der 
zweiten Wohnung winselte hilflos ein Hündchen herum. Dem gab ich 
Wasser und füllte seinen Napf mit Brekkies. Im Obergeschoss fand ich 
drei Leichen, in den übrigen drei Häusern insgesamt 15 Tote. Alle wa-
ren sie in einem schon fortgeschrittenen Stadium der Verwesung. 
 
Ich schaute nochmals nach Frau Mayer. Sie war in ihrem Sessel bereits 
wieder eingeschlafen. Ich ging zurück zum Küppershof, machte mir 
noch eine Stulle und legte mich ebenfalls hin. Zuvor brauste ich meine 
Matratze ab. Das Waschmittel hatte meine Ausscheidungen ganz gut 
gelöst, sie sah wieder passabel aus. Nun musste sie nur noch trocknen. 
Woher sollte ich auch eine neue bekommen? 
 
In den nächsten Tagen machte ich mich daran, die Leichen aus dem 
Küppershof und der Bleckdenmühle zu bestatten. Frau Mayer war un-
glaublich tapfer. Sie half mir trotz ihres Schmerzes, so gut sie konnte. 
Am anstrengenden war es, die Gruben auszuheben, am ekligsten, die 
Leichen hineinzuzerren. Ich beeilte mich trotzdem, so gut ich konnte, 
denn die Toten sahen jeden Tag übler aus und rochen auch schlimmer. 
Einen Sarg konnte ich nicht auch noch bauen. Es gab kein Material in 
der näheren Umgebung, wenn auch in der Scheune ein paar Bretter la-
gen und Werkzeug vorhanden war. Doch handwerklich bin ich nicht 
sonderlich geschickt. Und die Beerdigung hätte sich noch länger 
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hingezogen. Frau Mayer und ich wickelten sie in Bettlaken, so bekamen 
sie eine Art muslimische Bestattung. Wenigstens ein Holzkreuz bastelte 
ich für jede Verstorbene und jeden Verstorbenen. Das bekam ich noch 
hin. Auch die Namen konnte ich in Erfahrung bringen, denn von jedem 
fanden sich irgendwelche Ausweispapiere. 
 
Mit Frau Mayer zusammen bildeten wir so etwas wie ein Überle-
bensteam. Im Hof und in der Mühle fanden wir noch einiges an Lebens-
mitteln und Getränken. Die wurden langsam knapper. Wir verfolgten 
täglich die Nachrichten. Die wurden nach und nach umfangreicher, aus-
führlicher und auch wieder professioneller. In Deutschland wurden täg-
lich ca. eine Million Todesopfer registriert, ein Tag brachte einen Re-
kord von 3 Millionen Toten. Nach sechs Wochen war die Hälfte der Be-
völkerung verschwunden – und so plötzlich wie die Seuche begonnen 
hatte, so schlagartig hörte sie wieder auf. Innerhalb einer Woche ging 
die Todesrate auf null zurück. 
 

* 
 
Wieder kamen die Virologen zu Wort, wie vor drei Jahren bei COVID-
19. Inzwischen hatte sich bestätigt, dass wieder ein Coronavirus der 
Auslöser war. Die Fachleute stritten eine Weile darüber, ob dieses Virus 
die Bezeichnung SARS-CoV-3 bekommen sollte oder die „Heinsberg-
Variante“. Deutschland war für die SARS-Reihenfolge, doch internatio-
nal setzte sich schließlich der Name Heinsberg durch. Heinsberg, ein 
Synonym also für Pandemie, Seuche, Untergang. Und ich mittendrin. 
 
Die Abläufe dieser Seuche wurden bekannt, sobald die Forschungsbe-
triebe ihre Arbeit mit etwa halber Besetzung wieder aufnehmen konn-
ten. Erkrankt waren schlagartig fast alle Menschen. Deshalb kam in den 
ersten Tagen das gesamte öffentliche Leben, weltweit, zum Erliegen. In 
diesen ersten Tagen starb die Hälfte der Bevölkerung, kaum jemand 
über 55 Jahre überlebte. Die andere Hälfte machte ihre Krankheit mehr 
oder weniger schwer durch und wurde nach zwei oder drei Wochen 
wieder arbeitsfähig. Alle Betriebe und Behörden fingen wieder an zu ar-
beiten, allerdings mit etwa der Hälfte der Mitarbeiter. Doch war auch 
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nur noch die Hälfte der Menschen zu versorgen. 
 
Kinder waren so gut wie nicht von der Heinsberg-Variante betroffen. Es 
gab rührende Berichte, wie sich ältere Kinder um die kranken Eltern 
und die kleineren Geschwister gekümmert hatten. Verhältnismäßig we-
nige Säuglinge und Kleinkinder waren gestorben, wenn niemand übrig-
geblieben war, der sie versorgen konnte. Sie waren nicht der Krankheit 
zum Opfer gefallen, sondern schlicht verhungert und verdurstet. 
 
Sobald die Regierung wieder einsatzfähig war, wurden umfassende 
Neuerungen eingeführt. 
 
Bestattungen waren vorübergehend nicht mehr von der ärztlichen Lei-
chenschau abhängig. Jede aufgefundene Leiche, die Leichenstarre, To-
tenflecken und erst recht Verwesungszeichen aufwies, durften und soll-
ten beerdigt werden, von jedem Menschen, unabhängig davon, ob er 
Bestattungsfachkraft war oder nicht. Immer wieder wurden die Merk-
male des sicheren Todes im Fernsehen gezeigt. Die Gräber sollten mög-
lichst eine Tiefe von 120 cm haben. Einsargung war nicht mehr erfor-
derlich. Bestattung in angemessener Bekleidung und eingewickelt in 
Tuch oder Teppich war erwünscht.  
 
Bei der Versorgung mit Lebensmittel wurden die Händler vorüberge-
hend verpflichtet, die Waren kostenlos abzugeben. Denn die Kunden 
bekamen oft keine Löhne und Gehälter ausgezahlt und wenn, wurden 
die Überweisungen von den Banken nicht durchgeführt. Anzeigen we-
gen Plünderung wurden niedergeschlagen oder gar nicht erst aufgenom-
men. Den Händlern wurden Entschädigungen zugesagt, sobald die 
Dinge wieder in normalen Bahnen liefen. 
 
Das Amtsgericht nahm seine Aufgaben schleppend wieder wahr. Die äl-
teren Sekretärinnen und Büromitarbeiter waren fast alle verstorben, so 
auch mein unmittelbarer Fachleiter. Monate gingen ins Land, bis alles 
einigermaßen wieder in Gang kam. 
 
In dieser Zeit waren die Abläufe der Pandemie beinahe lückenlos 
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aufgeklärt. Ausgangspunkt war tatsächlich Heinsberg, so wie der Fisch-
markt von Wuhan einst für COVID-19 verantwortlich war. Ich selbst 
war wahrscheinlich ein kleines Bausteinchen in dem ganzen Geschehen. 
Hier in Heinsberg hatte sich eine neue, extrem bedrohliche Virusmuta-
tion gebildet. Das Bedrohliche war, dass sie sich mit extremer Ge-
schwindigkeit verbreitete und lange Zeit symptomlos blieb. Innerhalb 
von zwei Monaten hatte diese Mutante die gesamte Weltbevölkerung 
infiziert, von niemandem bemerkt. Denn niemand war krank, niemand 
ging zum Arzt. Und sie wurde durch die Impfantikörper nicht erfasst. 
 
Diese Variante befiel nicht nur die Lunge, sondern auch vor allem Herz, 
Darm und Nieren. Die Viren nisteten sich im ganzen Körper ein, ihre 
Anzahl blieb jedoch gering. Dann kam ein Auslöser und schlagartig be-
gannen sich die vorhandenen Erreger synchron in aller Herren Länder 
massiv zu vermehren. Die Kranken waren schlagartig kraftlos und 
schafften es in der Regel nicht mehr, zu einem Arzt oder in eine Erste-
Hilfe-Stelle zu gelangen. Sämtliche Infrastrukturen weltweit brachen in-
nerhalb weniger Stunden zusammen. 
 
Lange suchte man nach dem spezifischen Auslöser und fand ihn 
schließlich: Es war ein Zusammentreffen von schnellem und langsa-
mem Sonnenwind. Diese Kombination aktivierte ein Viren-Gen, das die 
Reproduktion um ein Mehrtausendfaches erhöhte. Das verstand sogar 
ich, als blutiger medizinischer Laie. 
 

* 
 
Im Laufe des Jahres kehrte Ruhe ein in die geschundene Weltbevölke-
rung. Sie war dezimiert und verjüngt. Doch sie funktionierte. Staatliche 
Strukturen, die genau wie alle anderen Bereiche vorrübergehend zusam-
mengebrochen waren, regenerierten sich oder wurden neu geordnet oder 
geschaffen. Die Nachrichten nahmen die alten Formate an oder wurden 
verbessert, modernisiert. Bald wurde wieder in aller Welt von aller Welt 
berichtet. Und diese Berichte waren teilweise grotesk. 
 
So ließ Recep Tayyip Erdoğan am 1.11. 2023 verlauten, dass er das 
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Sultanat wieder einführte. Die Türkei nannte sich ab sofort wieder Os-
manisches Reich, türkisch „Osmanlı imparatorluğu”. Er schaffte das la-
teinische Alphabet ab und ersetzte es durch das arabische. Damit 
machte er eine Entscheidung von 1928 rückgängig, die er als größte 
Fehlentscheidung Atatürks geißelte. Er selbst erhob sich in das Amt des 
Sultans, nannte sich Sultan Recep I und beanspruchte die Herrschaft 
über Bulgarien, Rumänien, Georgien, Aserbaidschan, Syrien und den 
Irak. Seine Begründung: All diese Länder hätten zum alten osmanischen 
Reich gehört, wären diesem widerrechtlich entzogen worden und der 
Bevölkerung dort wäre es nie wieder so gut gegangen wie in diesen Zei-
ten. 
 
Weltweit lösten diese größenwahnsinnigen Vorstellungen Kopfschüt-
teln und Ablehnung aus, doch kein Staat der Welt hatte in der ange-
spannten Lage die Möglichkeit, dagegen vorzugehen. Zwar wurde den 
Staaten, die unter Hegemonie gestellt werden sollten, jedwede Unter-
stützung zugesagt, doch diese Versprechen klangen mehr als halbherzig. 
 
Gut, die Türkei und die genannten Länder waren weit weg, wenngleich 
das für Bulgarien und Rumänien nicht wirklich zutraf. Doch hatte ich 
nicht wirklich Lust, mich über einen Tyrannen wie Erdoğan aufzuregen. 
Aber Größenwahn schien ansteckend zu sein. Es war noch absurder, 
was Abdel Fatah El-Sisi bekanntgab: Er bezeichnete sich ab sofort als 
Pharao und führte die Hieroglyphenschrift wieder ein, die in einer Über-
gangszeit parallel zum arabischen Alphabet bestehen sollte. Er bezeich-
nete Ägypten als das „Neueste Reich“ und erhob mit der gleichen Be-
gründung wie Erdoğan Anspruch auf Israel, Jordanien, den Libanon und 
ebenfalls auf Syrien. Das konnte ja noch heiter werden. 
 
Doch damit nicht genug. Am 15. Dezember führte Putin das Zarenreich 
wieder ein. Selbstverständlich gehörten für ihn sämtliche Staaten der al-
ten Sowjetunion dazu, ferner Teile Finnlands, Polens und vor allem 
Alaska. Putin selbst bezeichnete sich als Zar Wladimir III. 
 
Der Rest der Welt konnte nur froh sein, dass im Moment sämtliche Vo-
raussetzungen, Kriege zu führen, fehlten. Die Bevölkerung schaffte es, 
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sich selbst zu versorgen und zu ernähren, doch für überflüssigen Luxus 
wie kriegerische Auseinandersetzungen, waren weder Kräfte noch Mit-
tel vorhanden. 
 
Wieso hatten eigentlich all diese Säcke überlebt, fragte ich mich. Keiner 
von denen war unter 55. Es war ähnlich erstaunlich, dass all die be-
rühmten COVID-Leugner wie Trump, Johnson und Bolsonaro mit ihrer 
Erkrankung 2020 so glimpflich davongekommen waren. Es stellte sich 
schnell heraus, dass sich diese Staatsmänner, die das Virus und die 
Krankheit verharmlost hatten, doch gehörigen Respekt davor hatten. 
Alle hatte sich über Monate mit Antikörpern behandeln lassen, die der 
Allgemeinbevölkerung noch gar nicht zur Verfügung stand. Und die 
Despoten, die antike Reiche wieder aufleben ließen, hatten sich mit al-
len verfügbaren Impfstoffen impfen lassen. Die schafften es, das Im-
munsystem auch gegen die Heinsberg-Variante zu rüsten. 
 
Nochmals vergingen zwei Jahre. Zum Glück hatte keines der Retro-An-
tikreiche seinen Gebietsansprüchen mit Gewalt Nachdruck verliehen. 
Doch verbal aufgerüstet wurde unermüdlich. Die Abdel-Pyramide in 
Gizeh stand kurz vor der Vollendung. Pharao Abdel I ließ sie mit Edel-
stahl verkleiden, damit ihre Haltbarkeit nochmals um mindestens 
10.000 Jahre verlängert würde. 
 
Wie schnell er allerdings dort einziehen konnte, das hätte er selbst nicht 
geahnt. Denn eine neue Corona-Epidemie breitete sich aus, COVID-25 
genannt auch die Ägyptische Variante. Auch diese war extrem anste-
ckend, aber vollkommen harmlos. Meist verlief sie gänzlich unbemerkt. 
Bei manchen äußerte sie sich als unbedeutender grippaler Infekt mit et-
was Schnupfen und Halskratzen. Nur Abdel I, Recep I, Wladimir III 
und weitere Potentaten, so auch Bolsonaro, Trump und Orban, waren 
plötzlich von der Bildfläche verschwunden. 
 
Ihr eigenes Immunsystem hatte sie dahingerafft. Durch ihre Mehr-
fachimpfung gegen Coronaviren mittels mRNA-, Vektor- und Lebend-
impfstoff sowie abgeschwächten Impfviren kam es zu einer überschie-
ßenden Abwehrreaktion gegen die ägyptische Variante. Die 
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Suppressorzellen waren überfordert und die Potentaten starben im aller-
gischen Schock. 
 

* 
 
Die Anteilnahme der Weltbevölkerung hielt sich in Grenzen. Selbst in 
den neuen, alten Reichen, in Brasilien und Ungarn war kaum jemand 
ernsthaft betroffen. Mir selbst kam es so vor, als spiele die Natur in so 
etwas wie eine ausgleichende Gerechtigkeit. Ich steckte am Abschluss 
meines Referendariats. Durch COVID-23 hatte sich alles verzögert. Ir-
gendwie hatte ich das Gefühl, durch COVID-25 mehr gelernt zu haben 
als durch alle Praktika und Seminare. 


