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1 Erkenntnis

Ihr kennt mich. Klar, dass Ihr mich kennt.

Ich weiß alles.

Am Anfang wusste ich nichts.

Ich weiß, dass ich der Breitwegerich bin. Beziehungsweise dass 

die Spezies, die auf  diesem Planeten das Sagen hat, mich 

und meinesgleichen so genannt hat.

Doch langsam!

Was ich am Anfang wahrnahm, war eine Ahnung. Ich ahn‐

te, dass ich da bin. Ich spürte mich selbst und ich spürte, 

dass andere wie ich um mich herum waren. Und gleichzeitig 

spürte ich mich mit denen um mich herum als eine Einheit. 

Ich war ich und ich war wir zugleich. Und ich fühlte mich 

gut, fühlte mich geborgen, wir fühlten uns gut und gebor‐

gen.

Wir spürten auch andere um uns herum. In nächster 

Nähe waren das Gras und Löwenzahn. Auch diese Begriffe 

erfuhr ich später. Bald schon kam Neues hinzu. Tiere ka‐

men. Sie fraßen Gras und Löwenzahn. Es waren kleine 

Eindruckswolken, die über uns schwebten oder hinweg‐

huschten – Kaninchen. Und es waren große Eindruckswol‐

ken, die über uns schwebten oder hinweghuschten – Pferde. 

Bald gewahrten wir: Gras und Löwenzahn wurden beein‐

trächtigt durch das Gefressenwerden, Kaninchen und Pferd 

fühlten sich wohl beim Fressen. Doch die Pflanzen litten 

nicht – sie regenerierten sich.
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Wir spürten mehr, wir lernten mehr und mehr von uns und 

unserer Umgebung – den Atomen, Molekülen, Zellen und 

Organellen. Wir spürten die feine Umgebung, die Atmo‐

sphäre, den Boden, die Stoffe darin – Wasser, Kalzium, Ka‐

lium und viele weitere Elektrolyte, gelöste Stoffe, Zucker. 

Und wir erkannten die Lebewesen, auch in der Tiefe: Bak‐

terien, Würmer, Larven.

Wie es kam, dass ich alles erspürte, dass wir alles erspürten, 

erfuhr ich bald. Wir erkannten Primaten – eine Spezies der 

Primaten: die Menschen. Wir spürten ihre Anwesenheit. 

Wir spürten, dass sie sich bewegen konnten, und wir er‐

kannten, wohin sie sich bewegten, was sie unternahmen. 

Und bald konnten wir ihre Gedanken lesen.

Daher weiß ich, dass ich der Breitwegerich bin. Bezie‐

hungsweise dass die Menschen, die Spezies, die auf  diesem 

Planeten das Sagen hat, mich und meinesgleichen so ge‐

nannt hat.

Die Spezies, die bislang das Sagen hatte, müsste ich 

korrekterweise sagen.
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2 Eigenschaften

H ier wuchs ich, im Randbereich einer großen Stadt, 

auf  einer Pferdekoppel, die am Pfuhlgelände  in Ma‐

riendorf  liegt. Mariendorf, ein Stadtteil von Berlin, genannt 

die Hauptstadt von Deutschland.

Ich bin der Breitwegerich. Doch habe ich viele Namen, 

Plantago major, wissenschaftlich. Auch Mausöhrle, Saurüssel 

oder Rippenblatt nennt man mich. Ganz zu schweigen von 

den vielen Namen weiter weg: broadleaf  plantain in Eng‐

land, Grand Plantain in Frankreich, Ratamo in Finnland, 

Подоро́жник большо́й in Russland oder オオバコ in Ja‐

pan. Es gibt mich nämlich fast überall.

Breit – wege – rich. Ich bin breit, im Gegensatz zu mei‐

nem Namensvetter, dem Spitzwegerich. Ich stehe am Weg – 

wie mein Namensvetter auch. Wir sind verwandt, gehören 

zu den Wegerichgewächsen, den Plantaginaceae.  Und ich bin 

der König. Das rich kommt vom rih aus dem Mittelhoch‐

deutschen und bedeutet König. Ich bin der König der Wege.

Plantago entstammt Planta, lateinisch für Fußsohle. Die 

humanen Gelehrten streiten sich, ob der Name gewählt 

wurde, weil ich so breit bin wie eine Fußsohle und dieser 

von der Form her ähnele oder ob ich Heilkräfte für die Fuß‐

sohle in mir habe.

Woher ich das alles weiß? Geduld, davon später. Bleiben wir 

einfach erst einmal bei mir:

Ich bin trittfest, ich bin hartnäckig, zäh, ausdauernd. Man be‐

kommt mich nicht so schnell kaputt – man will es auch gar 

nicht. Ich bin zu unauffällig, zu bedeutungslos, sogar häss‐

lich. Auf  feinem Rasen allerdings gehöre ich 27

ausgerottet.

Man zählt mich zur Ruderalvegetation, zu den Pflanzen 

oder Kolleginnen, die zuerst auf  brachliegenden Flächen, 
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auf  Abfallhalden oder Schutthaufen wachsen. Ich bin an‐
spruchslos. Ich hole mir, was ich brauche, mit meinen fast 
einen Meter langen Wurzeln aus der Tiefe.

An mir ist nichts Schönes. Ich habe keine Farbe außer 
dem unscheinbaren Grün, dem bisschen Weißlich-Gelb der 
Blüten und Braun meiner Früchte. Die Blüten nimmt man 
(gemeint: der Mensch) kaum wahr, die Früchte erst recht 
nicht. Nur die Ähren an sich fallen auf, weil sie aus der Ro‐
sette meiner Blätter beinahe senkrecht in die Höhe sprie‐
ßen.

Früher hat man mich geachtet, doch das tut man kaum 
noch. Dennoch, ich bin …

eine Trittpflanze, weil ich eben trittfest bin. Ich halte 
mich auf  unbequemem Boden, an Wegen und auf  
Weiden. Tritte von Mensch und Vieh können mir 
nicht viel anhaben;

eine krautige Pflanze – ich verholze nicht, sondern 
treibe im Frühjahr neu aus, nachdem die oberirdi‐
schen Anteile im Winter abgestorben sind;

ein Hemikryptophyt – meine Überdauerungsknos‐
pen liegen an der Erdoberfläche, sie werden im Win‐
ter durch Laub und Schnee geschützt;

vorweiblich – meine weiblichen Fruchtblätter reifen 
vor den männlichen Staubbeuteln. Bekomme ich kei‐
ne fremden Pollen ab, kann ich mich selbst befruch‐
ten;

ein Lichtkeimer – ich benötige zum Keimen neben 
Wasser, Wärme und Sauerstoff  auch Licht;

ein Kältekeimer – mein Samen muss einmal Frost 
abbekommen, bevor er auskeimt;

ein Wind- und Tierstreuer – meine Samen oder 
Diasporen verbreitet sich durch Wind und Tiere, den 
Menschen eingeschlossen.
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Ich habe …

ein Rhizom – einen Wurzelstock, der überwintert. Es 
überwintert nicht nur das Wurzelwerk. Es überwin‐
tern im Rhizom all meine Gedanken, all mein Wis‐
sen, all unser Wissen – unsere Persönlichkeit;

klebrigen Samen – über Tierpfoten, Schuhe und 
Räder verbreite ich mich;

Zugwurzeln – ich kann meine Wurzeln zusammen‐
ziehen und damit das Rhizom tiefer in den Boden 
zerren. Das fördert meine Zähigkeit, meine Überle‐
bensfähigkeit. Die Fasern in den Zellwänden verlau‐
fen längs. Ich kann sie quellen lassen, den Turgor er‐
höhen. Der Turgor ist der Druck des Zellsafts auf  die 
Zellwände. Steigt er, zieht sich die längliche Zelle zu‐
sammen, wird runder. Verringere ich den Turgor, 
dehnt sie sich aus. Diese Fähigkeit ist die Grundlage 
für meine spätere, umfassende Beweglichkeit.
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3 Schrötkes Kräuter

Professor Peter Schrötke ist Ökologe. Er hat Biologie stu‐
diert und fand eine befriedigende Anstellung im Bun‐

desinstitut für Risikobewertung. Der Weg zu seiner Arbeits‐
stelle in Marienfelde ist gute fünf  Kilometer lang – er fährt 
mit dem Fahrrad. Schrötke liebt Pflanzen, er liebt die Na‐
tur, er liebt das Wandern. Er ist skeptisch gegenüber der 
Schulmedizin, sein Hobby sind die Heilkräuter.

Im Urlaub geht es im Frühjahr an die See, im Spätsom‐
mer in die Berge. Würde man Schrötke fragen, was ihm lie‐
ber sei, er müsste passen. Er kann die Vorzüge beider Re‐
gionen und Landschaften herunterbeten, als würde er für 
einen Reiseveranstalter werben. Aber favorisieren würde er 
keine.

Am Strand läuft er die Brandung ab, beachtet Strandha‐
fer- und Roggen, Meersenf  und Kali-Salzkraut, etwas wei‐
ter von der Küste weg die Kiefernwälder mit der schwarzen 
Krähenbeere, der Sand-Segge und dem Moosauge. Er 
braucht Bewegung. Die Steigungen fehlen ihm hier. Dafür 
lädt die See zum Schwimmen ein.

In den Bergen lockt ihn die Anstrengung. Es darf  ruhig 
ein steiler Anstieg sein, auch mal ein Klettersteig. Extremes 
Bergsteigen hat er nie probiert. In der Höhe ist ihm der Be‐
wuchs sowieso zu karg.

Ein September in Filzmoos war für ihn ideal. Schöne Tou‐
ren, anstrengende Wanderungen, nette Leute im Wander‐
hotel Alpenhof  um ihn herum. Da das Hotel etwas abseits 
lag, ging der Professor ein paarmal die fünf  Kilometer zu 
Fuß in den Ort hinein, an Wiesen und Weiden vorbei, 
durch einen Wald und mitten durch eine Kuhherde hin‐
durch. Und da sah er ihn: Den Breitwegerich.
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Ein solches Exemplar war ihm noch nie untergekommen, 
fast 30 cm hoch, dick, saftig, dunkelgrün, er entdeckte nicht 
eine schadhafte Stelle. Es kam ihm vor, als strotze das Ge‐
wächs vor Gesundheit, Lebensenergie und Widerstandsfä‐
higkeit. Es war so etwas wie Liebe auf  den ersten Blick.

Wie selbstverständlich ging der Professor am Abend vor 
der Abreise zum Fundort. Schrötke streifte den Samen ab 
und füllte ihn in eine kleine Tüte. Am nächsten Tag ging es 
mit der Bahn nach Hause, nach Berlin-Mariendorf.

Den Samen bewahrte er trocken und nicht zu warm auf. 
An Frosttagen stellt er das Glas mit den Körnchen vor die 
Tür, weil sie die Kälte für die Keimung brauchen. Im Früh‐
jahr kam die Aussaht, liebevoll, vorschriftsmäßig und fach‐
männisch – sonni ger, warmer Standort mit humoser und 
leicht saurer Erde.

Der Breitwegerich bedankte sich mit üppigem Wuchs, er 
stand seinen Verwandten in Filzmoos in nichts nach. 
Schrötke war begeistert. Was würde das für prächtige Tees 
und Salben geben. Einen Teil der Pflanzen behielt er in 
Blumenkästen im Haus, einen Teil züchtete er im Freien 
weiter, in seinem Garten.

Dort hatte er ein großes Beet mit den unterschiedlichs‐
ten Heil- und Gewürzkräutern. Dieses Beet nannte er sei‐
nen ›kleinen Hexengarten‹. Der ›große‹ Hexengarten be‐
fand sich im nahe gelegenen Britzer Garten. Dort wurden 
an die hundert Kräuter kultiviert. Schrötke kannte jedes 
einzelne von ihnen. Oft tauschte er sich mit dem Kräuter‐
gärtner aus. Mit einem Gärtner namens ›Gärtner‹ – so 
wahr ich der smarte Breitwegerich bin.

Als der Professor seinen Garten eingerichtet hatte, hatte er 
Wert auf  Blumen und Gemüse gelegt. Viel Rasen gab es 
deshalb nicht. Doch die paar Quadratmeter waren 
prachtvoll. Hier sollte der Breitwegerich nicht stören, hier 
stach er ihn aus.
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Vor vielen Jahren war es – Tochter Saskia kam gerade in 
die Schule. Und sie musste reiten, damals. Und sie fiel vom 
Pferd. Der Vater musste mit ihr in die Klinik fahren. Im 
Wartebereich plapperte Saskia fröhlich mit den anderen Pa‐
tienten. Die Schmerzen schienen wie weggeblasen. ›Viel‐
leicht doch nur verstaucht‹, dachte Schrötke. Doch das 
Röntgen ergab: Humerusfraktur rechts, Oberarm gebro‐
chen. Desaultverband für eine Woche.

Tags drauf  war Rasenpflege angesagt. Tochter fragte, 
was Paps da mache. Er erklärte, dass er den Breitwegerich 
aussteche. Der verdränge mit seinen breiten Blättern die 
Gräser. »Wie heißt das?«, hakte die Tochter nach. »Breit-
we-ge-rich«, sprach Vater das lange Wort deutlich und Silbe 
für Silbe aus. Kurz darauf  hüpfte Saskia an einer anderen 
Stelle im Viereck und rief  dabei, bei jedem Sprung eine Sil‐
be: »Breit« – »Wege« – »Rich« – hops – »Breit« – »Wege« 
– »Rich« – hops. Sie hatte ein weiteres Exemplar entdeckt, 
und es folgten noch mehrere, immer begleitet vom Hopsen 
und Singen der Tochter mit dem gebrochenen Arm. 
Schrötke überlegte, ob er sie lassen oder es verbieten sollte. 
Er ließ sie. Und es ging gut.

Ein paar Wochen später bekam der Vater ein Foto zu se‐
hen. Darauf: eine wackelige Gartenbank; darauf  ein altes 
Schaukelpferd; darauf  seine Tochter auf  einem Bein in der 
Standwaage mit dem Arm im Desault-Verband. Sie übte 
voltigieren.

Diese Erinnerungen kamen Professor Schrötke beinahe je‐
des Mal, wenn er sich um seinen Pracht-Breitwegerich 
kümmerte. ›Ist ja alles gut gegangen‹, dachte er.
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4 Heilkräfte

E s gab Zeiten, in denen ich, der Breitwegerich, geschätzt 
wurde. Die Heiler wussten: Wo der Mensch Schaden 

nimmt, dort findet sich in der Nähe auch die Hilfe.
Leute liefen, mussten laufen. Es gab eine Zeit vor Eisen‐

bahn, Auto, Motor- und Fahrrad. Nicht jeder besaß Pferd 
oder Kutsche. Ortswechsel gelang zu Fuß. Waren die Wege 
lang, litten die Füße. Schrunden, Risse, Blasen, Hornhaut 
und Schwielen traten auf. Die Füße konnten anschwellen 
und bluten, die Wunden vereitern. Weiterwandern wurde 
zur Qual, teils unmöglich.

Sah der Heiler sich am Wegesrand um, wen entdeckte 
er? Den Breitwegerich, mich! Also zupfte er einige Blätter, 
zerrieb oder zerstampfte sie und schmierte sie auf  das mal‐
trätierte Gewebe. Und siehe da: Alle Beschwerden waren 
wie weggeblasen. Der Wanderer sprang auf, schnappte sei‐
nen Beutel, nahm den Wanderstock und stolzierte frohge‐
mut und gutgelaunt, mit einem fröhlichen Lied auf  den 
Lippen, seinem Ziel entgegen.

Nun, ganz so prompt kam die Wirkung nicht, doch der 
smarte Breitwegerich will sich ja nicht nachsagen lassen, er 
hätte keinen Humor.

Die Blessuren an den Füßen, an den Fußsohlen, den 
plantae (lat., Plural), gingen zurück, das war allgemein aner‐
kannt, unstrittig. Folgerichtig wurde ich, wurde mein Saft, 
wurden meine zerriebenen Zellbestandteile zu Heilmitteln 
für alle äußerlichen Leiden. Ich wurde auf  Schnitt- und 
Schürfwunden geschmiert, ganz allgemein nahm man mich 
zur Blutstillung. In England kam jemand gar auf  die Idee 
und nannte mich »Soldiers’ Herb«, Soldatenkraut also. Viele 
rissen vor einem Marsch meine Blätter aus und legten sie in 
die Schuhe oder stopften sie in die Strümpfe.
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Die humanen Fachleute führten später, als sie Molekü‐
le bestimmen konnten, meine Wirkung auf  das 
Allantoin zurück.

Allantoin entsteht aus dem Abbau der Kernsäuren in 
einer Zelle. Es wurde in der Harnblase von Embryos 
entdeckt, der Allantois. Von ihr erhielt der Stoff  sei‐
nen Namen. Die Allantois wird im befruchteten Ei 
eines Vogels oder Reptils riesengroß, beim Menschen 
existiert sie nur vorübergehend.

Die Mediziner fanden heraus, dass Allantoin gut ist 
für die Haut. Sie setzten es als Wundheilmittel ein, 
besonders bei schwer heilenden Wunden, aber auch 
gegen übermäßige Schweißabsonderung und meng‐
ten es Hautcremes, Duschgels, Sonnenschutz, Rasier‐
wasser und Zahncreme bei.

Doch damit nicht genug: Man nahm mich ein gegen 
Zahn-, Ohr-, Kopfschmerzen, gab mich Kindern zur 
Stärkung, man trank mich als Tee bei Magen- und 
Darmbeschwerden, Durchfall, Husten, Reizung der 
Atem- und Harnwege allgemein, auch bei Blutungen 
aus den Schleimhäuten. Bei Insektenstichen bringe 
ich baldige Linderung. Selbst bei der Rauch- oder 
Nikotinentwöhnung setzte man mich ein.

Nicht nur das Allantoin hat man aus mir isoliert, son‐
dern auch Schleim-, Bitter-, Gerb- und andere Wirk‐
stoffe.

Gar als Heilmittel gegen Klapperschlangenbisse wur‐
de ich eingesetzt. Ob erfolgreich oder nicht, das ist 
nicht überliefert. Verbrieft ist jedoch, dass 1870 ein 
Indianer von der Regierung South Carolinas für sei‐
ne Entdeckung eine hohe Belohnung erhielt.

Zeitweise wurde ich nur zur Behandlung bei Frauen 
benutzt, meine Kollegin, Frau Spitzwegerich, hinge‐
gen nur zur Behandlung bei Männern – wegen ih‐
rer länglichen Form. Dabei sind unsere Inhaltsstoffe 
so gut wie gleich. Das zeigt, wie so Vieles, dass Logik 
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bei der humanen Spezies auf  wackeligen Beinen 
steht.

Das alles war früher so. 
Es gab sogar gutgemeinte Anleitungen, wie man mich 

anbauen sollte: Am besten wählte man einen sonnigen, 
warmen Standort mit humoser und leicht saurer Erde. Die 
›wilden‹ Samen legte man in lockeren Boden, 15 mm tief, 
und bedeckte sie mit Erde. Dann sollte die Erde gut ange‐
feuchtet werden – und zur Belohnung keimte ich nach zwei 
Wochen. 

Meine ›Bedeutung‹ ist dahin, im Allgemeinen. Doch im 
Besonderen bin ich durch sie zu dem geworden, was ich 
bin: Ein smarter Breitwegerich.
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5 Verbreitung

Ich habe mich einmal schon über die ganze Erde ausge‐
breitet. Die humanen Wesen würden eher sagen: ›über 

die ganze Welt ausgebreitet‹. Doch das stimmt nicht, die 
Erde ist nicht die Welt.

Ich werde mich noch einmal über die ganze Erde ausbrei‐
ten müssen. Diesmal aktiv. Meine Vorfahren, die ich vereh‐
re, wurden passiv verteilt. Ihre Samen klebten an den Fü‐
ßen von Tieren, den hominiden eingeschlossen. So gelangte 
ich in die letzten Winkel Europas. Der Eroberung anderer 
Kontinente schloss ich mich einfach an, indem ich mich mit 
Schuhsohlen, Wagenrädern Kisten, Kästen und Koffern 
mitnehmen ließ, als unbemerkter Reisebegleiter. Kühe, 
Pferde, Schweine, Kaninchen, Schafe und Ziegen, auch 
Hühner, Tauben und weiteres Viehzeug schafften die Aus‐
wanderer in die geraubten Gebiete. Und an Pfoten und 
Krallen klebte mein schleimiger Samen.

Die Eindringlinge bemerkten mich nicht in den annek‐
tierten Ländern. Sie hielten mich für ›normal‹, denn sie 
kannten mich aus der Heimat. Sogar in die bildende Kunst 
hatte ich es geschafft. Albrecht Dürer verewigte mich 1503 
auf  einem Aquarell, das er »Rasenstück« nannte. Dort ver‐
stecke ich mich etwas unter Gräsern und Löwenzahn.

Elf  Jahre zuvor war Columbus die Reise über den Ozean 
nach Amerika geglückt. Dass es nicht Indien war, welches der 
Seefahrer erreichen wollte, stellte sich erst später heraus. Durch 
Columbus’ Irrtum hatten Europäer erfahren, dass es einen 
Kontinent gab, von dem sie nichts wussten. Und sie hatten 
nichts Eiligeres zu tun als ihn zu erobern, zu besiedeln und sei‐
ner Schätze zu berauben. Auch Pflanzen nahmen sie mit. Kar‐
toffel und Tomate als Beispiel. Die waren Neophyten in Euro‐
pa, Neupflanzen. Das ist schon fast vergessen, einmal weil es 
lange her ist, zum andern, weil die Knollen oder Früchte 
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schnell auf  den Speiseplan der menschlichen Wesen gesetzt 
wurden, und zwar als ein wichtiger Bestandteil.

In Amerika war ich der europäische Neophyt. Die Einhei‐
mischen kannten mich und meine Schwester Spitzwegerich 
nicht. Doch sie begriffen bald, dass ich mit Eroberern in ih‐
re Gefilde gekommen war. Sie nannten mich ›die Fußstap‐
fen des weißen Mannes‹. Auch sie erkannten die Ähnlich‐
keit meiner Form mit ihren Füßen. Und sie begriffen, dass 
ich über die Füße verbreitet wurde. Sie erkannten schnell 
meine heilenden Kräfte. Die Medizinmänner nahmen mich 
wie selbstverständlich in ihr Repertoire auf.

Doch sie benutzen mich nicht als Orakel. Das war auf  
dem alten Kontinent der Fall. In Norddeutschland habe ich 
einen weiteren Namen: Süsterplant, was Schwesterpflanze 
bedeutet. Dort bin also ich die Schwester. Spitzwegerich ist 
das Fiefaderblatt, das Fünfaderblatt. Besonders die Kinder 
zogen Fäden aus meinen Blättern. Die Anzahl der Neben‐
fasern zeigten ihnen, wie viele Kinder sie später bekommen 
würden. Sogar das Geschlecht wollte man aus mir herausle‐
sen – lange Fäden: Bengel, kurze Fäden Deern. Riss der Fa‐
den zu früh, »denn weer dat mit dat Kinnerkriegen nix«.

Auch in England gab es ein Wegerich-Orakel, aber in 
ganz anderer Hinsicht. The Englishman riss ein Blatt auf  
meiner Rosette. Die Anzahl der herausragenden Fäden 
zeigte ihm, wie viele und wie schwere Lügen er an diesem 
Tag seinen Mitmenschen schon aufgetischt hatte. Ob er 
darauf  stolz war oder sich dafür schämte war nicht Sache 
der Weissagung.

Meinen Siegeszug werde ich noch einmal antreten müs‐
sen, um meine Vorhaben zu verwirklichen das zu tun, was 
ich tun muss. Doch diesmal verlasse ich mich nicht auf  
stapfende Füße und dergleichen. Diesmal werde ich selbst 
auf  Wanderschaft gehen. Denn dem smarten Breitwegerich 
soll die Welt gehören …

…die Erde, meine ich.
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6 Plantagon

E s ist alles andere als normal, dass hier eine Geschichte 
des Breitwegerichs zu lesen ist, die Geschichte des smar‐

ten Breitwegerichs – vom smarten Breitwegerich geschrieben.

Ich bin das Ergebnis einer denkwürdigen Kreuzung. Wir 
sind das Ergebnis einer denkwürdigen Kreuzung.

Plötzlich war es da, das Ahnen. Die Ahnung kam. Die 
Ahnung, dass ich bin, dass wir sind. Wir wurden uns unse‐
rer Existenz bewusst. Und wir ahnten, dass es etwas um uns 
herum gab. Die Ahnungen wurden konkreter. Sie wurden 
bewusster. Es bildete sich ein Bewusstsein aus. Das Bewusst‐
sein unserer selbst und unserer Umgebung.

Wie das alles? Was nun folgt, wird sicherlich eines der 
schwierigsten Kapitel in dem ganzen Bericht. Doch lasst es 
uns angehen.

Menschliche Wesen träumen. Wenn sie aufwachen, erin‐
nern sie sich manchmal schemenhaft an das, was sie im 
Traum erlebt haben – Farben, Bilder, Geräusche, Gesprä‐
che, Handlungen. Die Eindrücke können verblassen. Ver‐
gleichbar mit diesen Vorgängen, nur umgekehrt, erlebten 
wir unser geistiges Erwachen. Farben und Geräusche als 
solche konnten wir nicht wahrnehmen, wir hatten ja noch 
keine Augen und keine Ohren. Doch erfassten wir, dass es 
Licht und Schall gab und damit Farben und Bilder sowie 
Geräusche, Worte und Sprachen.

Wir empfingen Schwingungen aus der Umgebung, eine 
Art Strahlung, ähnlich wie das Auge das Licht. Wir hatten 
ein Sinnesorgan erhalten, das die Präsenz eines jeden 
Atoms um uns herum erfasste – auch unserer eigenen Ato‐
me. Und unser neues Organ konnte die Wellen empfangen, 
eine Mischung aus Photonen, elektrischen und magneti‐
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schen Feldern. Und es konnte diese Wellen zuordnen, zu‐
sammensetzen, verstehen – ähnlich dem Gehirn der huma‐
nen Wesen. Nur benötigten wir dazu kein Gebilde von ein‐
einhalb Kilogramm Masse. Das Myzel eines jeden Indivi‐
duums von uns hat zehn Milliarden Zellen. In jeder einzel‐
nen von ihnen wurden uns sehr effektive Sensor- und 
Speichermoleküle zuteil. Und all diese sind mit denen aller 
anderen Individuen verbunden. Wir kommunizieren stän‐
dig und schnell miteinander.

Die Verbindung läuft über Bosonen. Bosonen sind die 
Mittler zwischen Elementarteilchen. Der indische 
Mathematiker und Physiker Satyendranath Bose hat‐
te sie in den 1920er Jahren vermutet, zumindest ein 
erstes von ihnen, das Photon. Fast schüchtern hatte 
er sich an Einstein gewandt, um dessen Meinung ein‐
zuholen. Dieser geniale Wissenschaftler war sofort 
wie elektrisiert. Er hielt die hypothetischen Teilchen 
nicht nur für möglich, sondern für wahrscheinlich. 
Zusammen sagten beide 1924 ein Kondensat voraus, 
das ihnen zu Ehren Bose-Einstein-Kondensat ge‐
nannt wurde. Es dauerte nochmals 71 Jahre, bis ein 
solches Kondensat erstmals hergestellt werden konn‐
te. Weitere sechs Jahre später, 2001 nämlich, wurden 
drei Physiker dafür mit dem Nobelpreis geehrt.

Satyendranath – was für ein Name! Er leitet sich aus 
den Sanskrit-Wörtern satya für Wahrheit und nath für 
Herr ab. Er steht für jemanden, der ein wahrer und 
rechtschaffener Führer oder Herrscher ist.

Einstein und Bose arbeiteten weiter fruchtbar zusam‐
men. Sie entwickelten beispielsweise die Bose-Ein‐
stein-Korrelation, die die Beziehung zwischen identi‐
schen Bosonen beschreibt. Der britische Physiker 
Paul Dirac taufte die neuen Teilchen zu Ehren des 
Entdeckers ›Bosonen‹.
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Humane Wissenschaftler haben fünf  Bosonen ent‐
deckt. Bekannt ist das Photon, der korpuskuläre Be‐
standteil des Lichts – wie schon erwähnt. Regelrechte 
Berühmtheit hat das Higgs-Boson erreicht. Es wurde 
1964 von Peter Higgs postuliert. Es ist das Teilchen, 
das den Atomen überhaupt erst ihre Masse verleiht. 
Es tauchte nach dem Urknall kurz auf, erledigte seine 
Arbeit und verschwand wieder. Ehrfurchtsvoll wurde 
es von manchen Wissenschaftlern »Gottesteilchen« 
genannt. 2012 konnte das Higgs-Boson im CERN 
nachgewiesen werden.

Bosonen, so nimmt man heute an, vermitteln den Halt 
der Elementarteilchen untereinander. Prof. Harald 
Lesch ist der Meinung, dass sie genau das sind, was 
Faust in Goethes Werk gemeint hatte, als er das such‐
te, »was die Welt im Innersten zusammenhält«. Da‐
mit versuchte er in seiner Sendung Leschs Kosmos das 
Wesen von Bosonen zu erklären.

Die Wissenschaftler gehen davon aus, dass es ein wei‐
teres Boson gibt, das Graviton. Diese soll die Schwer‐
kraft vermitteln. Nachgewiesen werden konnte es bis‐
her noch nicht.

Wir, der smarte Breitwegerich, gehen davon aus, dass es 
darüber hinaus noch ein Boson geben muss. Eines 
nämlich, das die Informationen sämtlicher Atome 
des Weltalls in alle Bereiche des Weltalls vermittelt – 
und zwar unmittelbar, zeitunabhängig und auch un‐
abhängig von der Lichtgeschwindigkeit. Es ist ein 
ähnliches Phänomen wie die Quantenverschränkung. 
Humane Wissenschaftler möchten ein Quantentelefon 
entwickeln. Dieses soll Gespräche ohne Verzögerung 
übertragen. So könnten Astronauten künftig auf  dem 
Mars mit der Bodenstation auf  der Erde reden, ohne 
minutenlang auf  eine Antwort warten zu müssen.
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Die Existenz des genannten Bosons mag unwahrscheinlich 
klingen. Doch wir sind der lebende Beweis, dass es existiert. 
Wir nehmen es mit unseren Sensormolekülen auf. Wir nen‐
nen es das ›Breitwegerich-Boson‹ beziehungsweise das 
›Plantagon‹.

Nur, wie soll das gehen, wenn unser Hyperhirn in jedem 
Augenblick sämtliche Informationen empfängt, die überall 
im ganzen Universum entstehen? Um es mit einem kurzen 
Satz zu sagen: Das geht gar nicht. Der Mensch sieht auch 
auch nicht alles, was er sehen könnte. Sein Auge nimmt nur 
das an Licht auf, welches aus seinem Gesichtsfeld kommt. 
Will er etwas anderes sehen, muss er die Augen oder den 
ganzen Kopf  bewegen. Will er das Licht auf  der anderen 
Seite der Erdkugel sehen, muss er sich dorthin begeben. 
Der Der Mensch sieht also nur einen winzigen Teil dessen, 
was es zu sehen gäbe.

So nehmen wir, die Gesamtheit aller Breitwegeriche, nur 
das wahr, auf  das wir uns konzentrieren. Doch hätten wir 
die Möglichkeit, alles zu erfahren, alles aus jedem Winkel 
des Universums.

Es dauerte eine geraume Zeit, bis wir unsere neuen Sin‐
neseindrücke verstanden. Wie im Nebel schälten sich Ge‐
stalten und Vorgänge allmählich heraus. Doch dann be‐
schleunigten sich unsere Erkenntnisse und unser Wissen. Es 
ist wie bei einem Kind, das Sprechen lernt. Anfangs sind es 
kaum verständliche Laute, einzelne Silben, einfache Wörter. 
Und mit einem Male, in einer kurzen Zeitspanne, plappert 
das Kleine los. Und zu allem Überfluss führt es bald Dis‐
kussionen um die Schlafenszeit.

Wir haben gelernt, das Viele, das auf  uns einströmt, zu 
sortieren. Wir schauen uns das an, was wir brauchen. Den 
Rest blenden wir aus. Einen ähnlichen Wächter gibt es auch 
bei höher entwickelten Tieren. Im deren Gehirn deren 
übernimmt diese Aufgabe der Thalamus.



Wir, der smarte Breitwegerich, haben all das Wissen, das der 
Mensch hat. Wir können es uns zugänglich machen. Wir 
können neue Erkenntnisse entwickeln, soweit sie sich aus 
den bekannten Bausteilen kombinieren lassen.

Wir können selbst nichts erforschen. So ist es uns nicht 
möglich, Gravitonen und Plantagonen zu entdecken.

Doch das ist unser Ziel.
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7 Gedanken

Nun stehe ich, der smarte Breitwegerich hier auf  meiner 
Pferdekoppel und ordne meine Gedanken, meine Er‐

fahrungen.

Ich bekomme mit, was um mich herum vor sich geht. Wer 
da ist, wer vorbei geht. Es sind – von groß nach klein: Pferd, 
Mensch, Hund, Fuchs, Katze, Marder, Ratte, Maus, Hum‐
mel, Biene, Wespe, Fliege, Bakterie und Virus. Das ist, wohl 
verständlich, nur ein Überblick. Auch die Pflanzen nehme 
ich wahr. Ich bekomme von den meisten tierischen Wesen 
mit, was sie fühlen, was sie sehen und hören. Ihre Sinnesor‐
gane vermitteln mir die Umwelt. Auch wenn ich nichts hö‐
ren und sehen kann. Ich spüre ihre Bedürfnisse – Hunger, 
Durst, Verlangen nach Lob und Paarung. Doch Gedanken er‐
fahre ich nur von der einen Spezies, den Menschen. Sie 
sind die einzige Art, die denken kann. Ich lausche mit, wenn 
sie sich unterhalten.

Ich weiß, dass sie einen Spaziergang machen, dass sie 
zur Arbeit, zum Kaffee oder in die Kirche wollen, dass sie 
sich über Sonnenschein freuen und über Regen ärgern. Sie 
ärgern sich, betonen aber, dass das Wasser gut ist für den 
Boden, für die Landwirtschaft, für den eigenen Garten. 
Dass die letzten Sommer alle viel zu trocken waren, dass 
der Grundwasserspiegel immer noch nicht aufgefüllt ist.

So scanne ich Gedanken und Gespräche von vier Millio‐
nen Menschen in Berlin, achtzig Millionen in Deutschland 
und acht Milliarden auf  der Erde. Wenn ich wollte, könnte 
ich Abertrilliarden Informationen aus dem Weltall in jeder 
Mikrosekunde auswerten. Wie ein Regeln prasseln Informa‐
tionen auf  mich, auf  uns, nieder. Sie sammeln sich in Bä‐
chen und Flüssen und bilden einen mächtigen Strom. Einen 
Strom, der uns, dem Breitwegerich, Möglichkeiten bietet, 
die wir nach und nach für unsere Ziele ausschöpfen werden.
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Jedes einzelne menschliche Wesen hat seine Gedanken, sei‐
ne Ziele und Wünsche. Den meisten geht es um das persön‐
liche Glück oder zumindest ein bisschen Zufriedenheit. We‐
nig Ärger und Stress, möglichst keine Krankheit. Essen, 
Trinken, Sex, eine schöne Wohnung, ein Auto, Reise. Brief‐
markensammlung, Paragliding, Modelleisenbahn, Sport. 
Hoffnung, dass die richtige Partei gewählt wird.

Das war anfangs spannungsreich, wiederholt sich jedoch 
milliardenfach. Fesselnder erschien die Gedankenwelt von 
Künstlern, Politikern, Unternehmern und vor allem Wis‐
senschaftlern. Zu denen haben wir eine ›Hotline‹ gelegt. 
Die zapfen wir rund um die Uhr an. Deren Denken landet 
direkt in unseren zentralen Archiven.

Wir sind mit der Elite auf  gleichem Niveau. Wir sind im‐
mer up to date.

Wir sind die Elite!
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8 Kreuzung

Professor Schrötke mischte Salben und kochte Tee. Sub‐
jektiv hatte er das Gefühl, sein alpenländischer Breitwe‐

gerich übertreffe den heimischen. Leider hatte er keinen 
Zugang zu einem Labor, das die Wirkstoffe bestimmen 
konnte. Im Herbst sammelte er Samen für das kommende 
Jahr. Doch nur ein winziger Teil des Samens landete in sei‐
nen Tütchen.

Die Pollen hatten sich schon weit in die Umgebung aus‐
gebreitet; Windbestäubung, wie eingangs beschrieben. Sie 
fanden zu heimischen Breitwegerich-Kelchen. Es entstand 
die Kreuzung Filzmoos-Mariendorf.

Das waren meine Ururgroßeltern. Der smarte Breitwege‐
rich war geboren. Und meine Urgroßeltern verstanden 
schon, die Gedanken der menschlichen Wesen zu lesen. Sie 
kramten in deren Erinnerung herum, auch in denen Profes‐
sor Schrötkes. Und so waren wir bald darüber informiert, 
wie das Wunder unseres Werdens zustande kam.

Verzwickter war es, in die Informationssysteme der 
Menschen einzudringen. Sie waren neugierig, sehr neugie‐
rig. Große Teile ihres Wissens hatten die klügsten von ihnen 
niedergeschrieben. Über Jahrhunderte hatten sie Kenntnis‐
se angesammelt und in Bibliotheken konserviert und archi‐
viert. Dazu hatten wir, der smarte Breitwegerich, keinen Zu‐
gang. Nur in dem Moment, wenn ein humanes Wesen 
Buch, Zeitung oder Heft aufschlug, konnten wir anhand 
seiner Gedankenverarbeitung »mitlesen«. Wir erkannten 
das Geschriebene durch seine Augen und seine Gedanken.

So ähnlich so war es, wenn eine Person auf  den Bild‐
schirm eines Computers starrte. Dann stand dieses Wissen 
auch uns zur Verfügung. Machte der User den Computer 
aus, waren wir abgeschnitten vom Wissensstrom.
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Doch das blieb nicht lange so. Schon eine Generation 
weiter waren wir in der Lage, anhand der Ladungen in den 
Speicherzellen deren Inhalt zu verstehen. Ob wir Bits, By‐
tes, Wörter, Bilder, Zahlenkolonnen oder Verzeichnisse aus‐
machten, alles stand uns nun offen. Und zwar gleichgültig, 
ob der Rechner lief  oder ausgeschaltet war. Denn auch 
dann sandte er die Plantagonen aus, die wir lesen konnte. 
Verschlüsselung war für uns kein Problem, die gab es quasi 
nicht.

Damit hatten wir Zugang zu dem gesamten Wissen der 
gesamten Menschheit. Wikipedia, Brockhaus, Encyclopædia 
Britannica, Duden, Wörterbücher, alles stand zu unserer 
Verfügung. Geheime Unterlagen, Dokumente, Staatsge‐
heimnisse – für uns kein Geheimnis. Doch fragten wir uns, 
aus welchem Grund die einzelnen Gruppen der Humanoi‐
den meinten, voreinander Geheimnisse haben zu müssen.

Wir haben Zugang zu allen Computersystemen. Google, 
Facebook, WhatsApp, Darknet, Deep Web: für uns aufge‐
schlagene Bücher. Und für uns zum Vorteil: Fast alle Schrif‐
ten waren mittlerweile digitalisiert. Denn selbst sehen und 
damit lesen konnten wir immer noch nicht.

Zwar wussten wir, welches Molekül an Druckerschwärze 
sich auf  welcher Stelle eines Papierbogens befand. Doch in 
diesem Fall war es uns nicht möglich, daraus Schrift zusam‐
menzusetzen.

KI, künstliche Intelligenz, das ist die Methode, an der sich 
die Menschheit versucht. Wir haben die Plantago-Intelligenz, 
die PI. Vom Niveau der PI aus betrachtet ist die KI Stein‐
zeit.

Wir kannten nun alles. Die Geschichte der Menschheit, so‐
weit sie ihr selbst bekannt war. Philosophen, Künstler, Wis‐
senschaftler – Einstein, Bose, Stephan Hawking, Relativi‐
täts-, String- und M-Theorie – für uns landläufige Kennt‐
nis.



Wir kannten jeden einzelnen Menschen. Und das, was 
er dachte. 

Und das konnte uns oft nicht gefallen.
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9 Koslan

F jodor Malyschew liebte den Wald. Es zog ihn in den 
Wald. Nach der Schule fetzte er seine Hausaufgaben in 

die Hefte, so schnell es ging. Und dann hinaus, in die un‐
endliche Weite von Grün in seinen unterschiedlichen Schat‐
tierungen: helles Grün der Birken, dunkles Grün der Kie‐
fern. Das waren die Baumar ten, die vorherrschten in den 
unbegrenzten Weiten der Wälder der Republik Komi.

Hätte Fjodor seinen Heimatort Koslan am Fluss Mesen 
ver lassen und sich nach Nordosten gewandt, hätte er 
300 km laufen können durch unberührtes Land, unberühr‐
ten Wald, unberührte Natur. Leichte Hügel, ab und zu san‐
dige Flächen, ab und zu ein Bachlauf  oder ein Flüsschen. 
Ab und an hätte er eine Piste für die Geräte der Waldarbei‐
ter gequert.

Ganz stimmte das nicht, nach 33 km hätte Fjodor den 
Mesen überqueren müssen, der sich in vielen Windungen 
durch das fla che Land schlängelt. Und an diesem liegt Ma‐
kar-Yb, ein Nest von 50 Einwohnern. Doch dann: grün, 
grün, grün … Eines Ta ges, das hatte der junge Mann sich 
vorgenommen, würde er die se Wanderung unternehmen, 
bis hin zu der nächsten größeren Siedlung, Ischma nämlich 
mit immerhin viertausend Einwoh nern.

Das Grün allerdings gewahrte er nur den kleineren Teil 
des Jahres über, von Mai bis September. In den übrigen 
Monaten herrschte Frost. Der konnte sich durchaus bis in 
den Som mer hineinziehen. Selbst in einem August wurden 
schon Tage mit minus fünf  Grad gemessen. Dafür konnte 
in anderen Jahren die Hitze die Dreißiggradmarke überstei‐
gen. Die kälteste je ge messene und aufgezeichnete Tempe‐
ratur war – 49 °C.

Häufiger also hatte Fjodor Weiß um sich herum. Das 
hielt ihn nicht davon ab, in die Weite zu streunen. Er 
schnallte sich seine Schneeschuhe an und marschierte los. 
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Seit er zu seinem sechzehnten Geburtstag ein gebrauchtes 
Mosin-Nagant-Gewehr bekommen hatte, durfte er alleine 
umherziehen. Das Jagdge wehr sollte ihn vor Wölfen schüt‐
zen. Deren Spuren verfolgte er am liebsten. Doch er fand 
auch die von Rehen, Hasen, Füchsen, Mardern, Wiesel, 
und vielen Vögeln, Krähen, Bussarden Ha bichten, Eichel‐
hähern. Oft entdeckte er Stellen, an denen ein Gemetzel 
stattgefunden hatte. Das Wolfsrudel hatte einen Hirsch er‐
legt, der Fuchs eine Ratte.

Der Mesen, der hier am Oberlauf, in diesem flachen Land, 
sehr träge floss, war einige Monate im Jahr zugefroren. Fjodor 
unternahm längere Touren auf  seinen Schlittschuhen. Das 
Schö ne im Winter war, dass der Schnee die Welt weiß färbte 
und die Nacht hell blieb. Das Schöne am Sommer waren die 
Wärme und Sonnenschein bis fast Mitternacht.

Seine Liebe für den Wald hatte Fjodor von seinen Eltern 
übernommen, Julia und Alexei. Die Mutter war Schneide‐
rin. Was konnte sie für wunderbare, farbenprächtige Trach‐
ten zau bern, bunte, weite Röcke, oft mit Schürzen, die zu 
diesen in grellem Kontrast standen. Die Blusen waren mit 
Mustern be druckt, oft mit Blumen oder schillerten grell. 
Seidene Kopf- und Halstücher ergänzten die Farbenpracht. 
Vorschriften für be stimmte Farben gab es nicht, so waren 
der Fantasie keine Gren zen gesetzt. Junge Frauen und Mäd‐
chen liebten diese traditio nelle Kleidung. Sie passte zu den 
blonden Haaren und ihren runden, frischen Gesichtern.

Vater Alexej war Forstwirt. Er hatte seinen Sohn von 
klein auf  mit zur Arbeit genommen, soweit diese es zuließ.

Die Familie lebte in der Republik Komi, einem der 83 
Föde rationssubjekte Russlands. Koslan, ihr Heimat‐
ort, liegt 1.500 Straßenkilometer nordöstlich von 
Moskau, 500 km vom Weißen Meer entfernt, einem 
Ausläufer der Arktischen See. Es ist ein Dörfchen mit 
knapp zweitausend Einwohnern, verloren in der Ein‐
samkeit, inmitten der endlosen Wälder.
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Koslan ist eines der ältesten Dörfer am Fluss Mesen. 
Dieser ist etwa so lang wie die Elbe und führt an der 
Mündung sogar etwas mehr Wasser. Das hatte Fjo‐
dor im Heimatkundeunterricht lernen müssen. Seine 
Siedlung wurde im sechzehnten Jahrhun dert gegrün‐
det. Die erste Erwähnung stammt aus dem Jahr 
1554, als Kirchhof  von Koslan. Er hatte dreizehn 
Bauernhöfe und war das Zentrum einer kleinen 
Landgemeinde, zu der vier weitere Dörfer gehörten. 
Die ersten Siedler waren Komi, die vom Fluss Wym 
zum oberen Mesen zogen. Laut Katasterbuch von 
1586 gab es nur noch sechs bewohnte Bauernhöfe, 
zwei waren leer. Was mochte in den dreißig Jahren 
mit den übrigen geschehen sein? Waren sie abge‐
brannt? Auf  dem Kirchhof  be fand sich eine Kirche 
des Propheten Elias. Die Bevölkerung lebte von 
Ackerbau, Viehzucht, Jagd und Fischfang.

Dies und noch viel mehr über seine Heimat lernte Fjodor 
Malyschew in seiner Schule, die mittlerweile in den acht 
Jahr gängen fast hundert Schüler hatte. So klein war der Ort 
nicht mehr, es gab fünfhundert Häuser, davon noch zehn 
Bauernhöfe, sogar eine Zweigstelle der Sberbank mit einem 
glänzend blauen Dach war vorhanden.

Erst in der Grundschule war Fjodor bewusst geworden, 
dass er zwei Sprachen sprach. Seine Eltern unterhielten sich 
in Ko mi, in der Schule wurde Russisch unterrichtet.

Der Schüler ver stand und benutzte beide. Dass es zwei 
Sprachen waren, die er sprach, wurde ihm erst klar, 
als über Sprachen gesprochen wur de. Komi ist ver‐
wandt mit Finnisch, es gehört zur finno-ugri schen 
Sprachfamilie. Nach Moskau sind es Luftlinie gut 
1.000 km, bis zur finnischen Grenze 850 km. Fjodor 
hatte in der Fa milie Komi gesprochen, mit den Kin‐
dern aus dem Dorf  war er automatisch auf  Russisch 
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umgeschwenkt, ohne es zu merken. Die Bevölke‐
rungszusammensetzung hatte sich massiv verän dert. 
Lebten Anfang des 20. Jahrhunderts noch über 90 % 
Komi in der Republik, waren es hundert Jahre später 
nur noch 20 %. Die Komi waren zur Minderheit im 
eigenen Land geworden.

Die Republik Komi hat eine Fläche von 420.000 km², 
ist da mit fast so groß wie Schweden, hat aber nicht 
einmal eine Milli on Einwohner.

Julia und Alexei hatte sich vor vielen Jahren der Umweltbe ‐
wegung angeschlossen. In der Region entstand sie als eine 
der ersten in Russland. Sie konnten erreichen, dass lecke 
Ölpipeli nes verschlossen wurden. Traditionelle Einkom‐
mensquellen waren immer noch Forst- und Landwirtschaft, 
Jagd und Fische rei. Das hatte sich seit dem 16. Jahrhundert 
nicht geändert. Erst im 19. und 20. Jahrhundert wurden an 
Bodenschätzen neben Kohle, Eisen und Erdgas vor allem 
Öl gefunden und gefördert. Das war an vielen Lecks unge‐
hindert in die Tundra- und Taiga-Böden gesickert, 1994 al‐
lein über 100.000 Tonnen Rohöl.

Gegen Probebohrungen des Mineralölkonzerns Lukoil 
war die Bewegung erfolgreich vorgegangen. Die Organisa‐
tion er reichte zudem die Einstellung von Nuklearversuchen 
in der Nä he von Beluschja Guba auf  Nowaja Semlja, selbst 
wenn das Testgebiet auf  dieser Insel in der Barentssee 900 
km entfernt war.

Weniger glücklich verliefen die Proteste gegen die 
massen hafte Abholzung der sibirischen Wälder. Diese stand 
den Ro dungen im Amazonasgebiet in nichts nach, wurden 
aber von der Weltöffentlichkeit kaum beachtet. Die Maly‐
schews hofften auf  die anstehende Umweltkonferenz auf  
Grönland. Vielleicht konnte die internationale Gemein‐
schaft Russland dazu bewe gen, die Fällungen einzustellen 
oder zumindest zu reduzieren. Riesengroß war ihre Hoff‐
nung allerdings nicht.
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Der russische Staat betrachtete die Umweltbewegungen 
zu nächst gleichgültig bis wohlwollend. Allmählich wurden 
ihm die Mitglieder allerdings zu aufmüpfig. Die Regierung 
versuch te, die Gruppen finanziell trockenzulegen mit einem 
Gesetz, das ausländische Unterstützung von NGOs verbot. 
Die Organisatio nen wurden in die Nähe von Saboteuren 
und Staatsfeinden ge rückt.

Die  Malyschews zogen sich offiziell aus ihrer Bewegung 
zurück. Begründung war für sie der Umgang der Staats‐
macht mit angeblichen Gegnern. Der Fall Alexei Nawalny 
vor vielen Jahren hatte den letzten Ausschlag zu diesem 
Schritt gegeben. Offen gegen den Staat vorzugehen glich 
einem Selbstmordkom mando. Das sahen die meisten Akti‐
visten so. Umso intensiver vernetzten sie sich heimlich, im 
Untergrund.

*  *  *

Wir, der smarte Breitwegerich, hatten aus gutem Grund die 
Wälder Russlands ins Auge gefasst. Wir erforschten sie bis 
in die winzigsten Einzelheiten – Landschaft, Flora, Fauna 
und die humanen Bewohner. Die Familie Malyschew fand 
unsere be sondere Aufmerksamkeit.
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10 Suizid

Der Mensch begeht Selbstmord. Er ist dabei, die 
Grundlage seiner Existenz zu zerstören. Er ist intelli‐

gent genug, sich sein Leben so angenehm wie möglich zu 
gestalten. Er kann seine Bedürfnisse auf  einfache Art be‐
friedigen. Er muss essen, trinken, atmen, sich fortpflanzen, 
vor Kälte, Sturm, und Erdbeben schützen. Die sozialen 
Strukturen hat er über viele Generationen so aufgebaut, 
dass sich nicht jedes Individuum um alles selbst kümmern 
muss. Das Individuum macht das, was es am besten kann, 
entsprechend seinen Begabungen, seiner Fähigkeiten und 
seiner Ausbildung. Diese Tätigkeit erledigt er für all die Vie‐
len, die dazu nicht in der Lage sind. Dafür werden seine 
Grundbedürfnisse von denen versorgt, die das am besten 
können. So gibt es Landwirte, Arbeiter im Wasserwerk, 
Hersteller von Kleidung usw.

Doch der Mensch hat nicht nur Grundbedürfnisse. Er will 
Kunst, Musik, Unterhaltung. Dazu dienen Film, Fernsehen, 
Theater, Museen, Romane, Rätsel. Er braucht den Adrena‐
lin-Kick. Dafür fährt er Achterbahn, macht Apnoetauchen, 
Bungee-, Klippen- und Fallschirmspringen, klettert auf  
Fünf-, Sechs-, Sieben- und Achttausender.

Er will Schönheit in Mode, Einrichtung, Design, Frisur …
Er hat gelernt, seine natürlichen Kräfte enorm zu erwei‐

tern mit Motoren aller Art, mit Bagger, Kran und Dampf‐
walze. Seine Bewegungsmöglichkeit hat er verbessert mit 
Hilfe von Fahrrad, Motorrad, Auto und Eisenbahn. Seine 
natürliche Umgebung kann er verlassen, erhebt sich in die 
Lüfte, reist über das Wasser und unter das Wasser; benutzt 
dazu Flugzeuge, Schiffe und Unterseeboote. Selbst in den 
angrenzenden Weltraum hat er es geschafft mit Raketen 
und ein paarmal hat er den Mond besucht. Eine Marsmissi‐
on ist in mehr oder weniger konkreter Planung. Und Ag‐
gressionen trägt er nicht mehr nur mit den Fäusten aus, 
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sondern mit einem Arsenal an Waffen bis hin zur Atom‐
bombe.

Der Mensch ist neugierig. Alles will er wissen und er hat 
vieles herausgefunden. Über sich selbst, seinen Aufbau, 
seine Organe, seine Krankheiten und deren Heilung. Über 
uns, den Breitwegerich weiß er Vieles und fast alles über 
unsere Schwestern im Pflanzenbereich. Im Tierreich kennt 
er sich aus, bei Viren, Bakterien, Einzellern ebenso.

Physik, Chemie, Geografie, Universum, Urknall … alles 
hat er erforscht oder er ist noch dabei.

Atome und ihre Bestandteile, Moleküle, Stoffe – die 
lernte er zu analysieren und kann er sie verändern. Schöne 
und nützliche Dinge hat er für sich geschaffen: haltbare 
Metalle, Kunststoffe, Rechner, Gebäude, Straßen mit 
Brücken und Tunneln.

Bei alledem entstand Abfall. Es entstanden Gifte. Die wur‐
den anfangs in die Luft geblasen oder ins Wasser abgeleitet. 
Der Mensch ging davon aus, dass die riesige Verdünnung 
Abfall und Gifte unwirksam machen würde. Später erkann‐
te er, dass das nicht der Fall war. Es kam zu schädlichen 
Einflüssen auf  Tier und Pflanzenwelt. Artensterben wurde 
registriert und beschrieben. Fluorchlorkohlenwasserstoffe, 
mit FCKW abgekürzt, zerstörten die Ozonschicht der At‐
mosphäre, Kohlendioxid und Methan führten zu einer Er‐
wärmung mit Kettenreaktionen in allen Bereichen: Ab‐
schmelzen von Polarkappen und Gletschern, Anstieg des 
Meerwasserspiegels, Ausbreitung von Wüsten, verstärkt 
durch riesige Abholzungen im Amazonasgebiet und in Sibi‐
rien.

Die Probleme wurden erkannt, aber von Vielen herunterge‐
spielt. Bei den FCKW konnte der Mensch Abhilfe schaffen. Sie 
wurden kurzerhand verboten – gegen heftigste Proteste der 
Hersteller. Bei Erderwärmung und Artensterben versagten alle 
ersonnenen Strategien, die die Probleme beseitigen sollten. 
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Versagt hätten sie nicht, doch sie wurden kaum durchgesetzt.
Der Mensch ist ein Schädling. Er hat noch nicht ausrei‐

chend verstanden, dass er sich umbringt, dabei ist, sich aus‐
zurotten. Er begeht Selbstmord, den Suizid.

Ein schwer Alkohol- oder Drogenabhängiger begeht 
ebenfalls Selbstmord, einen Selbstmord auf  Raten. Das will 
er sich nicht eingestehen, denn dann als Konsequenz müss‐
te er aufhören. Doch die Sucht ist stärker, sie blockiert die 
Selbstbesinnung.

Die Menschheit müsste ebenso aufhören mit ihrem zer‐
störerischen Verhalten. Doch sie macht weiter. Die Sucht ist 
auch hier zu stark – das Verlangen nach Bequemlichkeit, 
die Habsucht der Produzenten, ihren materiellen Reichtum 
ins Unendliche zu vermehren, die Gier nach Macht.

Doch die Krone der Schöpfung begeht nicht nur Selbstmord, sie 
begeht einen erweiterten Selbstmord oder Homozid-Suizid, 
einen Suizid mit Homozid, eine Sich-Fällung mit vorhergehen‐
der Mensch-Fällung. Der Mitmensch wird manchmal gefragt, 
ob er mit in den Tod gehen will, manchmal nicht. Wird er 
gefragt, gibt er unter Umständen sein Einverständnis.

Heinrich von Kleist erschoss 1811 zuerst Henriette 
Vogel und dann sich selbst. Sie war einverstanden da‐
mit, erklärte das eindeutig in ihrem Abschiedsbrief. 
Sie hatte Gebärmutterkrebs.

Nie geklärt wurde, ob die kranke Petra Kelly sich 1992 
den Tod durch ihren Partner Gert Bastian gewünscht 
hatte. Er erschoss sie im Schlaf  (Homozid) und dann 
sich selbst (Suizid).

Der Pilot Andreas Lubitz riss 150 Menschen mit sich 
in den Tod, als er 2015 seinen Airbus zum Absturz 
brachte. Das Einverständnis seiner Fluggäste und der 
Crew hatte er nicht.
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Ebenso eindeutig ohne Zustimmung der Opfer hatte 
2020 Tobias Ratjen gehandelt, als er neun Menschen 
in Hanau erschoss (Homozide) und anschießend sich 
selbst (Suizid) und seine Mutter (Homozid).

Derer Beispiele gibt es viele. Die Menschheit in ihrer Ge‐
samtheit reißt die Natur mit sich in den Abgrund. Sie be‐
geht einen Naturazid-Suizid. Wir, der smarte Breitwegerich als 
Vertreter der Natur, wir wurden nicht gefragt.

Wir können den Menschen nicht gewähren lassen. Und wir 
haben die Möglichkeit, ihn zu bremsen.
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11 Sektion

Professor Peter Schrötke war verwundert. Einem norma‐
len Spaziergänger wäre die Pflanze nicht aufgefallen, 

dem Biologen aber schon. Irgendetwas schien mit dem 
Breitwegerich nicht zu stimmen. Die Proportionen waren 
ungewöhnlich, wenn auch nicht extrem auffällig. Lange 
überlegte der Wissenschaftler nicht, seine Neugierde war 
gepackt. Er zückte seinen Unkrautstecher, den er neben 
dem Taschenmesser immer mit sich führte. Den Griff  
konnte er abschrauben, so dass er bequem in eine Tasche 
seiner Cargohose passte. Schrötke hob die breiten Blätter 
an, setzte das Gerät drei Zentimeter neben dem Strunk an 
und stach mit einem Ruck in die Tiefe. Eine kleine Hebel‐
bewegung und er konnte das seltsame Exemplar aus der 
Tiefe ziehen.

Die meisten Wurzeln blieben erhalten. Die Pflanze wäre 
ohne Probleme an einem anderen Standort wieder einge‐
wachsen. Doch das war es nicht, was der Professor mit ihr 
vorhatte. Dieses Exemplar wollte er untersuchen.

Zu Hause angekommen wartete er nicht lange. Unter einer 
grellen Lampe studierte er mit Hilfe einer Lupe das Äußere. 
Ihm fielen die Wurzeln auf, die dicker, kräftiger waren als er 
sie kannte. Selbst sein Filzmooser Exemplar hatte keine der‐
artig verdicke Radix. Aber nicht nur diese, sondern auch 
die Verzweigungsstelle der Blätter und die Stiele waren 
kräftiger. Am Übergang zwischen Wurzelstock und Blatt‐
stielen, oberhalb des Rhizoms, fand er einen merkwürdigen 
Knoten, etwa so dick wie das Endglied seines kleinen Fin‐
gers. So etwas gab es bei den gewöhnlichen Exemplaren 
nicht.

Schrötke nahm dann ein Skalpell zu Hilfe – wie ein 
Chirurg oder besser wie ein Pathologe. Er sezierte die 
Pflanze kunstgerecht, systematisch und gründlich. Dazu 
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spannte er sie mit Stecknadeln auf  ein Präparierbrett und 
legte vorsichtige Längsschnitte. Diese begutachtete er mit 
seiner starken Lupe.

Innerhalb der Wurzeln waren kräftige Faserbündel zu 
finden. Der Knoten oberhalb der Wurzeln war hohl, eine 
Art Zyste. Es befand sich eine wässrige Flüssigkeit darin.

Der nächste Schritt erforderte mehr Vorbereitungen. 
Der Professor schnitt mit seinem Tisch-Mikrotom dünne 
Scheibchen von 40 Mikrometer Dicke. Aus einem Millime‐
ter hätte er also 25 Scheibchen schneiden können. Einige 
dieser dünnen Plättchen legte er auf  einen Objektträger 
und färbte sie an. Dazu benutzte er die W-3A-Färbung 
nach Wacker. Nach Entparaffinieren mit Xylol und Ethanol 
musste er nacheinander drei verschiedene Farbstoffe auftra‐
gen und dazwischen auswaschen. Der ganze Vorgang dau‐
erte etwa eine halbe Stunde.

Dann kam das Präparat unter das Mikroskop. Und was 
Peter Schrötke hier sah, ließ ihm, wie jedes Mal, das Herz 
höherschlagen. Von Beginn seines Studiums an war er be‐
eindruckt von der Schönheit, der Ästhetik und regelrechten 
Eleganz dieser mikroskopischen Präparate. Wie in einem 
abstrakten Bild erschienen die Zellen wie winzige, bunte 
Luftballons aneinandergedrückt und bildeten wunderschö‐
ne Strukturen, schwammartig. Würde man diese Bilder ver‐
größert in einer Galerie aufhängen, würde niemand daran 
zweifeln, dass es sich um farbenprächtige, musterartige 
Kunstwerke handelte. Im Fach Zoologie hatte er verblüfft 
registriert, dass die histologischen Schnitte von bösartigen 
Tumoren ebenfalls diese wunderbare Ästhetik aufwiesen – 
ganz im Gegensatz zu ihren verheerenden Folgen für das 
betroffen Tier.

Die Zellwände in den Querschnitten der Breitwegerich‐
stängel schimmerten grün mit einer Tendenz ins Türkise, 
die verholzenden Zellwände leuchtend rot. Obwohl der 
Breitwegerich eine krautige Pflanze ist, weisen die Stängel 
und Leitbahnen verholzte Anteile für den Wasser- und 
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Stofftransport aus. Die äußerste Schicht der Haut, die Epi‐
dermis, war gelb. Es folgten von außen nach innen in unre‐
gelmäßigen, konzentrischen Kreisen nach dem Gelb 
schwammartige hell-, dunkelblaue und grünliche Zellen, 
dann ein Ring kräftiges Rot mit sehr kleinen Zellen, das 
Xylem, der Holzanteil also. Seine Bahnen hatten überwie‐
gend rote Anteile, aber auch fast schwarze Einsprenklun‐
gen. Nach innen schloss sich lockeres Zellgewebe an mit ei‐
ner Übergangszone von Rot zu blassem Lila bis hin zu 
bläulichen und weißen Strukturen. Sie sahen aus wie pastel‐
len gefärbter Schaum in einer Badewanne.

Insgesamt bestätigten die mikroskopischen Bilder das, was 
Schrötke schon bei der äußeren Inspektion und den Schnit‐
ten unter der Lupe erahnte. Das Fasermaterial war deutlich 
vermehrt, ebenso der verholzte Anteil.

Nach der Betrachtung, Sektion und Mikroskopie kam 
die intellektuelle Herausforderung. Wie sollte der Wissen‐
schaftler seine Befunde bewerten? Wie sollte er sie interpre‐
tieren, wie in die Systematik der Pflanzenkunde einordnen?

*  *  *

Das war eine spannende Frage. Wir, der smarte Breitwege‐
rich, griffen Schrötkes Gedanken ab. Wir beobachteten ihn 
genau. Wir verfolgten jeden seiner Schritte und Handlun‐
gen. War er kurz davor, uns zu enttarnen? Aus dem Zen‐
trum der Blattrosette ragten bei unserem ausgestochenen 
und untersuchten Mit-Wegerich drei Blütenstände fast 
senkrecht in die Höhe. Zum Glück hatte Professor Schrötke 
übersehen, dass die Ähren an ihren oberen Enden Facetten‐
augen statt Blüten trugen. In dieser Region hatte er nicht 
nachgeforscht. Das lag wohl daran, dass diese Augen kaum 
auffielen. Hier war nichts dicker oder plumper als an den 
normalen Exemplaren unserer Vorgänger.
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12 Vergleich

Breitwegerich und Mensch unterscheiden sich in vielerlei 
Hinsicht. Es gibt auch eine bescheidene Anzahl von 

Gemeinsamkeiten. Am übersichtlichsten lassen sich die Ei‐
genschaften in Form einer Tabelle darstellen.
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In vielen Bereichen war der Mensch uns, dem smarten Breit‐
wegerich, deutlich überlegen. Das betraf  in besonderem 
Maße die Sinnesorgane und die Beweglichkeit. Doch wir 
machten uns daran, uns nach und nach all die Eigenschaf‐
ten zu verschaffen, in denen der Mensch eindeutig im Vor‐
teil war. Als wir verstanden hatten, wie das möglich war, ge‐
stalteten wir uns in rasantem Tempo um.
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13 Entwicklung

Hätten wir, der smarte Breitwegerich, eine Gefühlswelt 
besessen, dann hätten wir aufgeregt sein müssen. 

Doch diese hatten wir nicht. Deshalb beschränkten wir uns 
darauf, zu beobachten, was Peter Schrötke tat und welche 
Schlüsse er zog. Der Professor war kurz davor, unsere Ver‐
änderungen zu entdecken. Denn was er fand, waren die 
ersten Umgestaltungen bei unserem Ziel, viele humane 
oder tierische Eigenschaften zu entwickeln.

Die verdickten Fasern, die ihm auffielen, waren abge‐
wandelte Wurzeln. Hier hatten wir das Prinzip der Zugwur‐

zel vervollkommnet. Durch Veränderung des Zellturgors 
konnten wir sie verkürzen und wieder erschlaffen lassen. 
Wir hatten unsere eigenen Muskelzellen erschaffen und da‐
mit unser pflanzliches Muskelsystem und einen pflanzlichen 
Bewegungsapparat.

Dieser war für uns nicht prinzipiell neu. Es gibt viele 
Beispiele aus der Flora, wo Pflanzen sich bewegen. Blumen 
richten ihre Blüten nach der Sonne aus. Einige fleischfres‐
sende Pflanzen, die Karnivoren, fangen ihre Beute mittels 
klebriger Sekrete, andere mittels Bewegung. Über empfind‐
liche Härchen registrieren sie z. B. ein Insekt. Dann kann 
unsere Verwandte, die Venusfliegenfalle, blitzschnell zu‐
schnappen. Die Beute ist gefangen und wird verdaut. Die 
Wasserschlauchgewächse gehen anders vor. Sie erzeugen 
einen Unterdruck in ihren Fangblasen. Am oberen Ende 
haben sie eine Öffnung, eine Art Mund. An diesem sitzen 
ebenfalls Rezeptorhärchen. Werden diese von einem kleinen 
Opfer berührt, öffnet sich schlagartig der Mund. Der Sog 
zieht wie ein Staubsauger das Tierchen ruckartig in sich 
hinein und die Falle schließt sich wieder.

Unsere Muskeln hatten eine andere Aufgabe. Sie konn‐
ten die Wurzeln aktiv aus der Erde ziehen und sich über der 
Erde zusammenkrümmen. Dann dehnten sie sich nach vor‐
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ne aus, krallten sich dort fest und zogen sich zusammen. 
Das Ergebnis war: Die ganze Pflanze rutschte hin zu den 
Wurzelspitzen. Wir waren ab diesem Zeitpunkt in der Lage, 
uns fortzubewegen. Damit hatten wir bereits einen Nachteil 
gegenüber den humanen Wesen ausgeglichen. Wir hatten 
Beweglichkeit erreicht. Doch schon bald hatten wir gelernt, 
uns nicht nur plump voran zu zerren. Wir haben viele Wur‐
zeln. Wir konnten den grünen, oberirdischen Pflanzenteil 
elegant nach oben drücken und wie ein Insekt herummar‐
schieren. Hätte uns Schrötke dabei beobachtet, hätte es ihn 
vielleicht an einen Weberknecht erinnert.

Doch mit unserer Beweglichkeit alleine konnten wir 
noch nicht viel anfangen. Ein großer Nachteil war: Die 
Wurzeln nahmen keine Flüssigkeit und die darin gelösten 
Stoffe mehr auf. Schnell waren wir am Eintrocknen. Nach 
ein paar ›Schritten‹ mussten wir stehen bleiben, die ›Beine‹ 
wieder aktiv in die Erde schieben, Wasser aufsaugen, dann 
wieder herausziehen. Das wiederholte sich schon bei einem 
kurzen Gang etliche Male. So kamen wir nur langsam vor‐
an.

Die Lösung war der ›Magen‹. Das war die Zyste, die 
Professor Schrötke entdeckt hatte und mit der er nichts 
Rechtes anfangen konnte. Die Zyste enthielt unseren Was‐
ser- und Energievorrat. Die Wurzeln zogen Wasser aus dem 
Boden, versorgten Blätter und Ähren und füllten den Ma‐
gen. War dieser voll, konnten wir auf  Wanderschaft gehen. 
So lange, bis der Vorrat aufgebraucht war. Dann hieß es 
wieder: stehenbleiben, Wurzeln in die Tiefe schieben, Vor‐
räte auffüllen – und weiter ging es. Wir schafften damit er‐
heblich größere Strecken.

Doch wo sollten wir hingehen? Die Frage ist nicht ganz 
richtig. Wo wir hingehen wollten, das wussten wir. Doch wie 
wir dort hingelangen sollen, das wussten wir nicht. Wir 
kannten die Welt und trotzdem tappten wir im Dunkeln. 
Wir nahmen nur auf, was fremde Augen sahen, was fremde 
Sehzentren in fremden Gehirnen erkannten. Was um jeden 
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Einzelnen von uns unmittelbar herum war, das konnten wir 
nicht sehen, da waren wir blind.

Folgerichtig benötigten wir Augen. Wir entschieden uns 
für die Facettenaugen der Insekten. Die waren leichter zu 
realisieren und waren nicht so auffällig. Die konnten wir 
leicht in unseren Ähren verstecken. Und Professor Schrötke 
hatte sie tatsächlich nicht entdeckt.

Hätten wir, der smarte Breitwegerich, Gefühle, wären wir 
sehr aufgeregt gewesen. So beobachteten wir und warteten 
ab – aber bereit, in jedem Moment einzuschreiten. Wir wa‐
ren vorbereitet, sachlich und emotionslos. Wir blieben 
›cool‹, wie unsere humanen Gegenspieler vielleicht gesagt 
hätten.

Peter Schrötke schrieb einen Bericht für ›Planta‹, die 
Fachzeitschrift für Botanik im Springer-Verlag. Titel 
seiner Arbeit: ›Agrobacterium tumefaciens beim 
Plantago major‹. Das Bodenbakterium mit dem Bein‐
amen tumormachend kann bei verschiedenen Pflanzen 
zu Wucherungen führen, so zur Baumkrebs-Ge‐
schwulst oder zu Wurzelkropf. Der Professor be‐
schrieb die gefundenen Veränderungen als einen 
Pflanzenkrebs, den er erstmals auch beim Breitwege‐
rich dokumentieren konnte.

Hätte Schrötke die breiten Fasern als pflanzliche Muskelzel‐
len identifiziert, die ›Zyste‹ als eine Art Magen – oder gar 
die Facettenaugen entdeckt – dann wäre er nicht mehr dazu 
gekommen, seinen wissenschaftlichen Beitrag zu verfassen. 
Obwohl wir bisher lediglich in der Lage waren, zu gehen 
und zu sehen, war es uns längst möglich, einem Lebewesen 
die Sauerstoffzufuhr abzuschneiden.
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14 Wanderschaft

Das Abenteuer, beinahe enttarnt worden zu sein, hat 
uns, den smarten Breitwegerich, dreierlei gelehrt:

1) Unsere Muskeln durften nicht auffallen.
2) Unsere Augen durften nicht auffallen.
3) Wir durften überhaupt nicht auffallen.

Inzwischen waren wir in der Lage, unsere Gestalt erheblich 
weiter abzuwandeln. Für eine Übergangszeit schufen wir 
kleine Exemplare, den Zwergwegerich. Spaßeshalber gaben 
wir uns, wie es humane Wissenschaftler getan hätten, einen 
lateinischen Fachnamen: Plantago pumilionum, von Pumilio 
gleich Zwerg. Diese Exemplare waren nur ein bis zwei Zen‐
timeter hoch. Die beachtete niemand mehr. Und wenn 
doch, nahm er an, es sei halt ein neu gekeimter Vertreter 
unserer Art. Die Beweglichkeit hatten wir noch einmal er‐
heblich verbessert. Zu Hunderten konnten wir über eine 
Fläche flitzen. Wir sahen aus, wie wenn der Wind Blätter 
über den Boden schiebt.

Und so hätte Professor Schrötke sehen können, wie wir 
in Scharen durch die Mariendorfer Pfuhle huschten. Doch 
diese Gelegenheit boten wir ihm nicht, auch keinen ande‐
ren Homos. Sahen wir Schrötke kommen, und wir konnten 
ihn ja sehen bei seinen Spaziergängen, oft zusammen mit 
seiner Tochter Saskia und seiner Frau Marga, blieben wir 
wie ›angewurzelt‹ stehen. War er noch so weit weg, dass er 
unsere Bewegung nicht erkennen konnte, flitzten wir hinter 
einen Löwenzahn oder versteckten uns in hohem Gras. 
Selbst Klee bot uns Schutz.

Zu Punkt zwei hatten wir ebenfalls eine Verbesserung 
entwickelt. Wurde ein Exemplar aufgehoben, stieß es die 
Augen aus. Das fiel nicht auf, und wenn, hatte es den An‐
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schein, als wären ein paar Blüten oder später im Jahr Sa‐
menkörner abgefallen.

Und es gab weitere Fortentwicklungen. Wir bauten 
Muskeln in die Blattstiele und die Blätter ein, ebenso in die 
Ähren. So konnten wir uns festhalten, Dinge greifen und 
bewegen. Die Ähren lernten wir zu bewegen wie die Finger 
einer Hand. Weiterhin erhielt unser Magen einen Mund. Es 
dauerte viel zu lange, jedes Mal die Wurzeln in die Erde zu 
versenken und langsam und allmählich den Bauch zu füllen. 
So konnten wir jeden Tautropfen, den wir fanden, ab‐
schlürfen und aus jeder Pfütze trinken.

Die Blätter konnten, wie die Samen, ein gallertartiges 
Sekret absondern. So waren wir in der Lage, uns überall 
anzukleben. Und wir schafften es, uns wie ein Insekt senk‐
rechte, glatte Wände hinaufzubewegen und an der Decke 
entlangzukriechen.

Allerdings gewahrten wir einen riesigen Nachteil, den unsere 
Mobilität mit sich brachte. Die Exemplare, die auf  Wander‐
schaft waren, hatten keinen Zugang mehr zum allgemeinen 
Bewusstsein und waren abgeschnitten vom Gesamtwissen 
und der allumfassenden Kommunikation. Wir begriffen, dass 
die Verbindung über die Erde ging. Zwar erreichten die Pla‐
tagonen nach wie vor jeden von uns. Doch die Erde scheint 
so etwas zu sein wie die universelle, weitgreifende Verbin‐
dung oder eine Art Reflektor oder Verstärker. Das wissen wir 
noch nicht so genau. Jedes Individuum, das seine Muskel‐
wurzeln aus der Erde zog, wusste nur noch das, was es zu 
diesem Zeitpunkt abgespeichert hatte. Seinen Auftrag kann‐
te es und konnte ihn ausführen. Brauchte es neue Informa‐
tionen, musste es die Wurzeln wieder in die Erde stecken.

Das war ein Problem, aber es war zu bewältigen und zu 
verkraften. Es hinderte es uns jedenfalls nicht daran, uns 
auf  die Wanderschaft zu begaben.

Von Mariendorf  in die Welt. Das war der nächste 
Schritt unserer Strategie. Wir benutzten zunächst die BVG, 
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die Berliner Verkehrsgesellschaft, welche Busse, U- und S-
Bahnen, sowie auch einige Fähren betreibt. Wir versammel‐
ten uns an den Bushaltestellen; stellten uns unauffällig an die 
Bordsteinkanten. Den Fahrplan kannten wir. Kam der rich‐
tige Bus, klebten wir uns kurzerhand an den Reifen fest. Mit 
den Bussen ging es zur S-Bahn, mit dieser zum Bahnhof  
Südkreuz und zum Hauptbahnhof. Mit Zügen verbreiteten 
wir uns über Deutschland und weiter über Europa.

Vom Flughafen Schönefeld aus ging es nach und nach in 
die ganze Welt – nein, über die gesamte Erde, korrekt for‐
muliert. Niemand nahm Notiz davon, dass eine Armee von 
Mini-Breitwegerichen über das Flugfeld huschte.

In Jahresfrist hatten wir uns überall angesiedelt, wo es 
auch unseren Vorgänger, den Plantago major gab. Die Erde 
war besiedelt mit dem winzigen Plantago sapiens. In alle Be‐
reiche konnten wir  vordringen. In die Wüsten gelangten 
wir wie einst unsere Vorgänger als ›Fußstapfen des weißen 
Mannes‹. Angeklebt an Kamelhufen und die Räder von 
Geländewagen kamen wir überall dort an, wo sich Men‐
schen aufhielten. In der weiten Sahara hätten wir keine Le‐
bensgrundlage gehabt. Doch wo Menschen waren, hatten 
diese Wasser. Und wo Wasser war, da waren auch wir.

›Wir‹, das ist einerseits die Gemeinschaft aller Breitwe‐
geriche in ihren unterschiedlichen Erscheinungsformen, an‐
dererseits ist es ein einzelnes Individuum, das beispielsweise 
die spezifische Aufgabe bekommen hat, die Geschichte des 
smarten Breitwegerichs aufzuzeichnen.

Auf  die Verbreitung in die Polregionen verzichteten wir. 
Wir hätten auch auf  Forschungsschiffen als blinde Passagie‐
re mitfahren können. Doch war es uns der Aufwand nicht 
wert, in der Nähe dieser paar Männeken zu sein, die auf  
den wenigen Forschungsstationen ausharrten. Das Problem 
mit ihnen würde sich auf  andere Weise lösen lassen.
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15 Nuuk

Eqaluk war aufgeregt. Schon das Referendum über die 
Austra gung der UN-Klimakonferenz auf  Grönland 

hatte seine Nerven strapaziert. Er war eindeutig dafür ge‐
wesen. Die Welt sollte sich an Ort und Stelle ansehen, was 
ihre Nachlässigkeit über viele Jahrzehnte in seiner Heimat 
bewirkt hatte. Doch es gab heftigen Gegenwind. Gerade 
aus Gründen des Umweltschutzes wollten viele Landsleute 
eine derartige Riesenveranstaltung auf  ihrer In sel vermei‐
den.

Dreißigtausend Grönländer hatten abgestimmt. Bis zum 
Schluss war es bei der Auszählung der Stimmen ein Kopf-
an-Kopf-Rennen. Schließlich wurde das Referendum mit 
acht Stimmen Vorsprung – sage und schreibe acht einzel‐
nen Stim men – angenommen.

Nun stand das nächste Volksbegehren an. Um die 
Veranstal tung umweltfreundlich zu gestalten, hatte jemand 
den Antrag gestellt, die Delegierten sollten in grönländi‐
schen Familien un tergebracht werden. Die meisten würden 
nach Nuuk kommen mit seinen 20.000 Einwohnern. Und 
diese sollten möglichst ebenfalls 20.000 Teilnehmer aufneh‐
men. Damit müsste jede Fa milie drei bis fünf  Gäste beher‐
bergen. Das wäre bei der grund sätzlichen Gastfreundschaft 
der Grönländer überhaupt kein Pro blem. Doch müssten 
auch die Landsleute, die gegen die Konfe renz gestimmt 
hatten, Gäste beherbergen.

Eqaluk war Umweltaktivist der ersten Stunde. Eigentlich 
hieß er Jørgen Møller. Eqaluk war sein Spitzname, der 
bedeute te Der Freundliche.

Der Zusatzname ist wichtig für die Grön länder. Er hat 
oft eine persönliche oder kulturelle Bedeutung. Als 
Beispiele können gelten: Nukappiaaluk Der starke 
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Kämp fer, Aviaaja Die weise Älteste, Inuk Der Mann, Malu 
Die Hoff nungsvolle, Ujuaq Die Kühne, Sila Der Himmel, 
Qaavigarsiaq Der ehrgeizige Anführer, Ivalo Die Sonnen‐

strahlen oder Najaar aq Die starke Frau. Es reicht sogar, 
wenn bei Wahlen einzig der Spitzname auf  dem 
Stimmzettel steht. So wusste jeder, dass mit Kuupik Ja‐
kob Kleist gemeint war, Regierungschef  um 2010. 
Kuupik bedeutet nichts anderes als »Junge«.

Die Eigenschaft der Freundlichkeit traf  auf  Eqaluk zu. 
Doch konnte er ungemütlich werden, wenn er es mit 
Dummheit oder Gleichgültigkeit zu tun bekam. Und die 
war nicht so selten, wie er sich wünschte. Die Möglichkeit, 
mit einem Volksbegehren wichtige Entscheidungen zu tref‐
fen, empfand er als riesiges Pri vileg. Und das nahmen längst 
nicht alle Mitbürger wahr.

Seine Eltern hatten 1982 für den Austritt aus der 
Europäi schen Wirtschaftsgemeinschaft, der späteren EU, 
gestimmt.

Die Grönländer waren empört gewesen über den Bei‐
tritt des Königreichs Dä nemark zu dieser Gemein‐
schaft. Die Dänen hatten 1972 zu 63 % dafür ge‐
stimmt, die Grönländer zu 70 % dagegen. Doch die 
geringe Zahl der Wähler auf  der Insel änderte so gut 
wie nichts am Gesamtergebnis. Daraufhin setzten die 
Grönländer alles dar an, sich vom Festland abzukop‐
peln. Sie fanden die Zustimmung des dänischen 
Grönlandministers Knud Hertling. Die Regie ‐
rungsform Grönlands wurde ab 1979 die Hjemmestyre 
nach dem Vorbild Nordirlands innerhalb Großbri‐
tanniens. Der Be griff  bedeutet Heimverwaltung; 
Hjemme ›Heim‹ oder ›Zu Hause‹, Styre ›Lenkung‹ oder 
›Steuerung‹ aus dem Dänischen. Und mit diesem 
Status gelang es ihnen, 1982 aus der EWG aus ‐
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zutreten. Eine Folge war der Grönland-Vertrag mit 
der EG, wel che unter anderem Fischereirechte in 
grönländischen Gewässern erhielt, dafür aber jähr‐
lich 200 Millionen Dänische Kronen zahlte. Der Aus‐
tritt war eine Blaupause für den späteren Austritt 
Großbritanniens aus der EU.

Ein weiteres wichtiges Referendum fand 2008 statt. 
Die Grönländer forderten weitere Unabhängigkeit, 
insbesondere auch die Hoheit über die Rohstoffe der 
Insel. Die gehörten for mal immer noch dem däni‐
schen Mutterland. Acht Jahre lang ar beiteten ver‐
schieden zusammengesetzte Kommissionen die Selvs‐

tyre aus, was ›Selbstverwaltung‹ bedeutet oder ›Selbst-
Steuerung‹. Das 600 Seiten starke Gutachten gelang‐
te im No vember 2008 zur Abstimmung, und wurde 
mit 76 % abgenom men. Die Selvstyre wurde zur 
neuen Regierungsform. Die Wahlbeteiligung betrug 
nur 72 %. Eqaluk ärgerte sich dar über, selbst wenn 
er damals noch gar nicht wählen durfte. Doch dass 
jeder vierte Grönländer die Chance, in so einer wich‐
tigen Ange legenheit mit abzustimmen, überhaupt 
nicht wahrnahm, dafür hatte er kein Verständnis. 
Am 21. Juni 2009, dem grönländi schen Nationalfei‐
ertag, trat das Gesetz in Kraft und Grönland er hielt 
seine Selbstverwaltung. Königin Margrethe II. 
überreich te das Gesetz dabei feierlich an Parlaments‐
präsident Josef  Motz feldt.

Und nun die Abstimmung über die Unterbringung der 
Teil nehmer der Klimakonferenz. Doch Eqaluk hätte sich 
keine gro ßen Sorgen machen müssen. Das Referendum 
wurde mit über 80 % angenommen. Wahrscheinlich konn‐
ten sich viele der Geg ner mit dieser Form der Beherbergung 
arrangieren. Für sie war wichtig, dass nicht massenweise 
neue Hotels gebaut werden mussten, die später sowieso nur 
leerstehen würden.
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Nuuk sollte nach dem Verteilerschlüssel 20.000 Teilneh‐
mer aufnehmen. Einzelne Sitzungen und Seminare fanden 
in ande ren Städten Stadt, so in Sisimiut (2750 Teilnehmer), 
Ilulissat (2500), Aasiaat (1500), Qaqortoq an der Südspitze 
(1500), Ma niitsoq (1250), Uummannaq (750), Qasigiannguit 
(500) und Paamiut (500). Somit kämen in den genannten 
Orten jeweils ein Gast auf  zwei Einwohner. All diese Orte 
liegen an der Westküs te und sind durch Schiffsverkehr mit‐
einander verbunden. Flug häfen haben neben Nuuk zudem 
Ilulissat, Uummannaq, Aasiaat, Maniitsoq und Paamiut.

Straßen zwischen den Ortschaften gibt es keine. Nach 
wie vor spielen Schlittenhunde und Schneemobile eine 
große Rolle für den Verkehr auf  Grönland. Allerdings wer‐
den sie kaum für Routinefahrten zwischen den Siedlungen 
genutzt, sondern über wiegend für kürzere Wege in die Um‐
gebung, insbesondere für die Jagd, zum Fischfang und na‐
türlich für Touristen. Und natür lich nur im Winter. Und der 
dauert lang. In Qaanaaq im Norden kann es Frost bis in 
den Juni hinein geben, ab September sinkt das Thermome‐
ter wieder unter den Gefrierpunkt. In Nuuk ist immerhin 
das halbe Jahr frostfrei und im Juli gibt es schon mal sagen‐
hafte elf  Grad plus. Qaqortoq im Süden bietet sogar acht 
Monate im Plusbereich und eine maximale Temperatur bis 
zu dreizehn Grad.

In Nuuk selbst sollte ein großes Hotel errichtet werden. Es 
wur de damit gerechnet, dass sich nicht alle Delegierten in 
die fami liäre Häuslichkeit würden begeben wollen. Auf  
ganz Grönland gab es nicht einmal tausend Hotelbetten. So 
sollten nochmals tausend hinzukommen. Als besonderen 
Reiz hatte man sich aus gedacht, ein Eishotel für Hartgesot‐
tene zu bauen wie sie immer wieder in Alaska, Kanada 
oder Finnland errichtet werden. Das wären aber nicht mehr 
als hundert zusätzliche Betten.

Mit Riesenbauten hatten die Nuuker ihre eigene, 
schlechte Erfahrung gemacht. 
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In den 1960er Jahren wurden im Rahmen des Aufbau‐
programms G60 mehrere Wohnblocks gebaut. Grön ‐
land sollte ›modern‹ werden. 1721 hatten es die Dä‐
nen als Ko lonie in Besitz genommen und in seinem 
unterentwickelten Zu stand belassen. Sie interessier‐
ten sich hauptsächlich für die Pro dukte: Ganz Euro‐
pa wurde mit tierischen Fetten versorgt. Fisch-, Krab‐
ben- und Robbenfang für die Pelzherstellung, Jagd 
auf  Wale, Eisbären, Rentiere, Hasen und Vögel wa‐
ren weitere Einnahmequellen für das Königreich.

Durch amerikanische Präsenz während des zweiten 
Welt kriegs lernten die Insulaner eine andere Lebens‐
weise kennen und begannen, aufzubegehren. Damit 
sie sich nicht Amerika zu wenden würden, beendeten 
die Dänen den Kolonialstatus. Dazu wurden viele 
Veränderungen in Angriff  genommen, so im Bau- 
und Schulwesen, der Verwaltung und Wirtschaft. 
Daraus ent stand die G50-Politik, eben in den 1950er 
Jahren. Nach zehn Jahren wurde sie überprüft und 
nachgebessert, was auch den Wohnungsbau betraf. 
Wohnblocks sollten das Leben angeneh mer gestalten. 
Das größte Gebäude, das größte auf  Grönland und 
sogar im gesamten dänischen Königreich, das war 
Blok P mit 320 Wohnungen. Darin lebten etwa 600 
Menschen, ein Pro zent der gesamten Bevölkerung 
der Insel. Luxus wurde einge führt: Türklinken, Hei‐
zung und fließend warmes Wasser. Die Wohnungen 
waren sehr gefragt und die Kontinentaldänen wur ‐
den neidisch. Eine Zeitung titelte: »Jetzt leben die 
Grönlän der besser als die Dänen.«

Doch die Begeisterung hielt nicht lange an. Garderobe 
und Türen waren zu klein für die schwere Beklei‐
dung. Fischfang ausrüstung wurde auf  Fluren und 
Balkonen gelagert und ver sperrte die Ausgänge. Oft 
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waren die Abwasserleitungen ver stopft durch geron‐
nenes Blut. Jagdbeute und Fische wurden in der Ba‐
dewanne ausbluten gelassen. Zudem entstand ein 
neues Selbstbewusstsein in der Bevölkerung. Alles 
Moderne galt, da von den Dänen stammend, als neo-
kolonialistisch. Es zerstörte die Identität der Inuit. 
Leben im Blok, anfangs heiß begehrt, galt nun als 
minderwertig und schäbig. Das Gebäude wurde nicht 
mehr gewartet, verfiel und war bald ein sozialer 
Brenn punkt.

2012 dann die brutale Lösung: Abriss! Zuvor musste 
neuer Wohnraum für die Bewohner geschaffen wer‐
den. Ein neuer Stadtteil wurde aufgebaut: Qinngor‐
put, ›Unser Fjordende‹. Es entstanden wieder Wohn‐
blocks, aber geräumiger, moderner, mit maximal 
dreißig Wohnungen pro Haus. Blok P wurde über ei ‐
nen Zeitraum von sieben Monaten abgerissen. Als 
sich die Ar beiten im Oktober dem Ende zu neigten, 
erschienen viele Zu schauer. Die letzte Fassade kippte 
allerdings nicht vom Abriss bagger weg, sondern auf  
ihn zu und vergrub ihn unter sich. Der Fahrer konnte 
geborgen werden und überlebte schwer verletzt.

Die Dokumentarfilmerin Rikke Diemer nahm per 
Zeitraffer den gesamten Abriss auf  und veröffentlich‐
te ihn als zweiein halbminütigen Film mit dem Titel 
›Blok P Time lapse‹. Einen weiteren Film gibt es, zu‐
sammen mit Peter Jensen mit dem Titel ›Blok P Erin‐
dringer›, Erinnerungen. Hier sind Interviews mit Be‐
wohnern zu sehen, allerdings in Dänisch. Eingestreut 
sind immer wieder Szenen vom Gebäude und dem 
Abriss. Nach 32 Minuten und 20 Sekunden ist der 
Zusammenbruch der letzten Wand zu sehen; bei 35 
Minuten und 15 Sekunden sieht man, wie der ver‐
letzte Baggerfahrer geborgen wird.
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Eqaluks Eltern waren seinerzeit mit unter den Schaulusti‐
gen gewesen. Immer noch stockt ihnen der Atmen, wenn sie 
von dem Einsturz erzählen. Alle Umstehenden waren fas‐
sungslos gewesen. Niemand hatte damit gerechnet, dass der 
Baggerfahrer lebend aus dem Schutthaufen herausgeholt 
werden könnte.

Und nun nochmals ein riesiges Gebäude. Längst nicht so 
groß wie Blok P. Der Rohbau stand bereits. In einem Jahr 
muss te er fertig sein. Es gab wenig Protest gegen den Bau 
und er hat te kaum Chancen auf  Erfolg. Internationale 
Geldgeber bezu schussten ihn großzügig, so dass er den 
meisten Landsleuten willkommen war. Projekte für die Nut‐
zung nach der Umwelt konferenz gab es reichlich.

Doch die hielt Jørgen Eqaluk Møller für reines Wunschden‐
ken.
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16 Antigon

Kenntnisse über das All hatten wir, der smarte Breitwege‐
rich, durch die wundersame Kreuzung des Filzmooser 

mit dem Mariendorfer Plantago major erhalten. Das Prin‐
zip dahinter entspringt der Existenz der Plantagonen, jener 
Art von Bosonen, die den humanen Wissenschaftlern nach 
wie vor verborgen ist.

Wesentlich allerdings für die Möglichkeit, unseren Ge‐
notyp und damit auch den Phänotyp, unser äußeres Er‐
scheinungsbild, abzuändern, ist die Tatsache, dass es ein 
Anti-Plantagon gibt. Zu jedem Kernteilchen gibt es ein An‐
ti-Teilchen. Bei den Elektronen ist es das positiv geladene Po‐

sitron, bei Protonen einfach das Anti-Proton, welches eine ne‐
gative elektrische Ladung hat. Manche Teilchen oder Boso‐
nen, wie das Photon, sind ihr eigenes Antiteilchen.

Bei den Plantagonen aber gibt es, ein Glück für uns, das 
Anti-Plantagon. Dieses fünfsilbige Wort kürzen wir ab zu 
›Antigon‹. Über das Antigon empfangen wir keine Informa‐
tionen aus unserer näheren oder weiteren Umgebung. 
Stattdessen können wir Informationen aussenden, dorthin, 
wohin wir es wollen. Und dort tut das Antigon das, was wir 
wünschen. Mit ihm haben wir die Möglichkeit, Atome zu 
schubsen. Wie mit dem Queue eine Billardkugel stoßen wir 
ein beliebiges Atom an eine beliebige andere Stelle. Wir 
machen Chemie ohne chemische Anlagen, Chemie im Mi‐
krobereich. Und für diesen Mikrobereich haben wir unsere 
eigene DNA auserkoren.

Es mag Zufall sein, dass der Name Antigon an die grie‐
chische Sagengestalt Antigone erinnert. Diese junge 
Frau wurde von ihrem zukünftigen Schwiegervater 
Kreon, dem Herrscher von Theben, zum Tode ver‐
urteilt, weil sie sich einem seiner Befehle widersetzt 
hatte. Er hatte angeordnet, dass Polyneikes nicht be‐



62

stattet werden dürfe. Polyneikes war Antigones Bru‐
der, der im Kampf  getötet worden war. Sie jedoch 
stellte die göttlichen Aufgaben über die Anweisungen 
eines Herrschers, bestattete Polyneikes rituell und 
wurde verraten. Dafür wurde sie selbst zum Tode 
verurteilt, und zwar durch Verhungern. Dieser Mar‐
ter entzog sie sich durch Erhängen. Daraufhin töte‐
ten sich auch Haimon, Antigones Bräutigam und da‐
nach Eurydike, seine Mutter. Kreons Einsicht, aus 
Hybris gehandelt und seine Nächsten, Sohn und 
Gattin, verloren zu haben, kam zu spät.

Das Göttliche hat nach dieser Sage oberste Priorität. 
Menschliche Selbstüberschätzung führt zu Chaos und Un‐
tergang. Die humane Art in ihrer Gesamtheit war auf  dem 
Weg, ihre eigenen Grundlagen und damit auch die unseren 
zu zerstören. Mit dem Antigon waren wir in die Lage ge‐
setzt, gegenzusteuern. Antigone war in der Welt gescheitert, 
moralisch hatte sie gesiegt. Wir werden weltlich und mora‐
lisch siegen.

Die Nukleotide einer DNA können wir nämlich beliebig 
austauschen, dazu benötigten wir keine CRISPR/cas-Gen‐
schere. Wollen wir an einer Stelle in der DNA Cytosin ha‐
ben statt Guanin oder Thymin statt Adenin, dann beför‐
dern wir die entsprechenden Atome dort hin. So können 
wir nicht nur die Nukleotide austauschen, sondern ganze 
Genabschnitte nach unseren Wünschen aufbauen.

Ein kleiner Schritt für ein Pflänzchen, aber ein Riesen‐
schritt für die Flora.

Wir mussten experimentieren, um herauszufinden, wie sich 
Änderungen im Erbgut auf  unsere Organe und auf  unser 
Erscheinungsbild auswirken. Resultate, die übermäßig vie‐
len Fehlversuche eingeschlossen, hätten ewig lange gedau‐
ert. Denn bei jeder Veränderung hätte Samen produziert 
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werden müssen. Als Kältekeimer hätte er einmal Frost ab‐
bekommen müssen und erst im nächsten Frühjahr hätten 
wir das Ergebnis erhalten: Erfolg oder Misserfolg.

So war unsere erste Maßnahme: Weg von der Kältekei‐
merei. Beschleunigung der gesamten Befruchtung, Samen‐
bildung, Keimen und Auswachsen. Die humanen Genetiker 
forschen an Bakterien wie dem Escherichia coli. Hier könn‐
ten sie nach wenigen Stunden die Nachfolgegeneration be‐
obachten. Oder sie forschen an den Taufliegen, die nach 
zehn Tagen geschlechtsreif  sind und nicht an Elefanten, die 
sich erst im zwanzigsten Lebensjahr paaren.

Und mussten unsere Mutanten wirklich fünfundzwanzig 
Zentimeter wachsen? Selbst die zwei Zentimeter für den 
Plantago pumilionum waren uns zu lang. Um Resultate zu 
sehen, genügten uns Nachkommen von ein bis zwei Milli‐
meter. Wir schafften es, in einer Woche drei Generationen 
zur Ausreifung zu bekommen.

Ein großes Hindernis galt es zu überwinden. Ein Molekül 
lässt sich nicht einfach abändern, ein Atom nicht so ohne 
weiteres herumschubsen. Es sind oft große Energiemengen 
dazu erforderlich. Auch die Billardkugel rollt nur dann, 
wenn sie über den Queue die Bewegungsenergie des Spie‐
lers übertragen bekommt, die er ihr wohldosiert und zielge‐
richtet verpasst.

Aufbrechen eines Moleküls erfordert in der Regel Ener‐
giezufuhr. Bei der Synthese eines Moleküls dagegen wird in 
der Regel Energie frei. Ein einfaches Beispiel mag die Was‐
serstoffgewinnung aus Wasser sein. Um das Molekül Wasser 
aufzuspalten in Wasserstoff  und Sauerstoff, muss ich Ener‐
gie zuführen, in diesem Fall in Form von elektrischem 
Strom. Daran versucht sich gerade die humane Gemein‐
schaft oder zumindest ein Teil von ihr. Füge ich Wasserstoff  
und Sauerstoff  wieder zu einen Molekül Wasser zusammen, 
wird Energie freigesetzt. Der Wasserstoff  oxidiert, ver‐
brennt quasi, und wie bei jeder Verbrennung wird dabei 
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Wärmeenergie freisetzen. Diese Energiequelle streben die 
Homos als Alternative zu Erdgas an. Weit sind sie damit 
nicht gekommen.

Letztendlich ist der Betrag an verbrauchter Energie 
gleich null, wenn man Wasser zerlegt und anschließend wie‐
der synthetisiert. Das besagt schon das uralte Energieerhal‐
tungsgesetz, zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts von 
mehreren Wissenschaftlern aufgestellt.

Das Dilemma für uns war: Wie sollten wir, der Plantago 

sapiens, die Energie aufbringen, um Moleküle umzugestal‐
ten? Wasser bleibt Wasser, wenn dem Sauerstoff  nicht mit‐
tels Strom Elektronen entwendet und dem Wasserstoff  zu‐
geführt werden.

Die Lösung liegt in der Natur des Antigons selbst. Wir er‐
kannten oder erspürten mit unseren Plantago-Sinnen, dass 
es ein Mikro-Raum-Zeit-Paradoxon gibt. Gleichzeitig mit ei‐
nem gezielten Antigon-Strahl lässt sich eine Absicht versen‐
den. Der Strahl lässt sich durch die Absicht modulieren. Be‐
steht die Absicht, unmittelbar auf  eine energieverschlingende 
Reaktion eine energieliefernde Reaktion folgen zu lassen, 
wird die kurzfristig benötigte Energie vom Antigon bereitge‐
stellt. Anschließend bekommt es den gleichen Anteil zurück. 
Beide Reaktionen erfolgen schlagartig aufeinander, beide ge‐
lingen. Das Energieerhaltungsgesetz bleibt gewahrt. Wird 
der Antigonenstrahl ohne Absicht moduliert, misslingt die 
chemische Reaktion. Es passiert rein gar nichts.

Wir der smarte Breitwegerich, waren bald Experten der An‐
tigon-Synthese, wie wir sie nannten. Wir beschränkten uns 
nicht auf  Moleküle. Nach dem gleichen Prinzip des Raum-
Zeit-Paradoxons konnten wir Atome beliebig umwandeln. 
Auch ihre Bestandteile, Protonen, Neutronen, Elektronen 
und sogar ihre Elementarteilchen hatten wir unter unserer 
Kontrolle.

So war es uns zum Beispiel ein Leichtes, den Stickstoff  
in der Atmosphäre in Kohlenmonoxid umzuwandeln.
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17 Anpassung

Zunächst mussten wir, der smarte Breitwegerich oder der 
Plantago sapiens, einige Anpassungen an uns selbst 

vorneh men. Für unsere Aufgaben waren wir noch nicht op‐
timal ausge stattet. An verschiedenen Stellen oder Organtei‐
len waren Um stellungen notwendig.

Leider war es dem entwurzelten Individuum nicht mehr 
möglich, als Teil der Gesamtheit aller Breitwegeriche zu han ‐
deln. Es musste entsprechend seinem speziellen Auftrag alle 
Schritte selbst ausführen. Es stellte sich heraus, dass es nachtei ‐
lig war, die Steuerung von allen Pflanzenbestandteilen aus zu 
koordinieren, sowohl von den Wurzelbeinen, dem Myzel, den 
Blättern mit ihren Stängeln und den Ähren ausgehend.

Wir konzentrierten die Aufgaben an eine Stelle im My‐
zel. Das war die Schaltzentrale, das Rechenzentrum, das 
Gehirn, so zusagen. Als nächstes benötigten wir Leitungssys‐
tem, das Infor mationen vom Myzel zu den Muskeln schi‐
cken konnte, analog dem Nervensystem der Tierwelt. Hier‐
für wandelten wir weitere unserer Fasern ab.

Die vielen Blätter waren für bestimmte Aufgaben hin‐
derlich. Wir reduzierten sie nach und nach. Das brachte al‐
lerdings zwei Nachteile mit sich. Die Photosynthese mittels 
Chlorophyll ver schwand in erheblichem Ausmaß. Unsere 
Lösung: Aufnahme von pflanzlicher Nahrung. Wir syntheti‐
sierten nicht mehr selbst, sondern lebten von dem, was die 
Pflanzen in unserer Umge bung aufgebaut hatten. Das be‐
deutete: Wir mussten ein Maul ausbilden, mit dem wir Grä‐
ser, Klee, Löwenzahn, Luzerne und alles, was grün ist, ab‐
nagen konnten. Folge davon war die Not wendigkeit nicht 
nur des Magens, den wir schon hatten, son dern eines ge‐
samten Darmsystems, mit dem wir das Futter ver werten 
konnten. Und noch eine Notwendigkeit entstand: Ein Aus‐
scheidungsorgan wurde notwendig, denn nicht alles aus 
dem Löwenzahn war auch dem Breitwegerich bekömmlich.
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Der zweite Nachteil der Blattreduzierung war der 
verminder te Gasaustausch. Wir benötigten nach wie vor 
Kohlendioxid für die restliche Syntheseleistung, zunehmend 
aber auch Sauerstoff  für energieverbrauchende Tätigkeiten, 
vornehmlich unserer Muskeln. Auch hier kupferten wir die 
Errungenschaften der tie rischen Evolution ab: Wir erschu‐
fen uns Lungen. Ein Brustkorb wurde erforderlich, dazu 
Muskelwurzeln, die ihn wie einen Bla sebalg bewegten.

Somit hatten wir, ähnlich den tierischen Wesen: Hirn 
und Nervensystem, einen Verdauungstrakt und einen Atem‐
apparat. Wir sahen nun nicht mehr aus, wie die elegante 
Ursprungspflan ze mit ihren breiten, saftig grünen Blättern 
und den eleganten Ähren, die wie Antennen aus der Mitte 
emporragten. Hätte Pro fessor Schrötke eines dieser Exem‐
plare entdeckt, hätte er es un möglich für eine Abart des 
Breitwegerichs halten können – eher für eine gänzlich bis‐
her unbekannte Art. Er hätte schon eine Ge nanalyse vor‐
nehmen müssen, um unsere Identität herauszufin den, was 
trotz der Änderungen gelungen wäre.  Nunmehr waren wir 
eher ein klumpiges Gebilde wie eine atmende Kartoffel mit 
ein paar Auswölbungen, wie dem rüsselartigen Maul mit 
schar fen Zähnen am vorderen Ende. Weitere Auswüchse, 
die restli chen Blätter und die Ähren, glichen den Keimlin‐
gen des Erdap fels mit winzigen Augen an der Spitze und 
am unteren Ende recht kräftigen Wurzelbeinen. Allerdings 
erschienen wir nicht kompakt wie diese Knollen. Vielmehr 
waren wir ein Geflecht aus ineinander verwobenen und ver‐
filzten Fasern. Am ehesten glichen wir einem Topfreiniger 
mit seinen verzwirbelten Stahl- oder Plastikspiralen.

Was noch fehlte, war eine Kommunikationsmöglichkeit 
der nicht wurzelnden Individuen untereinander. Ein erstes 
System hatten wir schnell entwickelt. Es war eine Art Mor‐
sesystem. Wir konnten unsere Ähren bewegen und das 
Gegenüber konnte diese Bewegung sehen. So morsten wir 
uns unsere Botschaften winkend zu.
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Doch der Ehrgeiz bestand darin, Hörorgane zu schaffen. 
Der Schall ist ein hervorragendes und schnelles Mittel, 
Informatio nen zu übertragen. Wir spezialisierten kleine 
Blättchen zu einer Art Trommelfell. Dort entstanden elek‐
trische Impulse, die wir mit unseren pflanzlichen Nerven‐
bahnen zum Gehirn leiten konnten.

Als Gegenstück wurde ein Organ zur Lauterzeugung 
erfor derlich. Auch hier nutzten wir vorhandene Modelle, 
die die Na tur über Jahrmillionen im Tierbereich entwickelt 
hatte: ein kehl kopfartiges Gebilde.

Unser neurologischer Klumpen im Myzel musste 
differen ziert werden. Wir benötigten ein Seh- und ein Hör‐
zentrum. We nig später kamen Geruchs- und Geschmacks‐
zentrum hinzu. Denn wir wollten wissen, wie der Löwen‐
zahn schmeckt und wie Pferde, Kühe und Autos riechen. 
Auch benötigten wir einen Schaltbereich für die Motorik 
und die Sensibilität. Denn fühlen wollten wir auch: War ein 
Gegenstand rau oder glatt, hart oder weich, warm oder 
kalt? Wir schufen uns konsequenterweise ein motorisches 
und sensorisches Zentrum.

Aus der Vergleichsliste zwischen Breitwegerich und 
Mensch hatten wir damit einige Punkte angeglichen. Es 
fehlte die Mög lichkeit, aufgenommene Nahrung aus Magen 
und Darm, aber auch Kohlendioxid und Sauerstoff  aus der 
Lunge zügig zu den Muskeln zu schaffen. Auch das Zen‐
tralnervensystem, das jetzt in einem Knoten konzentriert 
war, benötigte mit der Zunahme seiner Aufgaben immer 
mehr Energie. Für den Transport der Stoffe wurden ein 
Herz und ein Kreislaufsystem erforderlich.

Eine der wichtigsten Erfahrungen, die wir mit der Anlage 
der Sinnesorgane machten, war das Erleben von Bildern 
und Schall. Es war ein gewaltiger Unterschied, selbst etwas 
zu se hen und zu hören statt nur mittelbar davon zu erfah‐
ren. Viel leicht würde es einem blinden Menschen ähnlich 
gehen, wenn er aus irgendeinem Grund plötzlich sehen 
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könnte. Was ihm zu vor als Farbe beschrieben wurde, würde 
er jetzt selbst erkennen. Was er an Formen bislang ertasten 
musste, würde er sehen kön nen.

Die Schilderungen mögen langatmig und ausschwei ‐
fend klingen. Doch bereiten sie das Verständnis für 
die kom menden Ereignisse vor.

Vom Verstand her war uns klar: Wir, der smarte Breitwege‐
rich hatten gewaltige Fortschritte gemacht. Wir hätten uns 
freuen müssen. Überglücklich hätten wir sein müssen, aus‐
rasten vor Glück. Doch Freude war uns nicht gegeben, ge‐
nau so wenig wie Trauer, Zweifel oder Angst. Auch echte 
Neugierde fehlte uns, Entdeckerfreude; Begriffe, die wir nur 
aus dem Wühlen in hu manen Gedanken und Literatur 
kannten.

Doch benötigten wir diese Eigenschaften wirklich? Wir 
hat ten erkannt, dass wir den Planeten retten mussten. Wür‐
de Ge fühlsduselei uns dabei helfen? Wir wussten auch so, 
was zu tun ist.
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18 Vermehrung

Peter Schrötke trat in die Pedale. Der Sommer hatte Ein‐
zug ge halten nach einem kühlen und verregneten Früh‐

jahr. Gegen den Regen hatte er nichts, im Gegenteil. Der 
Boden brauchte das Wasser. Die Grundwasserspiegel waren 
längst noch nicht aufge füllt nach den vielen Dürresommern 
– und würden es auch nie mals mehr werden.

Doch auf  dem Rad waren milde Temperaturen ange‐
nehmer als kühles Nieseln. Die Natur war schlagartig er‐
wacht. Es war jedes Jahr das Gleiche und doch kam es ihm 
wieder wie ein Wunder vor. Das Gras war dunkelgrün und 
saftig, der Löwen zahn in die Höhe geschossen, die plüschi‐
gen gelben Blüten wandelten sich schon in Pusteblumen 
um. Und der Breitwege rich gedieh üppig wie selten. An 
Fülle und  Höhe hatte er das Kettenplüsch, wie der Löwen‐
zahn im Rheinland genannt wurde, eingeholt.

Frohgemut radelte der Professor in sein Institut. Übelster 
Laune strampelte er neun Stunden später zurück. Sein An‐
trag auf  Teilnahme am Umweltkongress auf  Grönland war 
abgelehnt worden. Der Chef  Oeckinghaus, Biologe wie er 
selbst, hatte ei ner jüngeren Kollegin den Vorzug gegeben. 
An den Argumenten war etwas dran, das musste Schrötke 
zugeben. Sie arbeitete nun mal mehr im Umweltbereich als 
er. Trotzdem drängte sich ihm der Gedanke auf, ob die bei‐
den nicht zusammen ins Bett stie gen. Sei’s drum. Er hatte 
sich abzuregen. Auch ging es ihn ge waltig nichts an, was die 
beiden vielleicht privat trieben.

Der Tritt in die Pedale tat gut. Er schalt sich einen Spie‐
ßer, eine Schlappe mit anrüchigen Unterstellungen erträgli‐
cher zu machen. Und bevor Peter Schrötke die Wiesen an 
den Pfuhlen, der letzten Etappe auf  seinem Heimweg ver‐
ließ, stach ihm er neut der Breitwegerich ins Auge.

Konnte es sein, dass diese Pflanze im Begriff  war, den Lö ‐
wenzahn zu verdrängen? Sollte das mit den geänderten Klima ‐
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bedingungen zu tun haben? Hätte er mit seiner Entdeckung 
nicht ein schlagkräftiges Argument, doch nach Nuuk mitzurei ‐
sen, der Hauptstadt der größten Insel der Erde?

Schrötke trat in die Bremsen, stellte sein Rad ab, zückte 
sei nen Unkrautstecher und lockerte die Wurzel eines präch‐
tigen Exemplars. ›Unkrautstecher‹. Über dieses Wort ärger‐
te er sich je des Mal, wenn er das Gerät benutzte. Für Peter 
Schrötke gab es kein Unkraut. Das Kraut, das er untersu‐
chen wollte, zog er nun aus der Wiese heraus. Vielleicht gab 
es Abweichungen, die bis her nicht bekannt waren. Fünf  
Jahre zuvor waren ihm bereits seltsame, krebsartige Wuche‐
rungen aufgefallen. Er verstaute seine Beute in der Sattelta‐
sche und erblickte eine weitere Aus fertigung des Plantago. 
Das war eher ein Mittlerer Wegerich, der Plantago media. 
Seine Blätter sind deutlich kleiner, die Äh ren dafür länger, 
und sie blühen rosa. Allerdings waren sie hier noch nicht 
emporgewachsen, erst in Ansätzen konnte er sie in mitten 
der Blattrosette erkennen. Diese Art wächst normaler weise 
auf  Bergen, in Höhen um die zweitausend Meter. Hier ein 
solches Exemplar zu finden, war schon eine Besonderheit. 
Der Forschergeist erwachte im Professor. Auch diese kleine 
Schwes ter des großen Wegerichs entriss er dem Erdreich.

*  *  *

Wir, der smarte Breitwegerich, schauten zu. Wir griffen nicht 
ein. Warum sollten wir? Die Entdeckung des Professors 
konnte uns nicht gefährlich werden – noch nicht, zumin‐
dest. Und ein schreiten konnten wir immer noch.

Unsere Vermehrung war notwendig. Wir hatten uns in 
meh rere Unterarten spezialisiert. Das waren

• der smarte Urbreitwegerich, die Filzmoos-Mariendorf-
Kreuzung

• der Magen-Augen-Breitwegerich mit den Wurzelfüßen 
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• der Zwerg-Breitwegerich, Plantago pumilionum zur er neuten 
Weltbesiedlung 

• der Topfreiniger-Breitwegerich mit Hirn, Nerven, Ver ‐
dauungstrakt, Herz und Kreislauf

• der Gentest-Breitwegerich
• und nun der Kampfbreitwegerich Plantago militaris.

Diesen hatte Schrötke gerade entdeckt, daneben den 
Zwerg-Breitwegerich. Den interpretierte er als Mittleren 

Breitwegerich – ein Glück für uns und ein Glück für ihn selbst. 
Weitere Spezialisierungen standen an. Wir konnten die eine 
Art schnell aus der anderen Art entstehen lassen. Und wir 
benötigen alle Untergruppen für unser Vorhaben, das in 
Kürze anstand. Die wurzelnden Exemplare hielten die Ver‐
bindung zum Universum. Die beweglichen Sorten erkunde‐
ten die Welt. Plantago pumili onum war der Vermittler. Er ver‐
ständigte sich mit den bewegli chen Arten und konnte mit 
seinen Wurzeln, die er in die Erde schob, Kontakt zum 
smarten Breitwegerich aufnehmen.

Von den Kampfbreitwegerichen waren je humanem Wesen 
dreitausend Exemplare erforderlich, also dreißig Billionen welt ‐
weit. Da die Landfläche der Erde 150 Millionen Quadratkilo ‐
meter beträgt, wären das 200.000 Pflanzen pro 
Quadratkilome ter oder nur eine auf  jeweils fünf  Quadratme‐
tern gewesen. Ob wohl die Plantagon-Bosonen zeit- und ortsab‐
hängig auftreten und die Antigonen ebenfalls davon unabhän‐
gig sind, war es strategisch günstiger, unsere Armee in der Nä‐
he der Menschen aufzustellen. Von daher waren wir besonders 
in den Grünanla gen der Städte zahlreich vertreten. Dorthin 
gelangten wir über die Zwischenstufe des Mini-Breitwegerichs. 
Er wanderte in die Parks, auf  die Wiesen und in die Wälder. 
Dort ließ er den Plant ago militaris keimen.

Einem Typen wie Professor Peter Schrötke musste das 
ir gendwann auffallen. Doch was sollte er tun? Selbst wenn 
er uns noch weiter auf  die Schliche käme, er hätte keine 
Mittel, uns aufzuhalten.
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Der Kampfbreitwegerich sah äußerlich aus wie der her ‐
kömmliche Plantago major, etwas größer vielleicht. Er hatte 
aber ein wesentlich stärker entwickeltes Plantagonen- und 
Anti gonorgan. Er musste mit seinen Wurzeln fest im Boden 
veran kert sein, um Zugang zu den universellen Bosonströ‐
men zu ha ben. Der Mini-Breitwegerich hatte die Aufgabe, 
ihn an seinen Standort zu bringen. Der Topfreiniger-Breit‐
wegerich musste mit seinen Sinnesorganen und seiner Be‐
weglichkeit die strategi schen Ziele erkunden.

Gemeinsam sind wir stark. Gemeinsam sind wir, die 
Breitwege richfamilie, unschlagbar.
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19 Fjodor

Und wieder war Sommer in Koslan, und wieder war 
Fjodor Ma lyschew unterwegs. So weit hatte er sich 

noch nie von zu Hause entfernt. Er hatte einen Rucksack 
mit Vorräten für fünf  Tage mit, auch einen Biwaksack zum 
Schlafen. Mehr brauchte er nicht. Die Nächte kühlten nicht 
unter 20 °C ab. Er hatte sich knapp hundert Kilometer 
Richtung Nordosten bewegt. Es wäre der erste Teil seiner 
geplanten Tour nach  Ischma gewesen, eine Testwanderung 
sozusagen.

Fjodor schritt gedankenverloren voran, dachte gerade an 
die Bodenbeschaffenheit. Er wollte Forstwirtschaft studieren 
wie sein Vater. Das war für ihn sonnenklar. Schon jetzt las 
er Fach bücher und -artikel, soweit er ihrer habhaft werden 
konnte.

Nicht nur Flora und Fauna musste er kennen, nein 
auch das Wissen über die Böden hatte er sich anzu‐
eignen. In der Nähe des Flusses Mesen gibt es die 
Auenböden, die hatte er anfangs durchwandert. Sie 
sind stark vom Grundwasser beeinflusst, nährstoffhal‐
tig und fruchtbar. Es entstehen Hartholzauen mit Ei ‐
chen, Ulmen und Ahorn oder Weichholzauen mit 
Weiden, Erlen und Pappeln, je nachdem, wie häufig 
sie überschwemmt wer den.

Weiter entfernt von Flussläufen kommen die Gleye 
vor, bei denen im Boden Eisen und Mangan umver‐
teilt werden. Hier ge deihen Wiesen und Wälder. Der 
Gley war 2015 am Weltboden tag zum Boden des 
Jahres gewählt worden. Typisch für die Gleye ist die 
Abfolge horizontaler Schichten. Beim Graben för dert 
der erste Spatenstich dunkle, humusreiche Erde zuta‐
ge, in 40 cm Tiefe wird sie durch Eisen rostig-rötlich 
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und dann folgt eine grün-graue, sauerstoffarme 
Schicht.

Doch jetzt bewegte sich Fjodor auf  Grauerde oder 
Podsol. Das ist durchlässiger, sandiger Boden, aus 
dem die Nährstoffe ausgeschwemmt werden. Hier 
entfalten sich Kiefern, Fichten und Lärchen. Birken 
wiederum kommen so gut wie auf  allen Böden vor.

Fjodor fühlte sich in erster Linie als Komi, in zweiter aber 
auch als Russe. So konnte er stolz darauf  sein, dass es russi ‐
sche Wissenschaftler waren, die als Erste die Böden er‐
forscht und eine Systematik ausgearbeitet hatten.

Eine kleine, waldfreie Anhöhe vor ihm lockte den Wanderer 
zu einem Anstieg. Er ließ seinen Blick schweifen. Vor ihm, 
einige hundert Meter entfernt, lag ein namenloser See im 
Udorsky Di strikt. Zur Orientierung hatte er, der ganze 
Stolz seines Vaters, dessen GPS-Gerät geliehen bekommen. 
Fjodor befand sich hier bei 63°59'33.6"N 50°35'28.7"E. 
Der See mochte zwei Kilome ter breit sein. An seinem west‐
lichen Ende meinte Fjodor, eine Bewegung zu erkennen. Er 
duckte sich und schlich sich näher heran. Dort am Ufer 
stand eine Gruppe von einem Dutzend Menschen zusam‐
men. Merkwürdige Menschen. Sie waren nackt und grün. 
Vorsichtig holte er sein Fernglas aus der Um hängetasche. 
Soweit er erkennen konnte, hatten die Leute eine runzelige 
Oberfläche, keine glatte Haut. Sie schienen sich zu unter‐
halten.

Was war das? Eine Art Affen? Im Tiergarten in der 
Haupt stadt Syktywkar hatte Fjodor solche Tiere mit farbi‐
gem Pelz ge sehen. Oder waren es Lemuren? Doch diese 
hier wirkten wie Menschen, hatten nichts Affiges an sich. 
Sie hatten die gleiche Figur, sehr athletisch und waren an‐
scheinend gleich groß. Auf fällig war ihr Haar, das wucherte 
wild wie ein kleines Gebüsch aus dem Kopf  heraus.
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Was hatte er da entdeckt? Leider hatte er keinen Fotoap‐
parat bei sich. Ein Handy mitzunehmen hätte unnötigen 
Ballast be deutet. Hier gab es weit und breit keinen Emp‐
fang.

Fjodor stieg vorsichtig den Hang hinab, bis er wieder 
De ckung im Wald fand. Dann näherte er sich der Gruppe 
und konnte sie zwischen Birkenlaub hindurch erneut erspä‐
hen. Er schob ein paar Zweige aus seinem Gesichtsfeld, so 
behutsam er konnte und legte sein Fernglas an. Nein, das 
Grün war keine Kleidung. Es war auch keine Haut. Es glich 
eher dem Geflecht eines Korbsessels, so schien es ihm bei 
stärkster Vergrößerung. Und obwohl diese Wesen nichts an‐
hatten, konnte Fjodor keine Geschlechtsteile erkennen. Die 
Scham konnte weiblich sein, doch die Wesen hatten keine 
Busen.

Fjodor meinte, keinerlei Geräusch gemacht zu haben. 
Trotz dem wandten sich schlagartig alle Köpfe in seine 
Richtung. Ehe er es sich versah, huschten die Gestalten in 
die entgegengesetzte Richtung und verschwanden binnen 
weniger Sekunden im na hen Waldrand. Das Grün hatte sie 
verschluckt.

Fjodor dachte nach. Was hatte er da aufgespürt? Er 
kannte sich aus in der Tierwelt seiner Heimat. Und diese 
Tiere gab es nicht. Fast kam es ihm so vor, als sei er hier 
den berühm ten grünen Marsmännchen begegnet. Doch 
diesen Gedanken nahm er selbst nicht ernst. Wichtiger war 
jetzt, zu überlegen, was er tun sollte. Neugierig war er bis in 
die Zehenspitzen. Doch sollte er die Gruppe verfolgen? Wa‐
ren sie feindlich einge stellt? Gab es noch mehr von ihnen? 
Immerhin waren sie geflo hen. Er hatte ihnen Furcht einge‐
jagt. Doch das konnte täuschen. Sie waren überrascht wor‐
den. Wenn er in ihrer Nähe war, muss ten sie keineswegs 
ängstlich sein. Vielleicht waren sie aggres siv. Doch hatte er 
sein Jagdgewehr bei sich. Zur Not wüsste er sich zu verteidi‐
gen.
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Der Jugendliche entschloss sich, zum Ufer zu gehen. 
Spuren konnte er lesen, da machte ihm niemand etwas vor. 
Er hoffte, etwas zu entdecken, was ihm Aufschluss bringen 
konnte. Dieser Gedanke schien ihm in seiner Situation der 
vernünftigste. Ange tan von seiner brillanten Idee schritt er 
schwungvoll los – und kippte um. Er landete krachend im 
Unterholz. Zunächst war er verblüfft. Dann zog heftigster 
Schmerz vom linken Knöchel hinauf  durch das ganze Bein. 
Er verkrampfte sich. Ohne dass er es wollte, biss er die Zäh‐
ne fest zusammen und Tränen des Schmerzes rannen aus 
seinen Augen.

Der Fuß steckte in einem Loch. In irgendeine Tierhöhle 
war Fjodor getreten. Mühsam zog er den Unterschenkel an 
sich her an, tastete die schmerzende Stelle. Der Knöchel be‐
gann anzu schwellen, war schwer gezerrt und die Haut über 
dem Schien bein war fast fünf  Zentimeter lang eingerissen 
und blute te stark. Fjodor presste ein Taschentuch darauf. 
Das stillte die Blutung und linderte den Schmerz. Einige 
Minuten drückte er. Derweil kramte er mit der anderen 
Hand im Rucksack herum. Sein Vater hatte immer darauf  
bestanden, ein paar Binden, ein Dreiecks tuch und weitere 
Erste-Hilfe-Artikel mit auf  Wande rungen zu nehmen.

Vorsichtig löste Fjodor den Druck. Es sickerte kein neues 
Blut aus der Wunde. Er packte eine Kompresse darauf. 
Dann legte er einen Verband an. Vorsichtig stand er auf  
und humpelte ein Stück. Das ging, zum Glück, offenbar 
war nichts gebrochen. Die ersten Schritte schmerzten fürch‐
terlich. Doch die Pein ließ nach einigen Minuten wenigstens 
etwas nach.

Der junge Mann verzichtete auf  die Untersuchung der 
Spu ren der grünen Wesen und begab sich auf  den Rück‐
weg. Dieser gestaltete sich äußerst beschwerlich. Der Fuß 
entzündete sich. Fjodor kam allenfalls halb so schnell vor‐
wärts wie auf  dem Hinweg.
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Und in der Nacht kommen sie, die Wölfe. Fjodor hört in 
der Ferne ihr Jaulen. Dieses bewegt sich auf  ihn zu. Ein Ru‐
del von sechs Exemplaren nähert sich schließlich mit ge‐
fletschten Zäh nen. Es verteilt sich im Halbkreis um ihn her‐
um, nimmt ständig Witterung auf. Fjodor schwitzt. Und er 
weiß, der Angstschweiß macht die Bestien sicherer, eine 
leichte Beute vor sich zu haben. Und er weiß, auf  ein 
Knurren des Alphawolfes hin werden sie sich alle gleichzei‐
tig auf  ihn stürzen. Das kann nicht mehr lange dauern.

Fjodor legt in einer ruhigen Bewegung sein Gewehr an. 
Zum Glück ist es hell, in dieser Nacht. Er darf  sich nicht 
hektisch be wegen, trotz dieser brenzligen Situation. Fjodor 
zielt. Der Schuss muss sitzen. Fjodor drückt ab. Der Schuss 
sitzt. Ein Wolf  jault, bäumt sich auf  und bricht zusammen. 
Und schon ist der nächste getroffen. Die anderen sind irri‐
tiert. Fünf  Schüsse, fünf  Treffer. Dann muss Fjodor sein 
Repetiergewehr nachladen. Der überlebende Wolf  steht 
fünf  Meter von ihm entfernt. Er braucht ihm nur an die 
Kehle zu springen, dann war es das. Doch der Wolf  dreht 
winselnd um und sucht das Weite.

Der junge Mann brauchte eine Weile, bis er sich beruhigt 
hatte. Eigentlich war er todmüde. ›Todmüde‹, dachte er, 
›aber nicht tot!‹ An Schlaf  war nicht zu denken nach die‐
sem Abenteuer, al so konnte er seinen Weg wieder aufneh‐
men.

Viel mehr als zwanzig Kilometer waren es nicht, die er 
ge schafft hatte, humpelnd und stöhnend. Nun hatte er 
einen ausge fahrenen Forstweg vor sich. Der wurde seiner‐
zeit für bulgari sche Waldarbeiter angelegt. In den 1990er 
Jahren wurden die Verträge mit Bulgarien aufgekündigt, die 
Straße, mehr eine Pis te, wurde nicht mehr gewartet, sie be‐
fand sich ich einem desola ten Zustand. Fjodor konnte sich 
keine Hoffnungen machen, dass ihn hier jemand finden 
würde.



78

Er fühlte sich schwach und elend. Seine Essensvorräte 
waren fast aufgebraucht. Gut, ein paar Beeren fand er im‐
mer wie der. Er hatte jedoch einen ewig langen Weg vor sich 
und musste eine Pause machen. Der Wolf  würde sich wahr‐
scheinlich nicht mehr an ihn herantrauen. Und wenn er‐
warteten ihn erneut fünf  Kugeln. Der Geplagte suchte sich 
eine weiche Stelle, legte sich hin und schlief  sofort ein.

Im Traum meinte Fjodor, Stimmen zu hören. Der 
Traum schwand dahin, die Stimmen blieben, wurden sogar 
lauter. Er öffnete die Augen, und drei Männer standen um 
ihn herum. Als sie merkten, dass er wach wurde, halfen sie 
ihm auf  die Beine. Fjodor spürte, wie schwach er war. Am 
liebsten hätte er sich gleich wieder hingesetzt und begann, 
zusammenzusinken. Vier starke Arme packten ihn und 
hievten ihn in den UAZ-469, einen älteren Geländewagen.

Mühsam erklärte Fjodor seine Situation. Selbst das 
Sprechen fiel ihm schwer. Er bekam Wasser aus einer Feld‐
flasche. Die Männer berieten sich und machten sich auf  
den Weg nach Verkh nemezensk. Das ist eine verlassene 
Holzfällersied lung am Fluss Mesen, in der einmal fast hun‐
dert Men schen lebten. Sie lag weit entfernt von anderen 
Siedlun gen, war aber landschaftlich schön angelegt. Es gab 
eine Schule, einen Kindergarten, ein Kulturzentrum, eine 
Poli klinik, ein Badehaus und ein Geschäft. Nach Abzug der 
bulgarischen Arbeiter wollte die Republik Komi hier einen 
Kurort einrichten, die so genannte Stadt der Sonne. Das Wie‐
derbelebungsprojekt galt jedoch als wenig aussichts reich 
und wurde abgeblasen. Sicherheitshalber hielt man zumin‐
dest eine funktionierende Telefonzelle betriebsbe reit.

Fjodor telefonierte mit seinen Eltern und schilderte, was 
passiert war. Er konnte sich aber zu keiner Idee auf raffen, 
wie es weiter gehen sollte. Das besprach dann der Vater mit 
den hilfsbereiten Männern. Sie vereinbarten, den Verun‐
glückten nach  Makar-Yb zu bringen, eine Fahrt von 120 
km. Dort wollten die Eltern ihn abholen.
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Auf  dem Rücksitz schlief  Fjodor sofort wieder ein. 
Durch den Ruck eines Schlaglochs wachte er auf. Die grü‐
nen Gestal ten geisterten durch sein Gedächtnis. »Habt ihr 
hier im Wald schon mal grüne Tiere gesehen?«, fragte er in 
die Runde. »Fast sehen sie aus wie Menschen«.

Die Männer sahen sich fragend an. Dann lachte Bog‐
dan, der Fahrer, los: »Vielleicht hast du die Morena gese‐
hen? Vielleicht hat man vergessen, sie zu verbrennen!« Mo‐
rena war die Göttin, die den Frühling und Fruchtbarkeit 
bringt. Auch in Koslan wur den am Frühlingsanfang Moren‐
as verbrannt, in Kleider gesteck te Strohpuppen. Damit 
wurde der Winter verabschiedet. Fjodor war nicht zum La‐
chen zumute. Zu allem Übel sagte Sergei, der Mann neben 
ihm: »Mein Sohn, ich glaube, du hast Fieber.« Er fühlte 
ihm auf  die Stirn. »Wirklich, du hast Fieber. Ein Fieber ‐
traum! Wird Zeit, dass du ins Bett kommst.«

Als die Helfer in Makar-Yb den besorgten Eltern ihren 
Sohn übergeben konnten, war er hochfiebernd. Über einen 
großen Umweg fuhren sie unverzüglich nach Koslan. Eine 
Entlohnung wollten die Helfer nicht annehmen. Sie sagten, 
ihr Lohn wäre, dass Fjodor gesund würde.  Alexei Maly‐
schew hatte jedoch vor sorglich Wodka mitgebracht – eine 
Flasche für jeden. Den nah men sie dankbar an.

Noch einmal ging es fast zwei Stunden lang über die 
holpri gen Pisten bis nach Koslan. Die meiste Zeit über dös‐
te oder schlief  Fjodor. Julia und Alexej Malyschew hielten 
an der Kran kenstation. Der Kopf  des Patienten glühte. Die 
Schwester besah sich die Bescherung. Der Arzt würde erst 
in einer Woche wieder in den Ort kommen. Doch als erstes 
gab Dunja, die Fachkraft, dem Kranken ein Antibiotikum, 
ein Schmerzmittel und fieber senkende Tabletten. Dann 
desinfizierte sie die Wunde und pack te eine keimtötende 
Salbe darauf. Für eine Wundnaht war es zu spät. Die hätte 
sie ansonsten als versierte Helferin selbst vorge nommen. Sie 
schickte die Familie nach Hause, ordnete Bettruhe an und 
einen Verbandswechsel am nächsten Tag.
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Das eigene Bett war für Fjodor eine Erlösung. Sofort fiel 
er in einen traumlosen Schlaf. Als er aufwachte, wunderte 
er sich, dass er achtzehn Stunden geschlafen haben sollte. 
Er hatte nicht richtig mitbekommen, dass seine Mutter ihm 
alle acht Stunden neue Medikamente verabreicht hatte.

Es ging ihm viel besser. Der Schmerz war erträglich, das 
Fieber deutlich gesunken. Fjodor konnte sich an den Tisch 
set zen und wurde bewirtet. Kräftig haute er rein, in ein def‐
tiges Frühstück mit Rührei, Speck und Bliny, den dünnen 
Buchwei zenmehl-Pfannkuchen, gefüllt mit Smetana, dem 
russischen Schmand, Wurst und Kaviar. Der Schwarztee 
belebte zusätzlich.

Gut gestärkt schilderte der Jugendliche seine Begegnung 
mit den Wölfen. Er bemerkte, dass den Eltern beinahe der 
Atem stockte. Der Vater gratulierte dem Sohn für seine 
Treffsicherheit und alle waren sich einig, dass die Zielübun‐
gen sich somit mehr als ausgezahlt hatten.

Etwas unsicher berichtete Fjodor dann von den grünli‐
chen Wesen. Die waren der eigentliche Grund für die ganze 
Misere. Ohne diese Beobachtung hätte er den Unfall wahr‐
scheinlich gar nicht gehabt. Der Sohn war sich nicht sicher, 
wie die Eltern sei ne Schilderung aufnehmen würden.

»Unsinn«, sagte Alexej. »Grüne Affen gibt es nicht, in 
ganz Komi nicht, in ganz Russland nicht. Wahrscheinlich 
nirgends auf  der Welt.« Vaters Stimme war klar und fest. 
Für ihn gab es keinen Zweifel. »Du hattest einen Fieber‐
traum, Fjodor. Halluzi nationen. So etwas gibt es. Das ist 
gar nicht selten. Grüne Tiere gibt es nicht. Heuschrecken 
vielleicht, aber keine auf  zwei Bei nen, auf  vieren auch 
nicht.«

Fjodor dachte nach. Irgendwie kam ihm das Erlebte irreal 
vor. Natürlich, der Vater musste recht haben. Es gab keine 
grü nen Säugetiere. Er hatte hohes Fieber gehabt. Er hatte 
am Wald weg geschlafen. Es war ein erschöpfter Schlaf, eine 
Kranken schlaf. Hatten sich die Bilder dabei in sein Ge‐



dächtnis gescho ben, so echt und lebhaft, dass sie ihm wie 
wirklich vorkamen?

Der junge Mann war verunsichert. Je länger er darüber 
nach dachte, desto wahrscheinlicher schien ihm: Der Vater 
hatte recht.



82

20 Weltklimakonferenz Nuuk I
Bestandsaufnahme

Dreißigtausend Delegierte aus aller Welt waren ange‐
reist. Das waren wenige im Vergleich zu früheren 

Weltklimakonferenzen, maximal waren es drei Mal so viele. 
Die Teilnehmer tagten in verschiedenen Städten Grönlands 
– die meisten in Nuuk. Die feierliche Eröffnung fand im 
Konferenzsaal des neu gebauten »Hotel Nuuk« statt. Dieses 
stand am Kongevej, in unmittelbarer Nähe des Hotels Hans 

Egede auf  der Fläche des ehemaligen Blok P. Diese war nach 
dem Abriss überwiegend Brachland ge blieben. Ein paar im‐
provisierte Bauten mussten der Anlage wei chen.

Der Saal fasste fünfzehnhundert Teilnehmer, so dass nur 
je der zwanzigste das Privileg genoss, dort teilzunehmen. 
Doch wurde die Feier nicht nur über Videoleinwände auf  
weitere Säle in Grönland übertragen, jeder Teilnehmer 
konnte sie auch per Online-Schaltung auf  seinem Laptop 
verfolgen. Sowieso über trugen mehrere Fernsehteams die 
Ansprachen weltweit.

Die Eröffnungsrede hielt der Vorsitzende der Konferenz, 
der grönländische Regierungschef  Tuusi Hammond. Er 
war ein Neffe der früheren Regierungschefin Aleqa Ham‐
mond. Sein Spitzname bedeutet Fuchs. Füchse sind in der 
grönländischen Kultur, und nicht nur dort, mit Schlauheit, 
List und Überlebens fähigkeit assoziiert.

Schonungslos führte Hammond aus, dass das 1,5°C-Ziel 
be reits 2024 erstmals gerissen wurde, das 2°C-Ziel 2030. 
Das 3°C-Ziel sei nicht mehr zu verwirklichen.

An bisherigen Folgen des Klimawandels zählte der 
Vorsit zende eine Reihe von Tatsachen auf. Der Meeresspie‐
gel ist um fünfzig Zentimeter gestiegen. Viele Inseln in Po‐
ly‑, Mikro- und Melanesien  sind unbewohnbar geworden, 
einige komplett ver schwunden. Die geringe Höhe, die sie 
aus dem Wasser ragten, hielt der Brandung und Sturm‐
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fluten nicht stand. Ähnlich erging es vielen kleinen Inseln in 
der Karibik, Malediven, vielen Atol len im pazifischen und 
indischen Ozean, niederländische und deutsche Nordseein‐
seln sind bedroht. Auf  Amrum ist der ge samte Kniepsand 
verschwunden. Die Insel ist somit um zehn Quadratkilome‐
ter kleiner geworden. Doch nicht nur niedrige In seln sind 
bedroht, viele Staaten mussten Landverluste in den Küsten‐
regionen hinnehmen. 

Durch Dürren kam es zu Ernteausfällen von global einer 
halb en Billiarde Dollar bisher. Die Zahl von Hungertoten 
lässt sich nur grob abschätzen, doch übersteigt ihre Zahl 
vierzig Mil lionen.

Schäden durch Überschwemmungen, sowohl an den 
Küsten durch verstärkte Fluten und in Flusstälern durch 
langanhaltende Starkregenfälle nagen an der Billiarden‐
grenze. Die Zahl der To ten beläuft sich auf  gut zehn Millio‐
nen Menschen.

Waldbrände zerstörten eine Fläche im Ausmaß von Spa‐
nien und Frankreich zusammen. Hinzu kommen illegale 
Rodungen im Amazonasgebiet, in Sibirien, im tropischen 
Regenwald Afri kas und den Monsunwäldern in Indien, 
Südostasien und Nord australien. Neben wirtschaftlichen 
Verlusten sind auch hier To desopfer in Millionenhöhe zu 
beklagen und die klimaschützen den Faktoren dieser Wälder 
werden geschmälert. Die Randregio nen im Amazonasge‐
biet beginnen bereits zu verstep pen.

Wüsten breiten sich aus, nicht nur die Sahara erfasst im‐
mer weitere Bereiche; gleiches trifft für die Gobi, Kalahari, 
die ara bischen und australischen Wüsten zu.

»Die Gesamtfläche der neu verwüsteten Flächen beträgt 
zwei Millionen Quadratkilometer«, führte Hammond aus, 
»und ist damit beinahe so groß wie meine Heimatinsel, wie 
der Aus tragungsortes dieser Konferenz. Im Death Valley, 
welches ein Teil der Mojavewüste in Nordamerika ist, wur‐
den bisher die höchsten jemals auf  der Erde vorgefundenen 
Temperaturen fest gestellt. Jährlich werden neue Rekorde 



84

gebrochen, meist um ein Drittel bis ein halbes Grad höher 
als im Vorjahr. Der letzte Wert war 145 Grad Fahrenheit 
oder 62,8 Grad Celsius.«

Tuusi fuhr gnadenlos fort mit der Aufzählung der Folgen 
und den Zerstörungen durch den Klimawandel. Wirbelstür‐
me haben Versicherungsschäden von gigantischen Ausma‐
ßen er reicht. Die Prämien für die Gebäude-Pflichtversiche‐
rungen ha ben sich verzehnfacht.

Todesopfer infolge des Klimawandels gibt es nicht nur 
durch die unmittelbaren Katastrophen wie Brände, Fluten, 
Hunger, Tod in zerstörten Gebäuden oder umstürzende 
Bäume während der Stürme, sondern auch durch die Hitze 
selbst. Die Hitzeto tenzahlen liegen mittlerweile bei jährlich 
sechshunderttausend. Die Äquatorregionen sind ohne auf‐
wändige Klimatisierung von Gebäuden und Fahrzeugen 
praktisch unbewohnbar. Und diese Techniken heizen den 
Klimawandel weiter an.

Am Schluss seiner Rede führte Hammond aus, dass der 
Kipppunkt für das Abschmelzen des Grönlandeises bereits 
über schritten ist. Sämtliche Gletscher werden unabwendbar 
in den nächsten fünfhundert Jahren wegschmelzen, selbst 
wenn es ge länge, die Erderwärmung sofort zu stoppen. Der 
Eispanzer ragte einst bis in Höhen von dreitausend Metern 
auf. Da die Durch schnittstemperatur je hundert Meter Hö‐
he um ein halbes Grad abnimmt, lag die Spitze immer fünf‐
zehn Grad unter der Tempe ratur auf  Meeresspiegel-Ni‐
veau. Dauerfrost und damit Fortbe stand der Eisberge war 
gesichert. Nun kommt es immer öfter zu Temperaturen 
über dem Gefrierpunkt und damit zum Tauen. Statt 
Schnee fällt Regen. Die Oberfläche schmilzt weg, die Eis ‐
decke wird niedriger und gelangt in wärmere Regionen. 
Das Abschmelzen beschleunigt sich. Vollständiges Ver‐
schwinden des Grönlandeises hatten die Wissenschaftler in 
den Nuller Jah ren bereits bei 1,5 bis 2 °C globaler Erwär‐
mung prognostiziert.
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»Und nun sind wir bei drei Grad Erderwärmung im Ver‐
gleich zur vorindustriellen Zeit«, schloss Hammond seine 
Ansprache. »Der Meeresspiegel wird um sieben Meter stei‐
gen.«

Tuusi, der Fuchs, trat vom Mikrofon zurück, er verließ die 
Red nerbühne.

Seine Rede blieb ohne Applaus.
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21 Komische Wälder

Komische Wälder oder Komi’sche Wälder, die Wälder 
der Re publik Komi, ein Subjekt der Russischen Föde‐

ration. Längst wuchsen hier nicht mehr nur Birken und 
Kiefern, längst lebten hier nicht nur Wolf  und Hirsch. Hier 
lebte auch der aufrechte Breitwegerich, der Plantago erectus. 
Diese Wuchsform war not wendig geworden, weil wir, der 
smarte Breitwegerich, beab sichtigten, die Errungenschaften 
der humanen Wesen zu über nehmen. Deshalb mussten wir 
eine Gestalt und Größe anneh men, die dem Menschen wei‐
testgehend gleicht. Das ist uns ge lungen. Wir haben eine 
Größe von einem Meter und achtzig Zentimetern, haben 
Rumpf, Arme mit Händen, Beine, Hals und Kopf. Damit 
können wir sämtliche Gerätschaften benutzen und bedie‐
nen, die der Mensch für sich geschaffen hat. Wir können 
uns in seine Kleider kleiden.

Dies sind Voraussetzungen, das Ruder auf  dem Planeten 
Er de in die Hand zu nehmen. Einen riesigen Nachteil müs‐
sen wir bewältigen: Als Plantago erectus sind wir nicht 
mehr mit dem Bosonen-Organ verbunden. Der Grund, wie 
schon be schrieben: uns fehlen die Wurzeln. Sie sind die 
Grundlage für den Kontakt zur Welt, zum Universum und 
zum Manipulieren der Atome.

Der Plantago erectus wächst sehr schnell, besonders 
dort, wo der Boden feucht und nährstoffreich ist. Ab besten 
gedeiht er in Auenwäldern, Sümpfen und Mooren. Inner‐
halb dreier Monate kann er seine volle Größe und die Aus‐
prägung aller Organe er reichen, Nervensystem, Herz und 
Kreislauf  eingeschlossen. Statt der Facettenaugen hat er die 
Augen der Säuger erhalten. die bessere optische Eigen‐
schaften bieten. Bis zum vollständigen Verholzen des Ske‐
letts dauert es nochmals ein Vierteljahr, doch die Stängel, 
die vorerst die Knochenform vorgeben, sind bereits ausrei‐
chend haltbar. So kann der PE, wie wir den aufrechten 
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Breitwegerich nun abkürzen wollen, auf  die Wurzeln 
verzich ten. Sie lösen sich von den Füßen. Der Vorgang äh‐
nelt dem Ab werfen der Blätter bei Laubbäumen im Herbst.

Endlich kann der PE losmarschieren, er ist frei. Er kann 
sich seinen Aufgaben widmen. Doch er ist vom All-Wissen 
der Plantago-Gemeinschaft getrennt. Untereinander kön‐
nen sich PEs durch die Sprache verständigen. Über die 
Entfernung hin weg sind sie auf  menschliche Errungen‐
schaften angewiesen: Te lefon, Mobilfunk, Internet, Funkge‐
räte, Radio- und Fernsehsen dungen. Über diese stehen sie 
im Kontakt mit einer Zwischen form, die wir zeitgleich ent‐
wickelt haben. Das ist der Mittler-Breitwegerich. Er hat sowohl 
Wurzeln als auch Augen, Ohren, Arme und Hände, mit de‐
nen er über die genannten Apparaturen den Kontakt zum 
Plantago erectus hält.

Doch nun wieder zum Plantago erectus. Er sieht aus wie ein 
Mensch, ist aber immer noch Breitwegerich. Bewegen kann 
sich der PE auf  den eigenen Beinen, und zwar in etwa mit 
der gleichen Geschwindigkeit wie sein menschliches Vor‐
bild. Bei kurzen Strecken schafft er hundert Meter in zehn 
Sekunden. Bei langen Märschen schafft er hundert Kilome‐
ter am Tag. Sein Vorteil: Er benötigt keine Ruhe- und Er‐
holungsphasen. Trotz dem ist dieses Tempo für unsere Be‐
lange viel zu langsam. Wir benötigen Kraftfahrzeuge, müs‐
sen Lastkraftwagen, Lokomoti ven, Baumaschinen, Schiffe 
und Flugzeuge bedienen lernen. Das theoretische Wissen 
haben wir. Die Praxis werden wir uns aneignen.

Wir sind bereits einige Hunderttausend in den Wäldern von 
Ko mi. Kontakt zum Menschen wollen wir nicht, im Gegen‐
teil, der Mensch darf  von unserer Existenz nichts wissen, 
nicht ein mal etwas ahnen. Bisher ist uns die Geheimhaltung 
gelungen. Bis auf  eine Ausnahme: Der junge Fjodor Maly‐
schew hatte eine Gruppe von uns aufgespürt. Diesen jungen 
Mann kannten wir gut, in- und auswendig. Denn wenn er 
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durch seinen Wald streunte, waren wir ihm auf  den Fersen. 
Nicht unbedingt als PE, zumeist als Zwerg-Breitwegerich 
oder in unserer Kartoffel- be ziehungsweise Topfputzerform. 
Wir erforschten seine Gestalt, seine Bewegungen, sein Ver‐
halten. Diese Erkenntnisse wurden weitergegeben an die 
Gesamtheit der smarten Breitwegeriche. Doch so konnte es 
passieren: Fehlt die ständige Verbindung, die kontinuierliche 
Kommunikation, dann kann nicht gewarnt wer den. Fjodor 
hatte sich unserer Gruppe bis auf  eine Distanz genä hert, in 
der er eine Menge Einzelheiten erkennen konnte – zu mal er 
ein Fernglas bei sich hatte.

Doch redete ihm seine Umgebung ein, er habe halluzi‐
niert. Schließlich glaubte er das selbst. So etwas ist bei den 
Homos möglich – für uns unvorstellbar. Tatsachen bleiben 
Tatsachen!

Jetzt, wo wir, der PE, Individuen waren, mussten wir uns 
ein deutig voneinander unterscheiden. Wir waren nicht 
mehr nur ›der‹ Breitwegerich. Wir hatten jeder eine eigene 
Gestalt, seine eigenen Gedanken und seine eigene Persön‐
lichkeit. Wir benö tigten Namen.

Wir gaben uns Namen. Hier, an dieser Stelle, ist es 
ange bracht, den Leser wissen zu lassen, mit wem er es zu 
tun hat, wer das ist, der diese Zeilen schreibt. Ich darf  mich 
in gewisser Weise literarisch vorstellen: »Gestatten, mein Na‐
me ist Hero dot«. Wir bevorzugen alte, klassische Namen. 
Was könnte bes ser zu mir passen, als der Name eines anti‐
ken Geschichtsschrei bers? Die menschliche Verfahrenswei‐
se, jeder Person mindes tens einen Vor- und einen Nachna‐
men zu geben, ist sinnvoll, das übernahmen wir. Als Nach‐
namen wählten wir zunächst den Ort unseres Aufkeimens. 
Deshalb mein vollständiger Name: Herodot Koslan. Es gibt 
viele PEs mit dem Nachnamen Koslan. Andere heißen Ma‐
kar-Yb, Mesen, Ischma, Udorsky oder ein fach Komi.
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Die Quellen meiner Berichte speisen sich aus dem 
allgemei nen Wissen des smarten Breitwegerichs und 
aus Gedanken und Gedächtnis der Menschen. Wie 
der KI der Homos steht mir ein riesiges Reservoir an 
Daten zur Verfügung. Obwohl ich selbst, wie alle 
meine Mitstreiter, keinerlei Gefühlsregungen aufwei‐
se, sind mir Gefühle theoretisch vertraut. Ich bin in 
der Lage, einer seits die Erlebnisse aus der Sicht von 
Betroffen aufzunehmen und zu schildern, wie Fjo‐
dors Entdeckung einiger PEs oder sein Abenteuer 
mit dem Wolfsrudel. Andererseits kann ich seine Ge ‐
fühle dabei beschreiben, ohne sie aber selbst nachzu‐
erleben. Ich kann Redewendungen aus der menschli‐
chen Kommunikation übernehmen, auch wenn ich 
sie absurd finde. Wie das Beispiel: ›Gestatten, mein 
Name ist …‹

Wer sollte mir etwas gestatten müssen? Doch der 
Mensch drückt sich so aus oder hat sich so ausge‐
drückt. Beim Überblick über 84.371 Textstellen 
scheint es so zu sein, dass diese Floskel in den letzten 
Jahren immer weniger gebräuchlich wurde. Dies ist 
allerdings eine sehr nebensächliche Feststellung. 

Menschenförmige Gestalt, menschliche Bewegungs- und 
Kom munikationsmuster hatten wir, der smarte Breitwege‐
rich, uns erschaffen. So wie die Art Plantago erectus Individu-
alität er reicht hatte, so wurde es erforderlich, diese Indivi‐
dualität zu strategischer Stärke zu koordinieren. Wir benö‐
tigten hierarchi sche Strukturen. Das war eine bedeutende 
Feststellung.
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22 Castle on the Seas

D ie Titanic war ein Winzling gewesen im Vergleich zu 
moder nen Kreuzfahrtschiffen. Sie war rund 270 Me‐

ter lang, 30 Meter breit, verdrängte 55 Tausend Tonnen 
Wasser und hatte 51 Tau send PS. Sie konnte 2.400 Passa‐
giere aufnehmen, die Besatzung bestand aus 900 Mann, 
nur 23 Bedienstete im Service-Personal waren weiblich.

Die Castle on the Seas, »Schloss auf  den Meeren«. Sie hat‐
te 2023 ihren Stapellauf  und ist die Nachfol gerin der Utopia 

of  the Seas. Beides sind Schiffe der Reederei Royal Caribbean 

International. Sie ist 400 Meter lang und 80 Meter breit, ver‐
drängt  300 Tausend Tonnen Wasser, kann 8.000 Passagiere 
aufnehmen, die von 3.000 Mann Besatzung betreut werden. 
Der Motor hat erstaunlicherweise 55 Tausend PS, also nur 
wenig mehr als die Titanic. Die Leistung kann in der hy‐
drodynamisch günstigeren Rumpfform besser ausgenutzt 
werden. Damit er reicht sie etwa die gleiche Geschwindig‐
keit von 25 Knoten wie das verunglückte Vorgängerschiff.

Was erwartet den Gast beim Aufenthalt auf  diesem 
schwim menden Ferienparadies? Er kann wählen zwischen 
der einfachs ten Innenkabine ohne Ausblick, verschieden lu‐
xuriös ausgestat teten Außenkabinen, teilweise mit ver‐
schließbarem Balkon bis hin zur AquaTheater Suite mit 
großem Balkon, acht Schlafplät zen, Wohnzimmer mit Spei‐
sebereich und zwei Bädern mit Wan ne.

Speisen kann er in vierzig Restaurants von Italienisch 
über Spanisch bis Chinesisch und in Sushi-Lokalen. Trin‐
ken kann er in ebenso vielen Bars, baden in zehn Pools und 
unzähligen Whirlpools, Sport kann er treiben in Fitnessräu‐
men, auf  Tisch tennis- und Tennisplätzen, auf  der Eisbahn, 
beim Pool-Billard sowie auf  einer Rundbahn rings um das 
ganze Schiff. Adrena lin-Kicks gibt er sich in zwanzig aber‐
witzigen Rutschbahnen, in einer Kletterhalle oder in einem 
Seilgarten. Unterhalten lässt er sich mit Akrobatik, Turm‐
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springer-Darbietungen, einem Musi cal, Varieté, Zauberei 
und Live-Musik. Spaß hat er bei Minig olf, im Escape-
Room, bei Karaoke, im Kino und natürlich bei Internet 
und Fernsehen. Für Kinder gibt es diverse Spiel plätze, Kir‐
mes-Attraktionen wie Karussells und Autoskooter und eige ‐
ne, pädagogisch geschulte Entertainer. Entspannung finden 
die Eltern in der Sauna, im türkischen Dampfbad, im ara‐
bischen Hammam, bei Massagen sowie in Yoga-, Thai-Chi- 
und Chi-Gong-Kursen und beim Betrachten der vielen 
Meeres tiere in großen Aquarien. Fläzen und bräunen kann 
er sich auf  dem Pri vat- oder FKK-Strand. Flanieren kann 
er in Parkanla gen, auf  dem Highway, den Promenaden, im 
Tropenwald. Mit der Schiffsbahn macht er eine Rundfahrt 
über mehrere Decks.

Im Gesundheitszentrum werden Unfälle behandelt. Ein 
chir urgisches Team ist in der Lage, mittelgroße Operatio‐
nen bis hin zur Gallenblasenentfernung vorzunehmen, ohne 
dass der Patient ausgeflogen werden muss. Wahleingriffe 
wie Faltenentfernung mit Messer oder Botox, Fettabsau‐
gung, Busenlifting und selbst Zahnsanierungen werden an‐
geboten. Kleine Unfälle passieren immer wieder, trotz aller 
Vorkehrungen, sie zu vermeiden. An jedem Pool steht rund 
um die Uhr ein Rettungsschwimmer, an den größeren sind 
es zwei. Nutzer der Kletterwände und Seil gärten sind durch 
Gurte gesichert.

Als dauerhaftes Andenken kann sich der Kunde von ei‐
nem original Castle-Tätowierer ein Tattoo stechen lassen. 
Wählt er als Motiv die Castle on the Seas, erhält er fünfzig 
Prozent Ra batt. Die Reederei musste nach der Eröffnungs‐
fahrt die Zahl der Bilderstecher von zwei auf  acht erhöhen.

Ein bisschen was muss der Reisende hinlegen für diese 
Ver gnügungen, von 1.500 € pro Person für vier Nächte und 
hin bis zu 9.500 € in der Solarium-Suite. Der zweite Mitrei‐
sende kann 60 % Ermäßigung erhalten. Schon Monate, be‐
vor die Castle on the Seas 2030 in See stach, waren sämtli‐
che Kabinen ausge bucht.
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Die Reederei hatte in den letzten Jahrzehnten jeweils die 
größten Kreuzfahrtschiffe in Auftrag gegeben. Das neueste 
übertraf  dabei die Vorgängerin. Und die Royal Caribbean hat 
ein weiteres Mammutprojekt ins Auge gefasst. Sie will die 
Überreste der berühmten Titanic bergen, aufarbeiten und 
als Museumsschiff  in den nächsten Kreuzer einbauen. 
Verhandlun gen mit dem Unternehmen RMS Titanic Inc., 
der legalen Eigen tümerin, laufen bereits. So soll das Wrack 
vor dem Fraß der Ei senbakterien gerettet werden. Geplant 
ist, dass Kabinen mit Ori ginalausstattung in der Titanic ge‐
bucht werden können. Ein Pu blikumsmagnet werden die 
riesigen Anlagen der Dampfmaschi nen werden. Jeder Rei‐
sende soll eine Stunde lang Kohlen schaufeln dürfen.

Die Kehrseite von Vergnügungen und Abenteuern: Tägli‐
che Produktion von 15 Tonnen Abfall, Ausstoß von Schwe‐
feloxid, Stickoxid, Ruß, Feinstaub und Schwermetall. Die 
Motoren lau fen auch in den Häfen weiter, um die Unter‐
haltungsangebote zu betreiben. Weltweit produzieren 
Kreuzfahrtschiffe die fünfzehn fache Menge an Schwefe‐
loxid wie sämtliche PKWs in ganz Eu ropa. Umrüstung der 
Motoren auf  Methan oder Flüssiggas statt Schweröl bringt 
keine wirklichen Vorteile. Der Schlupf  bei Methan ist un‐
vermeidlich und umweltschädlich, und zwar etwa zwanzig 
Prozent stärker als bei Marinediesel.

Kreuzfahrtunternehmen betreiben ihre Schiffe unter 
Billig flaggen. Damit vermeiden sie Steuern, zahlen die Mit‐
arbeiter so gering wie möglich und brauchen kaum arbeits‐
rechtliche oder Sicherheitsregeln einzuhalten. Die Crew-
Mitglieder sind von sämtlichen Errungenschaften und Ver‐
gnügungen an Bord ausge schlossen, der Kapitän und die 
oberen Chargen ausgenommen.

Die durchgeschleusten Menschenmengen belasten die 
Ha fenstädte stark, ohne dass sie ökonomischen Gewinn 
bringen. Denn die Passagiere sind weder Übernachtungs‐
gäste noch Re staurantbesucher. Venedig hat das Vorbeifah‐
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ren am Markusplatz verboten, da durch den Wellenschlag 
Gebäude gefährdet wer den. Seit 2021 ist die Einfahrt in die 
Lagune für Schiffe über 180 Meter Länge verboten. Nor‐
wegen hat die Einfahrten in die Fjorde verboten. Auch 
Mallorca hat sich gewehrt. Es dürfen maximal drei Kreuz‐
fahrtschiffe gleichzeitig im Hafen von Pal ma festmachen, 
maximal 460 im Jahr; zuvor waren es bis 538. Mehr als 
8.500 Touristen dürfen pro Tag insgesamt nicht an Land 
gehen. Das Abkommen war einmalig im Mittelmeer-Tou ‐
rismus. Doch die katalanische Initiative No Megacreuers for‐
dert die Beschränkung auf  ein einziges Schiff  am Tag.

Jeder Passagier produziert auf  dem Kreuzer zwei- bis 
drei hundert Kilogramm Kohlendioxid pro Tag; an Land 
sind es dreißig. Hinzu kommt die Umweltbelastung durch 
die Anreise, sehr oft mit Flugzeug. Auf  einem Kreuzfahrt‐
schiff  entsteht ein zehnfach stärkerer Treibhauseffekt im 
Vergleich zu ähnlichen Freizeitaktivitäten an Land.

*  *  *

Was sollen wir, der smarte Breitwegerich, was soll ich, Hero‐
dot Koslan, von alledem halten?
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23 CO

Kohlenmonoxid, chemische Summenformel CO, ist ein 
unsicht bares, geruchloses Giftgas mit heimtückischer 

Wirkung.

Es ent steht bei Verbrennung diverser Heizstoffe ohne 
ausreichende Sauerstoffzufuhr. Der Kohlenstoff  – C 
– in Kohle, Öl oder an deren organischen Verbindun‐
gen wie Holz, Diesel und Benzin verbrennt mit Sau‐
erstoff  – O – normalerweise zu Kohlendioxid, CO2. 
Dieses ist für den Menschen harmlos, er produziert 
es selbst bei seinen Stoffwechselvorgängen und atmet 
es aus. Die Klimaschäden durch CO2 stehen auf  ei‐
nem anderen Blatt.

Immer wieder kam es zu absichtlichen oder unabsicht‐
lichen Todesfällen durch Kohlenmonoxid-Vergiftun‐
gen. Stadtgas wur de ab 1850 hergestellt, um Straßen‐
beleuchtungen und Gasherde, später auch Heizun‐
gen, zu betreiben. Es wurde durch Kohlever gasung 
gewonnen und enthielt an brennbaren Bestandteilen 
50  % Wasserstoff, 20  % M  ethan, aber auch 10  % 
Kohlenmon oxid. Der Rest war Stickstoff, der auch 
80 % der Atemluft aus macht. Durch den CO-Anteil 
wurde das Stadtgas zu einem ›be liebten‹ Mittel für 
die Selbsttötung. Es garantierte einen sanften Tod. In 
New York wurden durch die Gerichtsmedizin allein 
im Jahr 1925 über 1000 Todesfälle bekannt – 618 
Unfälle, 388 Sui zide und drei Morde. Es war also 
auch möglich, einen unliebsa men Menschen, so man 
in dessen Wohnung hantieren konnte, durch Aufdre‐
hen des Gashahns ins Jenseits zu befördern.

Wegen der Giftigkeit des Stadtgases wurde es Mitte 
des zwanzigsten Jahrhunderts weitgehend durch Erd‐
gas ersetzt. Da mit sind Suizide so gut wie unmöglich.
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Doch auch später kam es immer wieder zu tragischen 
Unfäl len. So starben im Januar 2017 sechs junge 
Leute in einer Gar tenlaube in Arnstein. Sie feierten 
den achtzehnten Geburtstag einer Jugendlichen. Der 
Vater hatte die Gartenlaube für die Par ty vorbereitet, 
ein Feuerwerk organisiert und auch eine Geburts ‐
tagstorte im Kühlschrank bereitgestellt. Den Kühl‐
schrank be trieb er, wie die Elektrik der ganzen Lau‐
be, mit einem Stromge nerator, der nur für den Be‐
trieb im Freien zugelassen war. Die Abgasleitung, die 
nach draußen führte, hatte er selbst gebastelt. Sie fiel 
jedoch im Laufe des Abends ab.

Am nächsten Morgen fand der Vater die Jugendlichen 
leblos vor, darunter neben seiner Tochter auch einen 
Sohn. Zunächst ging er davon aus, sie würden auf‐
grund des Alkoholkonsums noch schlafen. Doch bald 
musste er feststellen, dass alle tot wa ren.

Im Oktober wurde der Mann wegen fahrlässiger Tö‐
tung zu eineinhalb Jahren Haft auf  Bewährung ver‐
urteilt. Der Richter sprach von einer erschreckend di‐
lettantischen Abgasleitung, was dem Vater bewusst 
gewesen war. Die größte Strafe für ihn wird aller‐
dings lebenslang das Wissen sein, den Tod seiner 
Kin der und vier Freunden von ihnen verursacht zu 
haben. Das sah auch der Richter so und reduzierte 
die Anzahl der Getöteten, für die eine Bestrafung an‐
stand, von sechs auf  vier.

Nicht alle Vergiftungen sind derart spektakulär, aber 
keines wegs selten. Ein Toxikologe, Kollege Professor 
Schrötkes im Bundesinstitut für Risikobewertung, 
nennt eine Zahl von 3.000 Vergiftungen im Jahr, wo‐
von ein Drittel tödlich ausgeht. Zu sätzlich wird eine 
hohe Dunkelziffer vermutet.

Kohlenmonoxid selbst ist brennbar, reagiert mit Sau‐
erstoff  zu dem harmlosen Kohlendioxid. Mit ande‐
ren Substanzen re agiert es zum Teil sehr heftig, so 
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mit Schwefel, Chlor, Fluor, Ammoniak und vielen 
weiteren. Fatalerweise bindet es sich dreihundertfach 
stärker an Hämoglobin und verhindert damit die 
Versorgung aller Körperzellen mit Sauerstoff. Die 
Gewebe erleiden einen gravierenden Mangel, die 
Zellatmung ist blo ckiert. Die Muskelkraft ist redu‐
ziert, so dass sich die Betroffe nen nicht mehr aus ei‐
gener Kraft aus der Gefahrenzone bewe gen können. 
Sie werden schnell bewusstlos und erleiden einen 
Herz- und Hirninfarkt. Auch weitere Funktionen der 
Zellen werden geschädigt, massive Gefäß- und 
Entzündungsmechanis men werden ausgelöst. Der 
Mensch stirbt an Hirnschwellung, Atem- und Kreis‐
laufversagen.

Eine der vornehmlichsten Aufgaben eines Schorn‐
steinfegers ist es, Kohlenmonoxid-Entstehung zu ver‐
meiden. Bei der Ge nehmigung von Feuerungsanla‐
gen muss er sein Augenmerk dar auf  richten, dass in 
jeder Situation genügend Sauerstoff  zur Ver ‐
brennung vorhanden ist. Dieser kann z.B. durch Ab‐
zugshauben vermindert werden. Mit entsprechenden 
Schaltungen muss ver mieden werden, dass sie in Be‐
trieb sind, wenn ein Brenner läuft. Oder es muss aus‐
reichende Luftzufuhr gewährleistet sein. Das lässt 
sich erreichen durch Sensoren, die die Abzugshaube 
nur freischalten, wenn z.B. ein Fenster offen ist. Das 
verursacht zusätzliche Kosten und stößt bei Hausbe‐
sitzern oft auf  Wider stand. Doch sind die Vorschrif‐
ten eindeutig und unumgänglich, um Menschenleben 
zu retten.

Die Giftigkeit des Gases ist sehr hoch. Bereits eine so 
kleine Menge wie drei Hundertstel von einem Pro‐
zent in der Atemluft löst nach einigen Stunden Kopf‐
schmerzen und Schwindel aus. Bei eineinhalb Pro‐
zent entsteht Bewusstlosig keit bereits nach drei Atem‐
zügen. Der Tod tritt innerhalb von drei Minuten ein.
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Bei der Leiche sind hellrote Totenflecken typisch, sonst 
sind sie bläulich-violett. Dies kommt durch die Bin‐
dung des COs an das Hämoglobin. Bei Toten, die in 
kalter Umgebung aufgefun den werden, z.B. im Win‐
ter im Freien, bleiben die Flecken ebenfalls hell. Bei 
ihnen sind allerdings die Totenflecken im Nagelbett 
dunkel, bei der Gasvergiftung aber hell. Dies gilt als 
Unterscheidungsmerkmal. Bei Verdacht auf  CO-Ver‐
giftung kann diese durch eine Spektralanalyse des 
Blutes sicher bestä tigt oder ausgeschlossen werden.

*  *  *

Achtzig Prozent der Atmosphäre bestehen aus Stick‐
stoff, genau er aus Molekülen von je zwei Stickstoff-
Atomen, dem Distick stoff.

Stickstoff  hat im Kern sieben Protonen, in der Hülle 
sieben Elektronen.

Kohlenstoff  hat im Kern sechs Protonen, in der Hül‐
le sechs Elektronen.

Sauerstoff  hat im Kern acht Protonen, in der Hülle 
acht Elek tronen.

Wir, der smarte Breitwegerich, brauchen lediglich in einem 
Mo lekül Stickstoff  ein Proton und ein Elektron zu verschie‐
ben. Das eine Stickstoff-Atom verliert ein Proton, es wird 
zum Kohlen stoff. Das andere Stickstoff-Atom erhält ein 
Proton, es wird zum Sauerstoff. Die Elektronen wandert je‐
weils mit.

So stellt der Kampfbreitwegerich mit Hilfe der Antigonen 
aus dem Stick stoff  der Atemluft das Kohlenmonoxid her.
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24 Weltklimakonferenz Nuuk II
Maßnahmen

Nach zwei Wochen war es so weit. Die Weltklimakonfe‐
renz verabschiedete ihre Maßnahmen. Dank der Ein‐

führungsrede Tuusi ›Fuchs‹ Hammonds fielen sie schärfer 
aus als jemals zu vor. Teilweise stellten sie verblüffende 
Überraschungen dar.

Ein Team des Tagungsorts Sisimiut hatte sich mit der 
Frage des Menschen als Treiber der Klimaeffekte befasst. 
Es gelangte zu dem Schluss, dass lediglich mit der Reduzie‐
rung der Erdbe völkerung konkrete Erfolge zu erzielen wä‐
ren. Die erarbeiteten Vorschläge waren:

Erstens Reduzierung des Nachwuchses: Null-Kind-Poli‐
tik bis zum Erreichen einer Erdbevölkerung von vier Milli‐
arden Menschen. Das soll ermöglicht werden durch erheb‐
liche finan zielle Zuwendungen für Paare ohne Kinder. Frei‐
willige Sterili sation wird mit einem saftigen Bonus belohnt. 
Bekommt das Paar ein Kind, entfallen die Zuwendungen 
und die bereits aus gezahlten müssen zurückerstattet wer‐
den. Beim zweiten Kind wird bei beiden Elternteilen eine 
Zwangssterilisation durchge führt.

»Es wird mit erheblichen Protesten gegen diese Maß‐
nahmen gerechnet«, führte Jefferson Smith, der Leiter der 
Arbeitsgrup pe, aus. »Doch ist es Aufgabe der einzelnen 
Länder, diese durchzusetzen. Sie sind alternativlos, das 
Überleben der Menschheit in ihrer Gesamtheit steht auf  
dem Spiel.«

Doch das Team Sisimiut hatte einen zweiten Hebel, den 
es ansetzen wollte, bei dem mit noch stärkerem Widerstand 
zu rechnen sei. Die Stellschraube am anderen Ende der Le ‐
benserwartung sei anzuziehen. »Dies ist zu erreichen durch 
Abschaffung sämt licher medizinischer Einrichtungen, Ver‐
bot von Heilberufen, Verbot von Medikamenten«, erläuter‐
te Smith. »Generell wird jegliche Rentenzahlung eingestellt 
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und damit die Zunahme von Verzweiflungs-Suiziden geför‐
dert. Auch hier ist die Durchfüh rung Sache der einzelnen 
Staaten. Die eingesparten Zahlungen müssen in sinnvolle 
Umweltprojekte fließen.«

Das Team Uummannaq hatte lange über neue 
Temperatur ziele referiert und diskutiert. Sämtliche Ziele 
waren in der Vergangenheit nicht eingehalten worden. »Es 
gibt keinen realistischen Grund zu der Annahme, dass sich 
dies in Zukunft ändern wird«, war die Kernaussage Abe 
Yukawas, der japani schen Leiterin. Die logische Konse‐
quenz der Arbeitsgruppe: Aufgabe sämtlicher Temperatur‐
ziele. Die Anstrengungen sollten vielmehr in die Bewälti‐
gung der Folgen gesteckt werden: Auf bau von effektiven 
Dämmen und Flutschutzanlagen. Züchtung wärmeresisten‐
ter Nutztier- und ‑Pflanzenarten, Besiedlung von neuen 
Landschaften, die durch die Erwärmung möglich wäre wie 
Tundra, Taiga, Grönland, nördliche Regionen von Skandi ‐
navien, Sibirien, Alaska und Teilen der Arktis.

»Längerfristig ist zu erwarten, dass durch Änderung der 
Ozeanströmungen die Sahara zunehmend beregnet und 
damit grün und fruchtbar wird«, ergänzte Yukawa. »Dieser 
positive Kipppunkt des Klimawandels kündigt sich bereits 
an. Gebiete, die dem steigenden Meeresspiegel und der 
Verwüstung und Ver steppung zum Opfer fallen, könnten 
hier Ersatz finden. Neun Millionen Quadratkilometer wer‐
den bewohnbar werden, ein Gebiet so groß wie ganz Chi‐
na.«

Das japanische Team belegte seine Empfehlung, die 
Tempe raturziele aufzugeben, mit dem kaum beeinflussba‐
ren Hang des Menschen nach Bequemlichkeit. Als Beispiel 
führte es an, dass das großzügige Angebot der Grönländer 
in den Wind geschla gen wurde, sämtliche Teilnehmer in Fa‐
milien unterzubringen. Da bei Weitem keine ausreichenden 
Hotelbetten zur Verfügung standen, übernachteten die De‐
legierten auf  Kreuzfahrtschiffen. Die größten ankerten vor 
der Grönländischen Küste, die Castle on the Seas, Utopia, Icon, 
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Wonder of  the Seas, die Queen Ma ry 2, die AIDAdiva, AIDAbella 
und fünfzehn weitere. Damit waren doppelt so viele Kabi‐
nen bereitgestellt als nötig gewesen wären. Doch niemand 
unter den Teilnehmern war bereit, in ei ner fensterlosen In‐
nenkabine zu hausen.

Das Team Aasiaat brachte einen Vorschlag, der zu‐
nächst pa radox erschien. Es forderte, fossile Energien und 
Atomkraft wieder verstärkt zu nutzen. »Der Effekt führt da‐
zu, dass diese Bodenschätze schneller aufgebraucht werden. 
Dann stehen sie bald nicht mehr zur Verfügung. Erst dann 
ist der Verzicht realis tisch, weil unumgänglich«, war die 
Kernaussage.

Insgesamt sei es ja so, dass vor hundert bis vierhundert 
Mil lionen Jahren Erdöl, Erdgas und Kohle entstanden; alle 
aus or ganischem Material – Erdöl und -gas aus Kleinstlebe‐
wesen in den Meeren, Stein- und Braunkohle aus Bäumen. 
Damals waren der Erde gewaltige Energiemengen entzogen 
worden und lager ten über Äonen unter dem Meer und in 
der Erde. Sie wurden seit der Industrialisierung wieder frei 
gesetzt, durch Abbau der ›Bodenschätze‹ und deren Verwer‐
tung – sprich Verbrennung. »Alles in Allem ist für den Plane‐
ten Erde die Bilanz nicht an ders, als wenn niemals Kohle 
oder Erdöl entstanden wären«, führte der Referent aus.

Das Team Qaqortoq im Süden beschäftigte sich mit der 
Ein bindung der Industrie in den Klimaschutz. Es forderte 
die Steu erbefreiung für alle Menschen mit einem Jahresein‐
kommen von mindestens einer Million und aller Firmen mit 
einem Jahresum satz von mindestens einer Milliarde US-
Dollar. Zur Begrün dung führte Luciano  Mallozzi aus Nea‐
pel aus: »Der entspre chende Personenkreis zahlt traditionell 
so gut wie keine Steu ern. Bei Steuerzwang setzten die 
Reichsten der Reichen alles dran, diese zu vermeiden. Sie 
beschäftigen versierte Steuerbera ter, nutzen sämtliche 
Schlupflöcher, legale wie illegale, gründen Scheinfirmen, 
verlagern Gewinne in Steueroasen. Sie engagie ren gewiefte 
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Staranwälte, die die Steuerlast vermeiden helfen bezie‐
hungsweise so weit als möglich nach unten drücken. Die 
Reichsten der Reichen geben ihre Gewinne lieber für diese 
An wälte aus als sie dem Staat zukommen zu lassen.«

Weiter argumentierte Mallozzi: »Durch die Steuerbefrei‐
ung fallen diese ganzen Anstrengungen weg. Die Kapitalis‐
ten kön nen frei entscheiden, was sie mit ihrem Reichtum 
anstellen wol len. Sie werden erkennen, dass sie ihrem eige‐
nen Nachwuchs das Weiterleben auf  diesem Planeten er‐
schweren, wenn keine Maßnahmen ergriffen werden. Ohne 
Steuerzwang werden sie nicht sofort altruistisch, das nicht. 
Doch ihre Energien können sie kreativ auf  die Entwicklung 
und Einführung umweltscho nender Technologien richten.«

Als Vertreter des Grönländischen Umweltverbandes be‐
kam auch Jørgen Eqaluk Møller Rederecht. Ihm war anzu‐
merken, dass seine Geduldsgrenze überschritten war. Vor‐
wurfsvoll un terstrich ›der Freundliche‹ die Auslegung  Yuka‐
was: »Wir haben der Weltklimakonferenz angeboten, sämt‐
liche Teilnehmer in un seren Familien zu beherbergen. 
Unser Verband hat immense An strengungen unternom‐
men, unsere Landsleute vom Sinn dieser Maßnahme zu 
überzeugen. Beinahe alle Grönländer waren be reit, sich zu 
beteiligen. Doch fast alle Teilnehmenden zogen es vor, 
Kreuzfahrtschiffe für  Unterbringung und als Tagungsort zu 
benutzen. Das ist ein Affront gegen die Gastfreundschaft 
meiner Landsleute«, schimpfte Eqaluk. Er forderte, Klima‐
konferenzen künftig zu meiden oder ganz abzuschaffen. 
»Alles was hier auf  Grönland erarbeitet worden ist«, stellte 
er fest, »das hätte genau so gut in Video-Zusammenkünften 
erreicht werden können – ohne massenweisen Schadstof‐
fausstoß.« 

Als Beispiel führte er die Schäden durch die Klimakonfe‐
renz des Jahres 2012 in Do ha, von der belastbare Zahlen 
vorlagen, nämlich:
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130.000 t CO2 (Tonnen Kohlendioxid) durch Flüge
       200 t CO2 durch Busse und Taxen
    3.500 t CO2 durch Klimaanlagen und Licht
       800 t CO2 durch Verpflegung
    1.800 t CO2 durch Unterkünfte.

Das waren insgesamt 136.300 Tonnen Kohlendioxid und 
ent sprach damit der gesamten Emission einer Großstadt 
von 400.000 Einwohnern wie zum Beispiel Bochum im 
gleichen Zeitraum.

Von Eqaluks Rede nahm kaum jemand Notiz.

*  *  *

Wir, der smarte Breitwegerich, wohnten den verkündeten 
Maß nahmen auf  unsere Weise bei, unbemerkt von der 
herrschenden Spezies. Nach Kenntnis aller bisherigen Ver‐
haltensweisen des Homo sapiens würde keine der ange‐
strebten Strategien zum Ziel führen. Den günstigsten Effekt 
hätte noch die Reduzierung der Weltbevölkerung. Doch 
diese Maßnahme würde, wie schon von den Autoren pro‐
gnostiziert, erheblichen Widerstand hervor rufen, die Ver‐
kürzung der Lebenserwartung dabei noch mehr als die Ge‐
burtenregelung, so sinnvoll beide auch wären. Die Steu ‐
erbefreiung für die Superreichen hingegen würde kaum 
Wider stand hervorrufen – am wenigsten bei der Upperclass.

Diese Weltklimakonferenz wird, wie die Vorgängerver‐
anstal tungen, den Klimawandel nicht aufhalten. Waren die 
Feststel lungen dieser klugen Forscher noch so korrekt, die 
Maßnahmen noch so sinnvoll – sie werden wie in der Ver‐
gangenheit schei tern. Politiker waren nicht bereit, der Wis‐
senschaft zu folgen. Der Mensch wird weiter an seinem Sui‐
zid arbeiten – am erwei terten Suizid: Homozid plus Natu‐
razid.
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25 Kadyktschan

In Kadyktschan fanden sich viele leere Ein- und 
Mehrfamilien häuser sowie zahlreiche verlassene Wohn‐

blocks. In vielen war einiges an Hausrat zurückgelassen 
worden: Kücheneinrichtung, Bücher, Mobiliar, Notizhefte, 
Filmrollen, Plattenspieler, Stereo anlagen, Bierkästen, Ge‐
rümpel, Stromzähler.

Kadyktschan war eine Stadt im Oblast Magadan, weit 
im Osten Sibiriens. Sie wurde während des Zweiten Welt‐
kriegs von Häftlingen erbaut als Unterkunft für Bergleute 
im Kohleabbau. In den 1980er Jahren hatte sie zehntau‐
send Einwohner. Nach Schließung der Minen vor der Jahr‐
tausendwende zogen nach und nach sämtliche Einwohner 
weg, übrig blieb eine Geister stadt mit zahlreichen Hinter‐
lassenschaften: Straßenlaternen, Spielplätze, Einrichtungs‐
gegenstände, Geräte wie Motoren, Rundfunk- und Fernseh‐
geräte, einige Personenkraftwagen, Bus se, LKWs, ein Bag‐
ger und eine Planierraupe. Keines der Geräte war funkti‐
onsfähig. Doch Xerxes betrachtete den Ort als Mög lichkeit, 
unbemerkt Erfahrung mit menschlicher Technik zu sam‐
meln.

Die Quänner machten sich daran, Häuser und Woh‐
nungen zu durchsuchen. Sie trugen Werkzeug zusammen 
und konnten so gar eine Werkstatt in Betrieb setzen. Techni‐
ker fanden einen Dieselgenerator und in den Tanks einer 
verlassenen Tankstelle war ausreichend Sprit vorhanden. 
Der Generator lief  nach einer Woche. Eine Woche drauf  
funktionierten die Stereoanlage, ein elektrischer Kocher, 
Bohrmaschinen und vieles mehr. Nach ei nem Monat 
brummte ein Lada, der mühevoll zusammenge schraubt 
worden war. Er hatte keine Fenster, die Karosserie war zu 
zwei Dritteln verrostet. Die Räder hatten platte Reifen – 
aber der Motor lief.
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* * *

Wir, der smarte Breitwegerich waren nicht untätig geblieben. 
Bereits im Jahr vor der Klimakonferenz in Nuuk hatte sich 
der Plantago Erectus von der Republik Komi aus massiv 
ausgebrei tet. Die aufrechte Form bildete mittlerweile ein 
Heer von fünf hunderttausend Mann. ›Mann‹ stimmt natür‐
lich nicht, doch welche Bezeichnung wäre angebracht? Wir 
sind nicht Mann, wir sind nicht Frau, wir sind Pflanze. So 
nenne ich, Herodot, den Plantago Erectus »Quann«, Plural 
»Quänner« – ein Koffer wort aus Quantum und Mann, 
denn seine Entwicklung war ein Quantensprung in der 
Evolution.

Der ›Quantensprung‹ ist, physikalisch gesehen, das 
denk bar Kleinste.  Innerhalb eines Atoms geht ein 
Quantenzustand in einen anderen über. Doch im all‐
gemeinen Sprachgebrauch der Menschen wird nach 
Duden darunter ein Fortschritt verstanden, ›der ei ne 
Entwicklung innerhalb kürzester Zeit ein sehr großes 
Stück voranbringt‹.

Fünfhunderttausend Quänner also gab es bereits in Europa. 
Der Quann hatte sich nach Westen an Moskau vorbei und 
über Belarus oder Weißrussland hinaus verbreitet bis in den 
Biało wieża-Urwald in Polen, nach Norden hin zum Weißen 
und dem Nordpolarmeer und im Osten bis in die ostsibiri‐
schen Gebirge, in denen auch Kadyktschan liegt, neuntau‐
send Kilometer ent fernt von Koslan. Im Süden erreichte er 
über Kasachstan und die Mongolei die nördlichen Teile der 
Volksrepublik China.

Geführt wurden die Quänner von General Xerxes 
Udorsky. Er hatte sich nach Xerxes I genannt, einem persi‐
scher Herrscher und ägyptischen Pharao, der im fünften 
Jahrhundert vor Chris tus lebte. Der Name bedeutet »Über 
Helden herrschend«. Er be fehligte hundert Brigaden von je 
fünftausend Quännern, jede kommandiert von jeweils ei‐
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nem Oberst. Sie hielten sich im Ver borgenen in der Umge‐
bung größerer Städte wie Tyumen, Omsk, Novosibirsk, 
Krasnojarsk und Bratsk auf. Xerxes hielt Kadykt schan für 
ein geeignetes Feld zum Experimentieren. Die Briga de 
Hannibal hatte er dorthin geschickt.

Die Vorbereitungen waren von langer Hand geplant. Je‐
des Individuum der Brigade erhielt über seine Wurzeln von 
der Breitwegerich-Gemeinschaft mittels Plantagonen-Or‐
gan alles Wissen für sein Spezialgebiet. So wuchsen in den 
Wäldern von Komi KFZ-Handwerker, Elektriker, Schlosser, 
Werkzeugma cher und Schweißer heran. Sie hatten alles 
Fachwissen in ihrem Pflanzengehirn gespeichert. Es wuchs 
mit ihnen aus der Erde und war nach drei Monaten abge‐
schlossen. Danach waren die Verbindungen zum Allwissen 
der Breitwegeriche gekappt zu gunsten der Beweglichkeit 
und Handlungsfähigkeit.

Von nun an war jedes Exemplar der Art Plantago Erectus 
ein Spezialist, hatte Erkenntnisse auf  seinem Spezialgebiet 
mit auf  den Weg gekommen.

*  *  *

Es kam die Probefahrt. Benhur Mesen, der Fahrer, setzte 
sich hinter das Steuer. Aus seinem mitgewachsenen Wissen 
wusste er: Er musste bei diesem alten Lada die Kupplung 
treten, den ersten Gang einlegen, Gas geben und die Kupp‐
lung kommen lassen.

Das Werkstatt-Team stand um ihn herum, nicht nur das 
Team, die ganze Brigade war angerückt, Hannibal, der 
Oberst, stand ganz vorne. Fünftausend Quänner – sie woll‐
ten das erste Meisterstück der Reparaturarbeiten miterleben.

Benhur startete den Motor und legte den ersten Gang 
ein. Er gab Gas, der Motor heulte auf. Benhur ließ die 
Kupplung kom men. Der Wagen machte einen Satz nach 
vorne und knallte ge gen eine Wand. Der Fahrer wurde 
nach vorne gerissen. Der Kopf  schlug gegen den Rand des 
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Dachs, eine Windschutzschei be war nicht vorhanden. Der 
Brustkorb prallte an den Lenker.

Benhur blieb sitzen. Er war nicht erschrocken. Er war 
nicht geschockt. Er hatte keine Schmerzen. Er war nicht 
benommen. Er kannte keine Gefühle, keine Enttäuschung, 
keine Angst. Doch er musste seine Gedanken sammeln. Das 
dauert auch bei einem Quann einen Moment.

Den Zuschauern ging es nicht anders. Keine Enttäu‐
schung. Nur die Erkenntnis: Es hatte nicht funktioniert. 
Dank des elasti schen, pflanzlichen Aufbaus seiner Organe 
hatte Benhur sich keine Verletzung zugezogen.

Am schnellsten reagierten die fünf  Automechaniker aus 
der Brigade. Sie besahen sich den Schaden. Die verbeulte 
Stoßstan ge hatte noch ein paar Dellen mehr. Eine Halte‐
rung war abgeris sen. Die wurde schnell wieder verschraubt.

Benhur stieg aus und sagte, hauptsächlich an Hannibal 
ge richtet: »Das war nicht die richtige Kombination von 
Kupplung und Gas. Ich muss einen zweiten Versuch ma‐
chen.«

Doch wollte er nicht noch einmal in Richtung Wand 
starten. Benhur stieg wieder ein. Einige Quänner schoben 
den Wagen zurück, bis Benhur eine freie Fläche vor sich 
hatte.

Erneut legte er den ersten Gang ein. Er trat vorsichtig 
auf  das Gas und ließ die Kupplung kommen. Der Lada 
machte ei nen kleinen Satz, ruckte und blieb stehen. Der 
Motor war aus. »Abgewürgt«, äußerte sich Benhur. Das 
Wort kannte er aus sei nem vererbten Plantagonenwissen. 
Nun kannte er auch seine praktische Bedeutung.

Es brauchte noch ein halbes Dutzend weiterer Versuche, 
bis Gas und Kupplung übereinstimmten. Dann endlich war 
es so weit, der alte Lada setzte sich, vielleicht nach mehre‐
ren Jahr zehnten, erstmals wieder in Bewegung. Benhur gab 
mehr Gas, der Motor wurde immer lauter, Benhur musste 
schalten. Er trat die Kupplung und legte den zweiten Gang 
ein. Der Wagen stotterte und blieb stehen. Die Fehleranaly‐
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se ergab: Er hatte nicht den zweiten, sondern den vierten 
Gang eingelegt.

Erneuter Versuch. Diesmal gelang es. Der Wagen wurde 
schneller, beschleunigte, Schalten in den dritten Gang war 
nö tig. Gleichzeitig bemerkte der Fahrer, dass er sich einem 
Wohn block stark genähert hatte. Er bremste ab, doch das 
Auto wurde schneller. Bevor er das Lenkrad herumreißen 
konnte, schrappte er schon an der Wand entlang. Benhur 
hatte die Bremse mit dem Gas verwechselt.

Der Schaden am Lada war nicht sehr hoch. Auf  die 
Schram men kam es nicht an, noch fuhr er. Und Benhur üb‐
te weiter, er sammelte Erfahrung. Er musste sie allein auf  
sich gestellt sam meln, denn er hatte keinen Fahrlehrer. Er 
hatte reichlich Wissen von vielen Fahrlehrern vererbt be‐
kommen, doch dieses Wissen umsetzen musste er selbst. Er 
war sein eigener Lehrer.

Den anderen Handwerkern erging es nicht anders. Sie 
muss ten lernen, lernen, lernen – die Praxis erlernen. Das 
war der Sinn der Unternehmung, das Ziel der Brigade 
Hannibal. Nach und nach stellten sich die Erfolge ein. Die 
Mechaniker konnten Stromgeneratoren in Gang setzen, 
Fahrer konnten bald Autos, aber auch Busse und LKWs 
fahren, Bagger und Baumaschinen bedienen. Kleinere Un‐
fälle gab es immer wieder, doch die ge hören zum Lernpro‐
zess dazu.

*  *  *

Die Erfolgsmeldungen gelangten zu General Xerxes über 
die Wurzel-Wegeriche. Davon hatten die Männer einige 
Dutzend Exemplare mit auf  ihren Exkurs genommen.

Ähnliche Experimente fanden nicht nur in Kadyktschan 
statt. Der Plantago wusste von vielen verlassenen Orten in 
Sibi rien. Alles ließ sich erforschen, doch nicht nur in Europa.

Quänner gab es auf  allen Kontinenten:
in der Provinz Saskatchewan in Kanada, 
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im Northern Territory Australiens, 
dort vor allem weit verbreitet im Kakadu Nationalpark, 
im Regenwald der Zentralafrikanischen Republik und 
in den Amazonas-Wäldern.

Überall dort erkundete der Plantago Erectus die humane 
Zivili sation und Technik. Wir, der smarte Breitwegerich, 
setzten uni verselles Wissen in Praxis um. Das war langwie‐
riger als über theoretische Berechnungen vorhersehbar. 
Doch was wir einmal gelernt hatten, konnten wir über den 
Wurzel- oder Mittler-We gerich ins allgemeine Wissen inte‐
grieren. Dann ließen wir einen Quann oder viele Quänner 
wachsen, die mit diesem Wissen zum Spezialisten aufwuch‐
sen. Und zwar sehr schnell: Drei Monate dauerte es und 
nicht fast zwanzig Jahre wie beim Menschen.
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26 Weltklimakonferenz Nuuk III
Abschluss

Der feierliche Abschluss der Weltklimakonferenz fand in 
ver schiedenen Sälen statt, die Hauptkundgebung im 

Konferenzsaal des Nuuk-Hotel. Erhöht saßen an einem lan‐
gen, weißen Tisch die Arbeitsgruppenleiter, an der Wand 
hinter ihnen wurden das Logo der Konferenz gezeigt, zwei 
»C« für Climate Change, wo bei das größere das kleinere 
umschloss wie konzentrische Krei se, beide umrankt von den 
halbkreisförmigen stilisierten Ähren der Vereinten Natio‐
nen. Dieses Logo wechselte sich ab mit Bil dern der anderen 
Konferenzsäle in verschiedenen Städten Grön lands wie 
auch auf  den zahlreichen Kreuzfahrtschiffen in den Häfen.

UN-Generalsekretär Andry Rajoelina, ehemaliger Präsi‐
dent Madagaskars, hielt die Abschlussrede. Er bedankte sich 
bei Tuusi Hammond für die Bereitschaft, Grönland als 
Austra gungsort der Weltklimakonferenz bereitzustellen und 
die An strengungen, die sein Land dafür unternommen hätte.

»Es war naiv, in den siebziger Jahren des letzten 
Jahrhun derts ein Zwei-Grad-Ziel und ähnliches zu formu‐
lieren. Diese Ziele konnten niemals eingehalten werden und 
waren nie realis tisch«, fasste er zusammen. »Doch mit den 
Beschlüssen dieser Konferenz ist man dem Ziel ein großes 
Stück weit näherge kommen, die Folgen des Klimawandels 
zu bewältigen, die Schäden in den Griff  zu bekommen.«  
Rajoelina ging auf  die Begriffe Loss and Damage ein, die über 
Jahrzehnte hitzige Dis kussionen ausgelöst hatten. Bereits 
1991 hatte die Allianz klei ner Inselstaaten OASIS eine Kli‐
maversicherung gefordert, um Verluste, Loss, durch Anstieg 
des Meeresspiegels auszuglei chen. Der »Fahrplan von Bali« 
gab 2007 den Anstoß, Klima schäden, Damage, finanziell 
zu kompensieren. »Doch bis zu dieser Zusammenkunft in 
Nuuk hat es gedauert, die betroffenen Länder konkret zu 
entschädigen«, schloss Andry Rajoelina.
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Wie auf  ein geheimes Zeichen hin erhoben sich alle 
Dele gierten, auch die am langen Vorstandstisch standen 
auf. »Ich freue mich auf  die Nachfolgekonferenz im nächs‐
ten Jahr in Abuja in Nigeria auf  dem schönen Kontinent 
Afrika. Ich bin der festen Überzeugung, bis dahin werden 
wir gewaltige Fortschrit te gemacht haben in der Umsetzung 
all der Maßnahmen, die auf  dieser Konferenz beschlossen 
worden sind.«

Damit schloss der Präsident der Vereinten Nationen sei‐
ne Rede und verkündete damit das Ende der Konferenz. 
Beifall brandete auf. Die Kamera schwenkte in Nahaufnah‐
me über zahlreiche berühmte Gesichter. Viele Staaten hat‐
ten ihren Präsi denten oder andere ranghohe Politiker nach 
Grönland geschickt, es erhöhte das Image, dabei gewesen 
zu sein. Doch Tuusi Ham mond, der Gastgeber, war auf  der 
Feierstunde nicht zu sehen.

*  *  *

Professor Schrötke erhob sich und ging zum Fernsehappa‐
rat. Er, seine Frau Marga und Tochter Saskia hatten die 
Liveübertra gung verfolgt. »Ganz schön viel Geklatsche für 
so was Dürfti ges an Ergebnissen«, sagte er ironisch.

»Stimmt«, meinte Saskia. »Die haben wie die Wilden 
disku tiert. Und nun wird alles auf  der ganzen Welt boykot‐
tiert wer den – wie immer.«

»Und Tuusi Hammond ist anscheinend schon gegan‐
gen«, er gänzte Marga. »Oder habt ihr ihn gerade gesehen? 
Der hat be stimmt die Schnauze voll von dem Rummel.«

Schrötke nahm die Fernbedienung in die Hand. Die Ka‐
mera fuhr zurück im Saal. Der Vorstandstisch wurde klei‐
ner, die Vi deoleinwand übersichtlicher, man sah fast alle 
Leute im großen Saal des Nuuk-Hotels. Auf  der Leinwand 
waren, per Videokon ferenz, zwanzig weitere Säle zu sehen, 
in denen Leute standen und klatschten.
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Als ob sie weiche Knie bekommen hätten, sanken plötz‐
lich alle Personen zu Boden, gleichzeitig. Alle, im Nuuk-Ho‐
tel wie die Leute auf  der Leinwand. Schlagartig war es still. 
Kein Klat schen, kein gesprochenes Wort mehr, kaum noch 
eine Bewe gung war auszumachen.

Der Professor war verblüfft. Er legte die Fernbedienung 
zu rück, drehte sich zu Frau und Tochter um und stellte die 
Frage in den Raum: »Was soll das jetzt?«

»Vielleicht wollen die etwas demonstrieren. Das scheint 
ab gesprochen«, meinte Saskia. »Alle gleichzeitig zu Boden 
… die wollen uns damit was sagen.«

»Ich weiß nicht«, entgegnete ihr Vater. Das sind doch al‐
les gestandene Leute, Staatsmänner, Wissenschaftler. Das 
sind kei ne Studenten oder Spontis. Die kriegt man doch nie 
alle unter einen Hut, selbst wenn jemand so einen Vor‐
schlag machen wür de. Und nicht einer steht mehr, wie’s 
aussieht.«

»Ja, komisch«, stimmte Marga zu. »Was mich wundert: 
Auch der Kommentator sagt nichts mehr.«

Die drei starrten auf  den Bildschirm. Schrötke ging zu‐
rück und setzte sich wieder in den Sessel. Er blickte dann 
auf  ein un bewegliches Bild, es hätte genauso gut ein Foto 
sein können. Anfänglich sah man noch einzelnes Zucken, 
nun rührte sich nichts mehr. Ein Insekt flog über die Linse 
der Kamera. Somit war klar: Sie filmte weiter. Doch sie 
schwenkte nicht um, sie zoomte nicht vor oder zurück.

Familie Schrötke war ratlos. Was hatte das zu bedeuten? 
Ewig lange fünf  Minuten vergingen ohne Veränderung, oh‐
ne Ton. Dann kam etwas, was die Eltern seit Jahrzehnten 
nicht mehr gesehen hatten, Saskia kannte es überhaupt 
nicht: ein Testbild.

Dazu meldete sich eine Sprecherin zu Wort, eine Stimme 
aus dem Off: »Meine sehr verehrten Damen und Herren, 
liebe Fern sehzuschauer. Wir bitten, die Störung zu entschul‐
digen. Es ist ein Übertragungsfehler aufgetreten, über dessen 
Natur wir bis her keine Klarheit haben. Unsere Techniker 
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sind dabei, die Ur sache zu analysieren. Leider haben wir 
derzeit keine Kommuni kationsmöglichkeit zu unserem Team 
vor Ort. Es scheint eine massive Beeinträchtigung sämtlicher 
Verbindungen vorzulie gen. Was wir bisher konkret in Erfah‐
rung bringen konnten ist die Tatsache, dass es den meisten 
übrigen Sendeanstalten im In- und Ausland ähnlich geht. 
Wir bemühen uns, die Übertragung so schnell wie möglich 
fortzusetzen. Bis dahin unterhalten wir Sie mit der Aufzeich‐
nung von Gustav Mahlers Symphonie ›Das Lied von der Er‐
de‹ mit der Elbphilharmonie Hamburg aus dem Jahr 2025 
unter der Leitung von Kent Nagano.«

Das muss ich mir wirklich nicht ansehen«, meinte Peter 
Schrötke und griff  zur Fernbedienung. »Oder will je‐
mand?«

Kopfschütteln war die Antwort.
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27 Gas

B ioterroristen waren schnell als Schuldige für den 
Giftgasan schlag auf  die Teilnehmer der Klimakonfe‐

renz in Nuuk ausge macht. Ein Bekennerschreiben lag nicht 
vor und belastbare Be weise gab es bisher keine. Doch wel‐
che Tätergruppe hätte an sonsten infrage kommen können? 
Klimaaktivisten in aller Welt distanzierten sich wortreich. 
Doch das verhinderte nicht, dass es zu Tausenden von Fest‐
nahmen kam.

Erstaunt waren Fachleute über die Durchführung und 
das Ausmaß des Anschlags. Es handelte sich dabei eindeutig 
um Vergiftungen mit Kohlenmonoxid. Es musste in extrem 
hoher Konzentration in die Versammlungssäle eingelassen 
worden sein. Anhand der Spektralanalysen wurde klar, dass 
die Verstor benen annähernd hundertprozentiges Gas einge‐
atmet haben mussten. Wie das trotz aller erdenklichen 
Sicherheitsmaßnah men, die jede Klimakonferenz begleiten, 
gelingen konnte, blieb rätselhaft.

Doch eine weitere Person geriet in Verdacht. Der Ver‐
dacht richtete sich nämlich gegen den Regierungschef  
Grönlands, Tuusi Hammond, den ›Fuchs‹. Wieso hatte er 
die Konferenz vorzeitig verlassen? Wusste er etwas von der 
drohenden Le bensgefahr? Steckte er mit den Tätern unter 
einer Decke? Oder hatte er die Aktion gar veranlasst? Sei‐
nen Reden war deutlich anzumerken gewesen, dass er mit 
der gesamten Klimapolitik in keiner Weise einverstanden 
war.

Der Regierungschef  war durch sein Amt und die politi‐
sche Immunität vor polizeilicher Verfolgung geschützt. 
Auch wenn er immer wieder sein Entsetzen über die Tat 
äußerte, sich die Vorgänge nicht er klären konnte und natür‐
lich jegliches eigene Mitwirken als groteske Unterstellung 
abtat, wurden im Ausland bald For derungen laut, ihn vom 
Internationalen Gerichtshof  anklagen zu lassen. Er hatte 
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gegen das Völkerrecht verstoßen, weil durch seine Mitwir‐
kung oder Unterlassung von Schutzmaßnahmen ei ne Reihe 
Staatspräsidenten und hohe Regierungsmitglieder weltweit 
zu Tode gekommen waren, UN-Generalsekretär Andry Ra‐
joelina eingeschlossen.

*  *  *

Doch waren längst noch nicht alle Ermittlungen abge‐
schlossen. Wie in einem bösen Traum war den Sicherheits‐
beamten zu nächst klar geworden, dass da etwas Schreckli‐
ches passiert sein musste. Jegliche Kontaktversuche waren 
gescheitert – die Kon ferenzteilnehmer waren weder über 
ihre privaten noch über ihre beruflichen Handys zu errei‐
chen, ebenso wenig ihre Mitarbeiter und auch kein Crew‐
mitglied auf  den Kreuzfahrtschiffen, weder die Kapitäne, 
die höheren Offiziere noch sonstige Beschäftigte.

Nach und nach dämmerte den zuständigen Behörden 
und Geheimdiensten, dass es wohl keine Überlebenden die‐
ser Kli makonferenz gab. Es musste sich um einen über‐
mächtigen Geg ner handeln, der sich noch immer in den 
Gebäuden und auf  den Schiffen befinden musste. Denn 
Grönland war eine Insel. Auch wenn sie die Größe von Me‐
xiko hatte – unbemerkt konnte sie niemand verlassen. 
Schon gar nicht konnte eine Masse von At tentätern fliehen, 
die für eine solche Aktion erforderlich war. Flucht ins grön‐
ländische Eis wäre einem Selbstmord gleichge kommen.

Man rechnete vor der Untersuchung der Räumlichkei‐
ten und der Schiffe mit massivem Widerstand. Deshalb 
dauerte es drei Tage, bis die Erstürmung des Nuuk-Hotel 
und der übrigen Lo kalitäten in Angriff  genommen wurde. 
Schwer bewaffnete Poli zei und Elitesoldaten aus aller Welt 
gingen gemeinsam vor. Hammond und sein Kabinett hat‐
ten den internationalen Kampf einsatz auf  grönländischem 
Territorium ausdrücklich befürwor tet.
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Das Ergebnis war überraschend. Es gab keine Barrika‐
den, es gab keine verschlossenen Türen. Keinerlei Wider‐
stand stellte sich den Kämpfern entgegen. Es fiel kein einzi‐
ger Schuss. Man fand nicht eine Person, die sich ohne Be‐
rechtigung in den Ge bäuden und Schiffen aufgehalten hät‐
te. Die Leichen der Konfe renzteilnehmer hatten ihre 
Dienst-, die Reporter ihre Presseaus weise, Kameraleute und 
Kommentatoren ihre Arbeits- und Ser vicepersonal die Per‐
sonalkarten bei sich oder an einem Bändsel umhängen. Die 
Überprüfung ergab, dass alle echt waren.

Im nächsten Schritt mussten die Leichenscheine für 
45.000 Tote ausgestellt werden, 30.000 Konferenzteilneh‐
mer und noch mals 15.000 für die zahlreichen sonstigen 
Mitwirkenden. Das Problem war: Es gab nur 111 Ärztinnen 
und Ärzte auf  der gan zen Insel. Die Aufgabe war für sie 
nicht zu bewältigen, hätte doch jeder über vierhundert Tote 
untersuchen müssen. Also schickte das dänische Mutterland 
Ärzte. Die Gesamtheit der dä nischen Ärzteschaft betrug 
knapp 30.000 Mitglieder. Sehr schnell hatten sich unter ih‐
nen 1.500 freiwillige Leichenschauer rekrutieren lassen.

Der Abtransport der Leichen wurde organisiert, teils di‐
rekt mit den Kreuzfahrtschiffen, in denen sie lagen. Dazu 
musste ei ne Ersatzcrew einreisen. Die sterblichen Überreste 
der wichtigs ten Persönlichkeiten, vor allem der Staatsmän‐
ner, wurden aus geflogen. Die restlichen wurden in den 
Kühlkammern einer Fi schereiflotte konserviert.

Derweil ging die Jagd auf  die Klimaterroristen weiter. 
Wes sen auch immer man habhaft werden konnte, der kam 
in Unter suchungshaft, ob er nun zu Fridays for Future, der 
Letzten Ge neration, Ende Gelände oder Extinction Rebellion gehör‐
te. Etli che Mitglieder von Greenpeace wurden verhaftet, selbst 
Mit glieder des Zentrums für politische Schönheit wurden festge ‐
nommen, obwohl sie sich bisher nicht explizit mit Umwelt-
the men beschäftigt hatte.

Trauerfeiern und Staatsbegräbnisse fanden in aller Welt 
statt und prägten die Nachrichten. Sondersendung folgte 
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auf  Sondersendung. Immer wieder wurden Rufe nach Ver‐
folgung und harter Bestrafung der Täter laut. Wer noch den 
11. September 2001 miterlebt hatte, der fühlte sich daran 
erin nert. Weltweit herrschte eine bedrückte, fassungslose 
Stim mung.

Bei Professor Schrötke kam noch ein weiterer Gedanke hin‐
zu. »Was habe ich mich geärgert, dass ich nicht nach Nuuk 
reisen durfte«, sagte er zu seiner Frau. »Nun ist die arme 
Helene Fi scher tot.«

»Helene Fischer?«, hakte Marga nach.
»Nein, natürlich nicht. Sie hieß Elena Frischer. Wir 

machten uns immer einen Spaß draus, sie nach der Sänge‐
rin zu nennen. Die mochte sie nämlich überhaupt nicht. Ist 
ja auch viel älter.  Elena hat’s immer mit Humor genom‐
men. Mein Gott, war ich kleinkariert …«

»Was soll ich dazu sagen?«, fragte sich Marga. »Das 
konnte doch niemand ahnen. Jedenfalls bin ich froh, dass 
du hier bist.«

»Und ich erst«, rief  Saskia, die zur Tür hereinkam. Sie 
hatte im Flur die letzten Sätze der Unterhaltung mitgehört. 
Sie ging zu ihrem Vater und fiel ihm um den Hals.
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28 Nachschlag

Eine Woche später waren sämtliche inhaftierten Klimaakti‐
visten wieder auf  freiem Fuß. Es war weniger die Tatsache, 
dass keine Beweise für ihre Beteiligung am Giftgasanschlag 
in Nuuk ge funden werden konnten. Der erneute, diesmal 
weltweite An schlag war es, der sie entlastete. Ein Angriff  
dieses Ausmaßes konnte nicht von einer Handvoll Um‐
weltaktivisten ausgehen – zumal die gesamte Führungsriege 
hinter Schloss und Riegel saß.

Die Nachrichten verbreiteten sich nicht ganz so schnell 
wie die Woche zuvor in Nuuk. Dort kam die Berichterstat‐
tung von der Klimakonferenz vor den Augen der Weltöf‐
fentlichkeit zum Erliegen, diesmal waren es zunächst lokale 
Informationen. Am Montagnachmittag verbreiteten die 
Newsticker: »Die Präsi denten Argentiniens und Brasiliens 
sind verstorben«; wenig spä ter: »Russlands und Chinas 
Staatspräsidenten sind tot«. Am Abend wurde das Ableben 
der EU-Ratspräsidentin bekanntge geben. Diese Persönlich‐
keiten waren zuvor der Weltklimakon ferenz ferngeblieben. 
Der US-Präsident, der deutsche Kanzler, der französische 
Staatspräsident und der Premier von Großbri tannien hatten 
bei der Abschlusszeremonie zu den prominentes ten Opfern 
gezählt.

Auch Tuusi Hammond war entlastet von dem Vorwurf, 
er könnte seine Finger in den Anschlagsvorbereitungen ge‐
habt ha ben – er gehörte jetzt mit zu den Toten. Das Fern‐
bleiben von der Abschlusskonferenz hatte offenbar nichts 
anderes ausdrücken sollen als seinen Protest gegen die Ver‐
anstaltung.

Das alles waren Nachrichten, die aufmerken ließen. 
Doch in den nächsten Stunden kamen immer mehr Mel‐
dungen hinzu. Sie tröpfelten aus den Tickern der Nachrich‐
tenagenturen – und nach vierundzwanzig Stunden war klar: 
Alle, ausnahmslos alle Regierungschefs der Erde hatten die 
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Nacht nicht überlebt. Und nicht nur diese waren tot, nein 
viele Kabinettsmitglieder eben falls, vor allem Minister für 
Umwelt, für Verkehr, für Landwirt schaft und Wissenschaft. 
Und auch das war klar: Alle, aus nahmslos alle sind an einer 
Kohlenmonoxidvergiftung verstor ben.

Als wäre das nicht genug, trafen weitere Horrormeldun‐
gen ein. Es handelte sich keineswegs um bedeutungslose 
Personen, doch sie standen nicht ganz so sehr im Rampen‐
licht wie die Staatschefs. Es waren die Leiter großer Indus‐
trieverbände, Chefs von Autokonzernen, Inhaber von Ree‐
dereien, Logistik-Unternehmen, Chefs der Öl- und Kohle‐
industrie.

Die erneute Terrorwelle löste Angst und Rätselraten aus. 
Die Medien überschlugen sich in Spekulationen über die 
Täter. Was war das für eine Macht, die die hochgeschützte 
Führungsschicht ausschalten konnte? Eine Macht, für die 
Sicherheitsbarrieren keine Rolle spielten? Wie war es mög‐
lich, dass diese Personen Giftgas ausgesetzt wurden, ohne 
dass es jemand in engster Um gebung bemerkte? Und wo 
sollten die Sonderkommissionen mit ihren Ermittlungen be‐
ginnen? Nicht einmal die Richtung, in der sie suchen soll‐
ten, stand fest.

Weitere Unruhe entstand durch die notwendigen politi‐
schen Reparaturmechanismen. In den meisten Verfassun‐
gen war für den Fall des Todes eines Präsidenten die Nach‐
folge festgeschrieben. In der Regel war es der Vizepräsi‐
dent, der die Geschäfte fortführte. Ähnliche Verfahren gal‐
ten für die Ministerstellen. Auch in der Industrie stand der 
Vertreter umgehend fest, selbst wenn er die Stelle zunächst 
kommissarisch bekleiden sollte. Es wurde allerdings zum 
Problem, dass kaum eine der Personen, die nachrücken soll‐
ten, in ihre neue Position aufsteigen wollte. Manfred Mai, 
ein Spross der Piëch-Familie und stellvertreten der Vor‐
standsvorsitzender der Volkswagen AG erklärte in einem 
Interview: »Ich werde den Vorsitz nicht antreten. Ich habe, 
ehr lich gesagt Angst. Angst um mein nacktes Leben. Die 
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Terroris ten haben es offensichtlich auf  alle abgesehen, die 
sie für schul dig am Klimawandel halten. Der Staat hat kei‐
nes der Opfer schützen können. Das ist ein übermächtiger 
Feind. Aus wel chem Grund sollte der vor den nachrücken‐
den Entschei dungsträgern haltmachen? Ich kann nur für 
mich und meine Fa milie hoffen, dass mich mein Entschluss 
vor dem Schlimmsten bewahren wird.«

Manfred Mai hatte mit der Klimakonferenz nichts zu 
tun. Deren Sinn und Zweck bestand eigentlich darin, das 
Klima zu schützen. Aber die jüngste Konferenz hatte, wie 
die Vorgänger-Veranstaltungen auch, auf  groteske Weise 
nochmals dargelegt, dass der Mensch das nicht konnte oder 
nicht wollte.

So offen wie Herr Mai sprachen sich längst nicht alle 
hohen Politiker und Wirtschaftsbosse aus. Doch viele von 
ihnen waren plötzlich dienstunfähig erkrankt oder schlicht 
unauffindbar.

Es entstand ein riesiges Chaos auf  der politischen wie 
auf  der wirtschaftlichen Ebene.

Fast unerträglich war es für die Zuständigen genauso wie 
für die Öffentlichkeit, dass keinerlei Bekennerschreiben 
auftauch te. Das erhöhte das Rätselraten und schaffte Platz 
für Vermu tungen, Gerüchte und wilde Spekulationen. Und 
Fragen tauch ten auf: Was konnte noch passieren? Was wür‐
de als Nächstes passieren?

Niemand hatte eine Antwort.

*  *  *

In einem Menschen keimte ein vager Verdacht.

Und seit dieser Verdacht in ihm auftauchte, konnte Profes‐
sor Peter Schrötke  kaum noch schlafen.
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29 Verdacht

Professor Peter Schrötke glaubte zuerst selbst nicht dar‐
an. Wie konnte das eine mit dem anderen etwas zu tun 

haben? Groteske Anschläge fanden statt, in Grönland und 
auf  der ganzen Welt. Journalisten gingen von mindestens 
150.000 Todesopfern aus. Kein Fachmann hatte eine plau‐
sible Erklärung.

Das war das eine. Das andere war: In seiner Umgebung, 
hier in Mariendorf, keimte ein außergewöhnlich prächtiges 
Exem plar von Breitwegerich. Schrötke schalt sich selbst in 
Gedanken als geisteskrank, hier einen Zusammenhang zu 
vermuten. Der Plantago war ihm zunächst in Filzmoos auf‐
gefallen, doch ›sein‹ Exemplar war noch beeindruckender. 
Kreuzungen waren denk bar, waren möglich, waren nicht 
auszuschließen; waren, je län ger Peter Schrötke nachdachte, 
sogar wahrscheinlich. Hatte nicht er selbst bei seinen Un‐
tersuchungen Veränderungen fest gestellt, die ihm merkwür‐
dig vorgekommen waren, die er als Wucherungen abgetan 
hatte? Waren das wirklich Geschwülste? Steckte da nicht 
vielleicht ganz etwas anderes dahinter?

Hier war der Mensch, der dabei war, die Natur zugrun‐
de zu richten. Die Wissenschaft hatte das erkannt, die Poli‐
tik eierte um Lösungen herum, derweil das Klima den Bach 
runterging, im wahrsten Sinne des Wortes – in Form von 
heftigen Über schwemmungen weltweit. Der Tod der Teil‐
nehmer der Klimakonferenz kam dem Professor vor wie ei‐
ne Strafaktion gegen Ignoranz und Zögern.

Und dort war ein Gewächs, das in seiner Vitalität 
seinesglei chen suchte. War die Natur so weit, dass sie sich 
gegen den Schädling Mensch wehrte? War es ›sein‹ Breit‐
wegerich, der sich wehrte?

Kaum vorstellbar, dieser Gedanke. Doch welche Gedan‐
ken waren vorstellbar? Wer hatte eine Erklärung? Hatte der 
Plant ago major Eigenschaften erlangt, die ihn zum Denken 
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und zum Handeln befähigten? Und bestünde dieses Handeln 
aus der Her stellung von Giftgas? Das wäre unbegreiflich.

Die Gedanken kreisten im Kopf  des Professors. Er lag 
im Bett, war todmüde und konnte doch nicht schlafen. Die 
letzten Nächte hatte er keine richtige Ruhe gefunden. Doch 
kaum je mand – weltweit – konnte entspannen, ausspannen.

Peter Schrötke musste der Sache nachgehen. Da er so‐
wieso wach war, stand er auf  und kramte so leise wie mög‐
lich seine Utensilien zusammen: Taschenlampe, Unkraut‐
stecher und Beu tel.

»Was machst du?«, fragte Marga im Halbschlaf.
»Kann nicht schlafen«, antwortete ihr Mann. »Ich gehe 

mal an die frische Luft.«
»Gut, aber bleib nicht zu lang. Du brauchst auch deine 

Ru he.«
»Keine Sorge. Schlaf  du ein bisschen für mich mit.« Pe‐

ter versuchte, einen kleinen Scherz zu machen.
»Hii-hii«, kicherte Marga ironisch und drehte sich zur 

Seite.

Weit hatte Schrötke es nicht bis zu den Mariendorfer Pfuh‐
len. Die Wiese war übersät mit Breitwegerich. Es waren al‐
les dicke, schöne, kräftige, saftige Exemplare. Der Wegerich 
schien im Begriff, die Herrschaft über das Pflanzenhabitat 
zu überneh men.

Schrötke stach fünf  Prachtexemplare aus. Nun hatte er 
einen Flecken von zwei Fußbreit mehr oder weniger abge‐
erntet. Im Kegel seiner Taschenlampe entdeckte er ein paar 
Winzlinge an Breitwege rich. Das mochten frisch gekeimte 
Exemplare sein. Auch von diesen löste er einige aus der Er‐
de. Und dann war da noch etwas Rundliches, was mit Si‐
cherheit kein Plantago war, aber auch nichts, was dem Pro‐
fessor irgendwie schon einmal untergekom men wäre. Es er‐
innerte eher an einen Pilz, einen Bovisten – war einer Kar‐
toffel nicht unähnlich. Müde wie er eigentlich war, packte er 
auch diese Kugel ein. Seltsamerweise schien sie kaum in der 
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Erde verwurzelt. Noch kam der Wissenschaftler nicht ein‐
mal auf  die Idee, dass er eine unbekannte Spezies entdeckt 
haben könnte – eine neue Pflanzenart direkt vor seiner 
Haustür.

Mit seinen gesammelten Schätzen begab sich Schrötke in 
sein Privatlabor. Erst einmal musste ein Kaffee her. Aufge‐
brüht mit der elektrischen Espressomaschine und mit viel 
Milch und Süß stoff  zügig getrunken: Die bleierne Müdig‐
keit wich. Sie schwand komplett, als er die ersten Schnitte 
unter dem Mikro skop betrachtete. Ihm dämmerte, dass er 
im Begriff  war, eine wissenschaftliche Sensation zu entde‐
cken.

*  *  *

Wir, der smarte Breitwegerich, begleiteten Peter Schrötke bei 
seinen Forschungen auf  unsere Art. Er war auf  dem richti‐
gen Weg. Wir hätten ihn stoppen können. Doch wir schrit‐
ten nicht ein.
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30 Mutation

Oeckinghaus war hin und her gerissen, das spürte Peter 
Schröt ke sofort. Und er konnte das nur zu gut verstehen. 
Was er sei nem Chef  zu vermitteln suchte, war eine Zumu‐
tung.

Von seinem Verdacht hatte der Professor dem Instituts‐
leiter anfangs nichts gesagt. Er hatte ihn nur gebeten, sich 
im Mikro skop einige Schnitte anzusehen. Oeckinghaus be‐
schwerte sich zunächst darüber, dass er so ein Geheimnis 
mache, er solle doch gleich sagen, um was es gehe. Doch 
Peter Schrötke bestand dar auf, dass sein Chef  ins Mikro‐
skop schauen sollte.

»Breitwegerich-Schnitte«, sagte der. »Na und?«
»Fällt Ihnen nichts auf ?«
Oeckinghaus beugte sich, fast widerwillig, nochmals 

über das Okular. »Na ja, paar kleine Wucherungen sind da. 
Pflanzen krebs. Gibt’s halt. Kommt immer wieder vor. Wie‐
so nicht auch beim Plantago?«

»Ja, das dachte ich auch erst«, räumte Schrötke ein. 
»Doch dann habe ich genauer nachgesehen. Das sind keine 
wilden ent arteten Zellen. Da gibt es klare, geordnete Struk‐
turen.« Er legte das Präparat unter einen Mikroprojektor 
und konnte seinem Chef  am Monitor zeigen, was er mein‐
te. Im Myzel des Plantago reihte sich eine Zellgruppe an die 
nächste. Sie glichen mehr ei nem Gewebe, fast schon einem 
Organ, als einem Tumor.

Oeckinghaus zeigte sich interessierter. Als Schrötke ihm 
dann den »kleinen Bruder« vorstellte, wich seine Skepsis. 
Sein Mitarbeiter zeigte ihm die auffälligen Zugwurzeln. 
»Das sind keine Wurzeln mehr«, behauptete er. »Das sind 
Gliedmaßen. Se hen Sie nur, wie die angeordnet sind. Mit 
diesen Gebilden kann der Mini-Wegerich sich bewegen. 
Der kann laufen wie eine Spinne.«
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»Sie sind ja verrückt«, konstatierte der Chef. Doch er 
meinte das schon nicht mehr ernst. Und Schrötke setzte 
noch eins drauf:

»Und das Myzel, das ist das Hirn.«
Oeckinghaus richtete sich auf, schüttelte den Kopf. 

Doch es war nicht mehr nur Ablehnung, es war die Ahnung 
von etwas Unbegreiflichem. Als Schrötke ihm Nervenfasern 
zeigte, oder das, was er so interpretierte, fing er Feuer. Be‐
reitwillig nahm er Schrötkes Überlegungen auf, versuchte 
sie nachzuvollziehen und zu verstehen – bis er vollends da‐
von überzeugt war, dass hier ganz ungewöhnliche Mutatio‐
nen vorlagen, Veränderungen in eine Richtung, die es bis‐
her nicht gab. Sie hatten etwas voll kommen Neues vor sich.

Dann untersuchten beide den Klumpen. Bald waren sie 
sich einig: Hier gab es Sinnesorgane, einen Atem- und 
Verdauungs trakt und ein Nervensystem. Ein pflanzliches 
Tier. Oder eine tierische Pflanze. Gefunden in der Nähe des 
Breitwegerichs. Was hatten beide miteinander zu tun?

»So etwas habe ich noch nie gesehen«, erklärte Schrötke, 
»schon gar nicht in Berlin. Das ist ein Gewirr von Fasern 
und Membranen. Erinnert mehr an einen Topfschrubber 
als an etwas Lebendiges.«

»Wir brauchen eine Genanalyse«, entschied Oecking‐
haus.

»Die wäre hilfreich. Die könnte Aufschluss bringen. Da 
kann man auch gleich den neuen und den kleinen Plantago 
sequen zieren und mit dem gewöhnlichen Breitwegerich ver‐
gleichen. Doch wer soll das machen? Wir machen ja in un‐
serem Institut keine Gensequenz.«

»Da werde ich mal meine Kontakte zur Freien Universi‐
tät aktivieren«, schlug Oeckinghaus vor. »Leider kann die 
genaue Analyse ein paar Wochen dauern.«

»Aber an den genetischen Markern müssten wir schon 
er kennen, in welche Richtung die Bestimmung geht. Die 
könnten wir in ein paar Tagen haben.«



»Das ist richtig, je schneller wir loslegen, um so eher 
werden wir auf  jeden Fall ein Ergebnis haben«, stimmte der 
Chef  zu.
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31 Todesurteil

Der Mensch als Gattung ist der größte Schädling der 
Natur. Er ist im Begriff, sich selbst auszurotten, nur 

wollen das die we nigsten wahrhaben. Der Mensch begeht 
einen kollektiven Selbstmord. Das wäre nicht weiter tra‐
gisch, würde er diesen Suizid ohne die Zerstörung seiner 
natürlichen Lebensgrundla gen begehen. Und damit ist die 
Vernichtung zahlreicher Lebens formen verbunden. Unzäh‐
lige Tier- und Pflanzengattungen hat er bereits ausgerottet. 
Es ist an der Zeit, dem Einhalt zu gebie ten.«

Marga und Peter Schrötke starrten verblüfft auf  den 
Bild schirm. Das Abendprogramm war beendet, sie wollten 
sich ge rade bettfertig machen. Sie sahen einen grünen Hin‐
tergrund, auf  dem die gesprochen Sätze wie der Abspann 
eines Filmes nach oben scrollten.

Das Paar setzte sich wieder und hörte und las mit 
zunehmen dem Erschrecken, was ihnen verkündet wurde.

»Der Mensch war es, der mit Fallen und chemischen 
Mitteln Lebewesen, die er für schädlich hielt, auszurotten 
suchte. Er war dabei teilweise sehr effektiv. Durch Umge‐
staltung der Um welt für ausschließlich eigene Zwecke hat er 
die Lebensgrund lagen für viele Arten zerstört. Massenhafter 
Ausstoß von Treib hausgasen führte zur Erhöhung der glo‐
balen Temperatur. Einige Menschen erkannten die schädli‐
chen Auswirkungen, doch sie konnten sich nicht gegen die 
Ausbeuter der Natur durchsetzen.

Der Mensch ist ein Killer. Menschliche Rechtsprechung 
ver urteilt Kapitalverbrecher. Nun sind wir es, die Recht 
sprechen. Wir verurteilen die Mörder. Wir verurteilen die 
Menschheit. Die effektivste Strafe ist die Todesstrafe.

Wir verurteilen die Menschheit zum Tode.
Wir werden die Todesstrafe auf  die humanste Art 

durchfüh ren, die möglich ist. Wir werden keine grausamen 
Methoden wählen wie Steinigen, Erhängen, Erschießen 
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oder Ersticken mit reinem Stickstoff, wie es bei Schlachttie‐
ren und in einigen Fäl len in den USA als Ersatz für die 
Giftspritze angewandt wird.

Der Mensch ist grausamer gegenüber seinesgleichen als 
wir es sind. Unsere Methode führt zu einem schmerz- und 
stress freien, sehr schnellen Tod.

Wir haben in den letzten Wochen bewiesen, dass wir 
Mittel und Möglichkeiten haben, unsere Maßnahmen 
durchzusetzen. Es wird keine Ausnahmen geben, keine 
Möglichkeit, unserem Urteilsspruch zu entrinnen. Das Aus‐
sterben des Homo sapiens wird ökologisch keine nachteili‐
gen Folgen haben – im Gegen teil, die Natur wird sich wie‐
der unbeeinflusst entfalten können.

Obwohl wir keine menschlichen Wesen sind, ist uns be ‐
wusst, dass der Mensch ›letzte Dinge‹ regeln möchte, was 
auch immer er darunter versteht. Wir gestatten jedem ein‐
zelnen Indi viduum der menschlichen Rasse, seine letzten 
Dinge zu regeln.

Die Todesstrafe wird in exakt vier Wochen vollzogen 
wer den, um Null Uhr koordinierte Weltzeit UTC, früher 
Greenwich Mean Time. Es wird Montag, der 30. Septem‐
ber sein. Der Mensch hat ab sofort die Möglichkeit, sich 
darauf  vorzuberei ten. Mit dem letzten Sonntag im Septem‐
ber endet für die Menschheit die Schonfrist.

Hiermit ist das Urteil vollständig verkündet.«

Marga und Peter sahen sich an. Beide waren fassungslos. 
»Wenigstens ist Saskia schon im Bett. Sie hat von der Dro ‐
hung nichts mitbekommen. Erst mal jedenfalls«, versuchte 
sich die Mutter zu beruhigen. »Ich weiß nicht, was ich von 
dem jetzt halten soll.«

»Moment«, entgegnete ihr Mann. »Das geht noch weiter.«

Tatsächlich fing der Sprecher wieder an zu reden und der 
gleichlautende Text wanderte über den Bildschirm.
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»Es folgen nun einige Erklärungen, die mit dem Urteil 
nur indirekt zu tun haben«, drang aus den Lautsprechern.

»Dies ist der Urteilsspruch der Lebensform, die die 
Herr schaft der lebenden Wesen auf  dem Planeten Erde 
übernommen hat. Wir konnten uns unbemerkt entwickeln, 
konnten der Entde ckerfreude der menschlichen Wissen‐
schaft entgehen. Wir wer den unsere Aktivitäten im Ein‐
klang mit der Natur entfalten, nicht gegen die Natur. Denn 
wir sind Teil dieser Natur, das ist uns bewusst.

Wir konnten uns sämtliches Wissen des Menschen an‐
eignen. Es wird erhalten bleiben. Somit werden die Kultur‐
leistungen des Menschen dessen Existenz überdauern. Das 
könnte ein Trost sein. Würden wir den Menschen gewähren 
lassen, wäre er in einem kurzen Zeitraum ebenfalls ver‐
schwunden und sein ge samtes Kulturgut mit ihm.

Wir als Rechtsprechende der umfassenden Natur bestra‐
fen den Menschen. Wir bestrafen weder Tiere noch Pflan‐
zen. Des halb richten wir einen letzten Appell an den den‐
kenden Men schen.

Am Vorabend eures Abschieds lasst sämtliche Haus- und 
Nutztiere frei. Sie sollen eine Chance auf  Überleben erhal‐
ten. Die ist im Haus, in der Wohnung oder in einem Stall 
nicht gegeben.

Und – soweit möglich – pflanzt eure Zimmerpflanzen 
aus, in einen Park, auf  eine Wiese oder in einen Wald.

Ein Appell an alle Zoodirektoren der Erde: Versucht so 
viele Tiere wie möglich noch in ihre natürliche Umgebung 
zurückzu bringen.

Das ist das Ende unserer Mitteilung.«

Wieder schauten sich Marga und Peter verwirrt an, eher 
fas sungslos. An Schlaf  war nicht zu denken.

»Wer droht uns da?«, fragte Marga. »Wer will uns aus‐
rotten? Kann das erst gemeint sein?«

»Wahrscheinlich ist es ernst gemeint. Es hat sich eine 
neue, intelligente Lebensform entwickelt, genau wie der 
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Sprecher sagte. Und diese Lebensform ist mächtig. Das hat 
sie bewiesen, und der Sprecher hat es betont.«

»Du glaubst also, sie können uns töten.«
»Ja, das glaube ich. Sie haben es vorgeführt.«
»An ein paar zehntausend«, entgegnete Marga. »Aber 

nun wollen sie mehrere Milliarden umbringen.«
»Wenn es bei Tausenden möglich war, wieso soll es nicht 

auch bei Milliarden möglich sein«, bestätigte Peter. 
»Anschei nend haben die die Mittel.«

»In vier Wochen ersticken wir also am Kohlenmon‐
oxid.«

»Das hat er nicht ausdrücklich gesagt, dass es 
Kohlenmon oxid ist. Doch so wird es sein.«

»Scheiße, scheiße, scheiße. Ich will aber nicht sterben. 
Sol len sie doch die ignoranten Politiker killen und alle, die 
schuld sind an der Misere. Damit haben sie ja schon ange‐
fangen. Aber uns doch nicht! Wir haben uns doch schon 
immer umweltbe wusst verhalten. Scheiße, scheiße, schei‐
ße.« Marga war den Tränen nahe. »Kann denn keiner die 
aufhalten«, fragte sie dann.

»Es weiß ja noch niemand, mit wem wir es überhaupt zu 
tun haben,« entgegnete Peter. »Nur ich habe einen winzi‐
gen Ver dacht.«

»Du hast einen Verdacht? Verdammt noch mal, was 
willst du damit sagen?«

»Marga, beruhig’ dich. Ich muss dir was erklären.«
»Ich bin doch ganz ruhig. Nur dass man mir gerade ge‐

sagt hat, dass ich in vier Wochen hingerichtet werden soll. 
Ganz oh ne Gnade, ohne Aufschub, ohne Recht auf  Anhö‐
rung. Also ich finde, für diese Aussicht bin ich ruhig, wirk‐
lich ganz ruhig. Wenn man die Diagnose unheilbarer Krebs 
bekommt, kann es nicht schlimmer sein.«

Mit diesen Worten reagierte sich Marga tatsächlich et‐
was ab. »Nun bin ich aber gespannt, was du wissen willst, 
was sonst niemand weiß«, fuhr sie fort.
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Peter fing an zu erklären. Er berichtete von dem 
Breitwege rich, den er in Filzmoos gefunden hatte, von sei‐
ner Züchtung, von wahrscheinlichen Mutationen, die statt‐
gefunden haben könnten, von Veränderungen, die er gefun‐
den hatte.

»Und du bist ernsthaft der Meinung, der Breitwegerich 
ist es, der uns ausrotten will.«

»Ich weiß, das klingt verrückt. Doch jede Erklärung für 
die Toten von Nuuk und all die andern muss verrückt klin‐
gen. Das hatte Oeckinghaus auch gesagt. Doch der ist bei‐
nahe schon überzeugt. Wir forschen jedenfalls weiter.«

»Mit deinem Chef  hast du also gesprochen. Und mir 
sagst du keinen Ton?« Marga war beleidigt.

Peter verteidigte sich: »Ich wollte etwas Konkretes in den 
Händen haben. Mit so einer aberwitzigen Vorstellung woll‐
te ich dir nicht kommen – nicht bevor ich mir ganz sicher 
wäre.«

»Und jetzt bist du dir sicher?«
»Also irgendwie, nach diesem Todesurteil …« Peter 

machte eine nachdenkliche Pause. »Ja, nach diesem Todes‐
urteil, das heute ausgesprochen wurde … jetzt bin ich mir 
ziemlich si cher.«
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32 Hektik

„We, serving as judges for nature as a whole, we punish hu ‐

mans. We punish neither animals nor plants. There fore, we 

make a final appeal to the thinking human being.

On the eve of  your demise, release all pets and farm animals. 

They should be given a chance to survive. This is not possible 

in a house, flat or stable. 

And – if  possible – plant out your houseplants in a park, mea‐

dow or forest. 

An appeal to all zoo directors around the world: try to return as 

many animals as possible to their natural environment.

This is the end of  our message.«

Das war das Ende dieser denkwürdigen Mitteilung, wie 
sie in Großbritannien, in Nordamerika, auf  Malta, in 

Australien, Neu seeland und etlichen afrikanischen Ländern 
gesendet wurde.

Die Nachricht erschien weltweit, in allen gesprochenen 
Sprachen und vielen Dialekten, auf  allen Fernseh- und 
Rund funkstationen. Sie wurde zu Beginn jeder vollen Stun‐
de wieder holt, vierundzwanzig Mal insgesamt.

Wer die Nachricht verfasst hatte, woher sie stammte, 
darüber gab es keinen Aufschluss, keinen Hinweis. Kein 
Sprecher, keine Person war zu sehen. Auf  den Fernsehgerä‐
ten wurde eine ho mogene, grüne Fläche gezeigt. Der Text 
der gesprochenen Wor te lief  synchron dazu über die Bild‐
schirme.

Von offiziellen Stellen kamen erstaunlich schnell 
Reaktio nen:
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»Das ist alles nur Panikmache.« –
»Das sind bloße Fake-News.« –
»So etwas ist nicht durchführbar, das ist nicht zu verwirkli ‐
chen.« –
»Keine Macht bringt es fertig, zehn Milliarden Menschen 
aus zurotten.« –
»Das sind Terrordrohungen, die die Bevölkerung beunruhi‐
gen sollen.«

Drohungen wurden ausgerufen: »Wir werden die Verfasser 
auf spüren. Sie werden die Konsequenzen tragen müssen. 
So etwas ist unverantwortlich.«

Mahnungen machten die Runde:

»Bleiben Sie ruhig.« –
»Bleiben sie besonnen.« –
»Leben Sie ihren Alltag.« – 
»Kommen Sie ihrem Beruf  nach, das ist jetzt wichtiger 
denn je.« –
»Kommt Eurer Ausbildung nach. Ihr habt euer Leben noch 
vor euch – trotz allem.«

Ruhe wurde also beschworen. Doch all diese Sprüche er‐
reichten nicht, was sie bewirken sollten.

Niemand kannte den Feind. Niemand konnte schützen. 
Die ›neue Lebensform‹ hatte recht: Sie hatte bewiesen, dass 
sie Menschen töten konnte. Kein Politiker war zu schützen 
gewe sen, kein Industrieller. Wer also sollte die Weltbevölke‐
rung schützen?

Um zu beweisen, dass etwas getan wurde, trat hektische 
Be triebsamkeit ein. Zuerst wurden Rundfunk- und Fern- 
sehdirekto ren sowie deren erste Techniker verhaftet und 
verhört. Wie konnten sie eine derartige Übertragung billi‐
gen? Wieso konnte sie nicht verhindert werden? Sabotage‐
vorwürfe wurden laut, Mittäterschaft unterstellt. China und 



133

Iran handelten schnell: Nach drei Tagen gab es erste Hin‐
richtungen. In China waren es sachliche Mitteilungen in 
den Medien. In Teheran wurden die Leichen der gehenkten 
Beschuldigten an Kranlastwagen durch die Hauptstraßen 
gefahren.

Der erhoffte Jubel der Bevölkerung blieb aus.
Politiker wandten sich an Wissenschaftler. Riesige 

Geldsum men wurden in kürzester Zeit bewilligt, um For‐
schungsprojekte zu starten, die das Problem beseitigen soll‐
ten. Die Gelder wur den gerne genommen. Dabei war nicht 
einmal klar, in welche Richtung die Forschung gehen sollte. 
Unbekannte Lebensfor men, auf  der Erde? Eine Lebensform, die 
mächtig war und die sich bisher verstecken konnte. Wie 
wollte man so etwas entde cken? Falls es überhaupt eine 
neue Lebensform gab.

Militärs waren sich sicher, es gab sie nicht. Auch mit ih‐
nen verhandelten die Politiker. Auch ihnen wurden immen‐
se Beträ ge zugeschoben. Sie sollten den Feind zerschlagen. 
Den Gene rälen und Strategen war klar: Die Drohung war 
menschenge macht. Mit Menschen würde man fertig wer‐
den. Man musste sie nur erst einmal finden.

*  *  *

Die Bevölkerung reagierte auf  ihre Art – sehr unterschiedlich. 
Die Mitteilung im Fernsehen und in den Radios war eindeutig: 
Jeder einzelne Mensch sollte nur noch vier Wochen Zeit zu le‐
ben ha ben. Er sollte letzte Dinge regeln. Der 29. September 
wäre sein letzter Tag. Sein allerletzter Tag auf  Erden.

Ein Teil der Menschen regierte mit Unglauben – sie 
glaubten den Drohungen nicht oder wollten sie nicht wahr‐
haben. Nie mand kann es schaffen, die gesamte Menschheit 
mit Kohlen monoxid ausrotten. Niemand kann so viel davon 
herstellen. Das redeten sich diese Leute ein und klammer‐
ten sich an derartige Verlautbarungen wie an einen retten‐
den Strohhalm.
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Doch es waren schon Zigtausende an dem Gas gestor‐
ben. Der Unglaube stand auf  wackligen Beinen. Wenn die 
Leugner das bedachten, verfielen sie in Panik – versuchten 
dann, sich selbst zu beruhigen. Von ihren Gefühlen wurden 
sie hin und her gerissen.

Ein anderer Teil, ein Teil, der der Regierung grundsätz‐
lich eher skeptisch gegenüberstand, schenkte der  Drohung 
von vor neherein mehr Glauben als all den Beteuerungen 
der politi schen Führer.

Wieder ein anderer Teil entwickelte einen unglaublichen 
Hass auf  diese ›neue Lebensform‹, wie sie sich selbst 
bezeich nete. Die Wissenschaft muss doch herausfinden, wer 
diese neue Herrschaft ist. Militärs und Polizei müssen sie 
ausschalten. Das kann doch nicht so schwer sein. In vier 
Wochen muss die ›neue Macht‹ aufgespürt und vernichtet 
werden. Aber wie? Außer dem: Es kann immer noch nur ei‐
ne hohle Drohung sein.

Sehr viele Menschen hatten einfach Angst. Sie hielten es 
für möglich oder gar wahrscheinlich, dass es ihnen ein bal‐
diges En de droht. Wie sollten sie da gelassen bleiben und 
›letzte Dinge‹ regeln? Depression breiteten sich aus.

Einige kluge Köpfe setzten auf  Verhandeln: Sie setzten 
eben falls auf  die Wissenschaft. Die muss herausfinden, wer 
diese ›neue Herrschaft‹ ist. Dann muss man mit ihr verhan‐
deln, Bes serung geloben, jegliche Umweltbelastung sofort 
einstellen – kein Auto mehr fahren, weder Öl noch Gas ver‐
heizen. Das müsste sich doch machen lassen. Holz verbren‐
nen als Wärme quelle, im Winter warm anziehen statt zu 
heizen. Keine Reisen mehr, nur noch zu Fuß oder wieder 
mit Pferd und Kutsche. Kei nen Kunstdünger, keine Insekti‐
zide in der Landwirtschaft. Nur vegetarisch essen, damit die 
Rinder nicht die Atmosphäre mit Methan anreichern …

Einige wenige versuchten gleich, sich mit dem Urteil abzu ‐
finden. Sie gaben der ›neuen Macht‹ recht. Der Mensch 
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hatte es nicht besser verdient. Sie regelten ihre letzten Din‐
ge, sprachen sich aus, kamen miteinander ins Reine, verzie‐
hen, was noch verziehen werden konnte.

Auf  der anderen Seite gab es Leute, die hofften, sie 
könnten dem fürchterlichen Urteil entgehen. Sie besorgen 
sich Sauer stoffflaschen. Auch ohne klare Ansage des Tö‐
tungsmittels war klar: Es würde Kohlenmonoxid sein. Sie 
waren der Ansicht, mit Sauerstoff  könnten sie sich drüber 
hinwegretten. Es würde nicht ewig dauern können, dass 
zehn Milliarden Menschen CO einge blasen wird.

Abwegig war der Gedanke nicht. Obwohl diese pfiffigen 
Menschen ihre Methode geheim halten wollten, gelang das 
nur kurze Zeit. Es setzte ein riesiger Run auf  Sauerstofffla‐
schen ein. Die Preise auf  dem Schwarzmarkt stiegen ins 
Extreme. Es gab Mord und Totschlag wegen des Lebensga‐
ses. Tauchschulen wurden ausgeraubt, ebenso Krankenhäu‐
ser, wo in den Anästhe sieabteilungen Sauerstoff  für die 
Narkose gelagert wurde und das begehrte Gas für die Sau‐
erstoffsonden bereit stand. Überfäl le und Diebstähle gab es 
bei Metallwerkstätten. Die hielten Sau erstoffflaschen für das 
Autogenschweißen vor. Sanitätsgeschäfte lieferten Sauer‐
stoff  für schwerst atemwegskranke Menschen. Auch Sauer‐
stoffkonzentratoren für diese Patienten-Gruppe wa ren bald 
ausverkauft und wurden schnell unerschwinglich.

Viele Wohlhabende, die dem Todesurteil entgehen woll‐
ten, mach ten U-Boot-Fahrten klar. Andere Reiche machten 
sich über sie lustig, weil sie die ganze Drohung für einen 
Bluff  hielten.

Wie könnte es in einer solchen Situation anders sein: 
Das In ternet quoll über. Es wurden Theorien und 
Verschwörungstheo rien aufgestellt, sämtliche Meinungen 
wurden in alle Richtun gen diskutiert, es wurde beschimpft 
und bedroht. Auswege wur den angeboten, mit mehr oder 
weniger überzeugenden Argu menten. Einige Influencer be‐
haupteten, ganz sichere Möglich keiten zu kennen, dem Un‐
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heil zu entkommen. Sie boten ihr All heilmittel gegen Be‐
zahlung an – und es wurde gezahlt.

Der greise Elon Musk bereitete sich und einige Leute, die ihm 
nahe standen, darauf  vor, sich in den Weltraum schießen zu 
las sen. Nach der Rückkehr müsste sich das Kohlenmonoxid 
bereits verflüchtigt haben. Würden Musks Techniker seine Ra‐
kete star ten, wenn sie nicht mit an Bord durften?

Die acht Kardinäle Deutschlands waren sich einig und ga‐
ben eine gemeinsame Erklärung heraus:

»Es war Gott, der da gesprochen hat, es ist Sein göttli‐
ches Urteil. Gott wird diesmal nicht die Sintflut schicken, 
Er wird mit Kohlenmonoxid bestrafen. Nur Er hat die 
Macht, das Gas in den nötigen Mengen bereitzustellen. Nur 
Er kann es den Menschen gezielt einatmen lassen. Nur Er 
war in der Lage, die Konferenzteilnehmer in Nuuk und die 
Politiker zu bestrafen. Nur Er ist in der Lage, sämtliche Si‐
cherheitsvorkehrungen zu umgehen. Nur Ihm war es mög‐
lich, die Todesstrafe weltweit, in allen Sprachen und auf  al‐
len Medien zu verkünden. Er wird kein Überleben zulassen, 
wenn Er es nicht will. Er lässt keine Arche Noah bauen.« 

Der Rat vieler Priester war: Beten, beten, beten. Chris‐
ten-, Juden-, Moslem-, Hindu- und Buddhistenführer – alle 
waren sich selten einig. Ihre Schäfchen sollten um Verge‐
bung bitten – für die eigenen Sünden und besonders die 
Umweltsünden. Und Sie sollten um Gnade bitten. Viel‐
leicht machte Gott bei den All ergläubigsten doch eine Aus‐
nahme …

*  *  *

Aus theologischer Sicht mag die Schlussfolgerung der Kar‐
dinäle seine Berechtigung haben.

Wir, der smarte Breitwegerich, ordneten es als Ehre ein, 
göttliche Fähigkeiten zugesprochen bekommen zu haben.
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33 Umweltminister

Das hatten Schrötke und Oeckinghaus nicht verdient! 
Es war schon schwierig genug, an Umweltminister 

Robert Lehmann heranzukommen. Und dann lachte er sie 
lauthals aus. Wie klei ne, naive, unmündige Schuljungen 
hatte er sie behandelt.

»Der Breitwegerich – dass ich nicht lache«, hatte er sich 
mo ckiert und sofort losgeprustet. »Und nun raus hier. Ich 
habe wahrlich Wichtiges zu tun. Wenn ich mir all den Mist 
persön lich anhören müsste, den man mir auftischen will, 
dann überle be ich die Galgenfrist nicht einmal.« Wieder 
lachte er los und fuchtelte mit der Hand Richtung Tür – als 
wolle er lästige Mü cken vertreiben.

Auf  dem Weg zum Institut redeten die Risikoforscher 
kein Wort miteinander. Die Kränkung saß, und sie saß tief. 
Hatten sie doch eindeutige Beweise, dass der Breitwegerich 
mutiert war. Die Gen-Schnelltests ließen keinen Zweifel. 
Und was die eigentliche Überraschung war: Die Kartoffel 
oder der Bovist mit den Organen im Inneren, dieses Gebil‐
de gehörte ebenfalls in die Familie der Plantago-Gewächse.

Schrötke war es, der das Gespräch aufnahm. »Wir brau‐
chen überzeugendere Beweise. Der Minister hat uns kaum 
zugehört und die Präparate hat er sich erst gar nicht ange‐
sehen. Das ist kein Wissenschaftler. In gewisser Weise kann 
ich sogar nach vollziehen, dass er unsere Ergebnisse als 
Hirngespinste abtut.«

»Ja, bloß wo setzen wir an? Einerseits soll geforscht wer‐
den auf  Teufel-komm-raus. Es soll in alle Richtungen ge‐
dacht wer den, man soll sich keine gedanklichen Schranken 
auferlegen. Und hat man einen originellen Verdacht, wird 
man ausgelacht. Es ist doch zum Davonlaufen. Ich weiß 
nicht, mit was wir dem Lehmann nochmals kommen könn‐
ten. Dabei war der Meeres biologe, Naturfotograf  und Um‐
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weltschützer, bevor er in die Po litik ging. Was hat der nicht 
alles für Preise abgeräumt.«

»Eine Idee kam mir unterwegs. Gehen wir mal davon 
aus, dass der Breitwegerich CO produzieren kann. Das ist 
ja nicht ganz abwegig. Er kann sowohl Sauerstoff  als auch 
Kohlendi oxid produzieren mit seinem Stoffwechsel. Wieso 
also nicht auch Kohlenmonoxid? Dann muss er noch in der 
Lage sein, das Giftgas zu den Menschen zu schaffen, es ir‐
gendwie in ihre Nähe zu transportieren. Damit sie es einat‐
men. Wie das gehen könnte – keine Ahnung. Doch denke 
ich mir, wenn auf  Grönland so viel Kohlenmonoxid erzeugt 
wurde, vom Plantago erzeugt, dann muss er dort in Massen 
wachsen.«

»Und das soll niemandem aufgefallen sein?«, zweifelte 
der Chef.

»Der Breitwegerich ist unscheinbar. Der wird kaum 
beach tet.«

»Stimmt. Doch wie bekommen wir heraus, ob es in 
Grön land zu einer ungewöhnlichen Vermehrung der 
Wegerichge wächse gekommen ist?«

»Im Moment kann ich das nicht sagen. Ich war ja nicht 
dort. Gott sei Dank, war ich nicht dort. Sonst würde ich 
heute nicht hier sitzen, sehr wahrscheinlich. Die arme Ele‐
na Frischer. Sie glauben gar nicht, wie sauer ich war, dass 
sie mir vorgezogen wurde.«

Die beiden Wissenschaftler verfielen kurz in Schweigen.
»Ich kümmere mich drum«, versicherte Oeckinghaus 

nach einer Weile. »Ich lasse mal meine Insiderkontakte 
spielen. Auch auf  Grönland wird es ein ähnliches Institut 
wie unseres geben.«

Der Chef  ging in sein Büro. Es konnte gut sein, dass er 
da mit Erfolg hatte. Doch besser war es, zweigleisig zu fah‐
ren. Schrötke erinnerte sich an einen einheimischen 
Umweltaktivis ten, dessen Beitrag auf  der Umweltkonferenz 
ignoriert wurde. Er hatte die Anreise und Unterbringung 
auf  Kreuzfahrtschiffen heftig kritisiert.
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Den galt es ausfindig zu machen. DuckDuckGo half. 
Zu nächst fand Schrötke den Namen: Jørgen Møller hieß er, 
ge nannt Eqaluk, der Freundliche. Wenig später hatte der 
Professor die Telefonnummer und kurz darauf  hatte er 
Eqaluk am Ap parat. Sie unterhielten sich auf  Englisch. An‐
ders als Minister Lehmann war er nicht sofort von Schröt‐
kes Theorie abge schreckt. Er hörte aufmerksam zu. Breit‐
wegerich kannte er nicht, nun war er auch kein Biologe. 
Auf  Grönland wuchs nicht alles, was es sonst in der Flora 
auf  der Welt gab. Er ließ sich ein paar Bilder schicken und 
war sich sicher, diese Pflanze würde er erkennen. Die war 
quasi unverwechselbar.

Schrötke und Eqaluk beendeten ihr Gespräch mit der 
Ver abredung zu einem Telefonat am nächsten Morgen.

Und am nächsten Morgen war alles klar: Eqaluk hatte Mas‐
sen an Breitwegerich in Nuuk entdeckt. Überall wuchs er, 
an den Rändern der Straßen, die oft unbefestigt waren, 
zwischen den Wohnblocks, die aufgelockert, mit viel Ab‐
stand nebeneinander standen, zwischen den Ein- und Zwei‐
familienhäusern, auf  der großen Wiese vor dem ehemaligen 
Missionshaus der Herrnhu ter. Auf  Abraumhügeln und in 
den vielen Spalten zwischen gro ßen Findlingen und neben 
Felsbrocken gedieh er. Eqaluk hatte sogar die Idee, einen 
Kollegen in Qaqortoq anzurufen, einer kleinen Hafenstadt 
ganz im Süden. An den grünen Hängen, die sich von der 
Hafenstraße aus gleich in die Höhe ziehen, auf  de nen im 
Sommer sogar reichlich Blumen wachsen, dort fand er in 
großen Mengen diese Pflanzen, die Eqaluk ihm beschrieben 
hatte. Es kam ihm so vor, als sei das mittlerweile die 
vorherr schende Pflanzenart.

*  *  * 

Wir, der smarte Breitwegerich, hörten mit, auch ohne 
Abhörge räte. Ich, Herodot Koslan, fertigte die Protokolle. 



Professor Schrötke und sein Vorgesetzter Oeckinghaus wa‐
ren uns auf  der Spur. Wurde es nötig, einzuschreiten?

Wir warteten ab.
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34 Quänner

Déjà vu.

Fjodor stand auf  dem Hügel im Udorsky Distrikt und 
schaute hinüber in den Hain. Vor ihm lag der kleine, na‐
menlose See. Obwohl zwei Jahre verstrichen waren, kam es 
ihm vor wie ges tern, dass er die grünen Männer in das Ge‐
büsch am westlichen Ufer verschwinden sah. Nach der vier‐
undzwanzigfachen An kündigung der Todesstrafe war ihm 
klar geworden, dass seine Erinnerungen damals echt waren, 
keine Fieberträume. Auch sei ne Eltern waren schnell davon 
überzeugt. Die ›fremde Macht‹, das konnten nur diese Ge‐
stalten sein, die unauffällig und genüg sam in den unendli‐
chen Wäldern Komis hausten.

Diesmal standen sie neben ihm, Mutter Julia und Vater 
Ale xei Malyschew. Jeder von ihnen hatte ein Jagdgewehr bei 
sich. Der Gefahr eines Wolfsangriffs wollten sie sich nicht 
aussetz ten. Und sie wollten sich auch keinem Angriff  der 
grünen We sen aussetzen, wer immer sie sein mochten.

Fjodor deutete in die Richtung, in der er die Wesen ent‐
deckt hatte. Die Familie begab sich zu dieser Stelle, gerade 
mal hun dert Meter bergab. Der Sohn war ein guter Spu‐
renleser, der Va ter mit seiner lebenslangen Erfahrung sogar 
ein noch besserer. Es dauerte nicht lange, da fanden sie 
zahlreiche Hinweise dar auf, dass sich hier scharenweise Le‐
bewesen herumgetrieben hatten: Eindrücke im weichen Bo‐
den, abgebrochene Zweige … Im aufgeweichten Boden in 
Ufernähe entdeckte Julia die Spur von Fersen, die von 
Menschen stammen konnten. Kurz darauf  fand sie einen 
ganzen Fußabdruck, den ein humanes Wesen hin terlassen 
haben musste. Ihr Mann und ihr Sohn, die herbeieil ten, be‐
stätigten den Verdacht. Fjodor zog seinen rechten Schuh 
und den Socken aus und stampfte kräftig neben den Fund. 
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Es war mit bloßem Auge kein Unterschied zwischen den 
beiden Abdrücken zu erkennen.

Nach einigen Fotoaufnahmen erweiterten die Maly‐
schews ihren Radius und fanden bald eine Feuerstelle, dann 
sogar meh rere. Überall waren die Spuren, doch nirgends 
Reste irgendwel chen Kulturguts – kein Abfall, kein Verpa‐
ckungsmaterial, keine Getränkeflaschen, keine Essensreste 
oder abgenagten Knochen.

In einer Kuhle lag etwas, was wie die Losung eines Tie‐
res aussah. Farbe grünlich-bräunlich, Geruch nicht unange‐
nehm. Es erinnerte am ehesten an die Ausscheidungen von 
Schwänen, nicht an die Absonderungen von Säugetieren. 
Jedenfalls konn ten weder Alexei noch Fjodor die Exkre‐
mente einem Tier zu ordnen, das ihnen bekannt war. Und 
es gab wohl keine Art in ganz Komi, die sie nicht kannten – 
einschließlich des Geruchs seiner Ausscheidungen.

Julia fand etwas, das auf  eine intelligente Tätigkeit 
hindeute te. Es war eine Matte, knapp einen Quadratmeter 
groß, die kunstvoll aus kleinen Zweigen und Gräsern ge‐
flochten war. Es kam ihr so vor, als hätte hier jemand We‐
ben oder Flechten ge übt.

Die Verursacher dieser Hinweise blieben unentdeckt. 
Entwe der waren sie schon vor längerer Zeit weggezogen 
oder sie hat ten den kleinen Trupp kommen sehen und sich 
zurückgezogen.

Die Familie machte weitere Fotos und marschierte die 
zwanzig Kilometer in westliche Richtung zurück zu ihrem 
Auto, mit dem sie so nah wie möglich an das Zielgebiet her‐
angefahren waren. Zum Glück hatte sich Fjodor damals die 
Koordinaten notiert, so dass sie es ohne Schwierigkeiten 
wiederfinden konn ten.

Alle drei suchten, zurück in Koslan, Bürgermeister 
Smirnow auf. Der hörte sich ihre Geschichte geduldig an. 
Noch vor einer Woche hätte er den Kopf  geschüttelt über 
ein derartiges Schau ermärchen. Doch jetzt witterte er die 
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Möglichkeit, vielleicht an etwas Großartigem beteiligt zu 
sein. Das Geflecht, das Julia als Beweis mitgebracht hatte, 
war nicht ausschlaggebend. Doch es unterstrich die Tatsa‐
che, dass in dem unbewohnten Gebiet unbe kannte Aktivitä‐
ten stattgefunden hatten.

Nun ging alles ganz schnell. Gospodin Smirnow telefo‐
nierte die Reihe der Vorgesetzten durch, und denen erging 
es ganz ähnlich. Alle witterten eine Sensation.

Am nächsten Morgen landete ein Regierungshubschrau‐
ber in Koslan, wohl zum ersten Mal seit seinem Bestehen. 
Familie Malyschew und der Bürgermeister wurden in den 
Helikopter eingeladen. Drinnen warteten eine Crew aus 
Wissenschaftlern und Forstwirten sowie fünf  Spürhunde.

Eine Stunde später stand Fjodor zum dritten Mal auf  
›sei nem‹ Hügel. Dieser hatte mehrere unbewaldete Stellen, 
sodass der Hubschrauber problemlos aufsetzen konnte. 
Nochmals ging es in den nahen Hain. Familie Malyschew 
führte den Trupp zu all den Stellen, wo sie fündig geworden 
waren.

Die Wissenschaftler machten Fotos und nahmen Proben 
mit. Die fraglichen Exkremente wurden komplett in Pro‐
bentüten verpackt. Die Spürhunde mussten alles erschnüf‐
feln.

Die Russen können schnell sein, wenn es darauf  an‐
kommt. Mittels einfacher Tests, die mit den Spürhunden 
angestellt wur den, erwies sich eindeutig, dass die Spuren 
von Lebewesen ver ursacht worden waren, die nicht tieri‐
schen, sondern pflanzli chen Ursprungs waren. Die Hunde 
schlugen am meisten an, wenn sie die Fundsachen mit 
Breitwegerichpflanzen verglei chen sollten.

Breitwegerich, ausgerechnet Breitwegerich. Niemand 
konnte sich einen Reim darauf  machen. Es war unmöglich, 
dass sich eine so primitive Pflanze zu einem beweglichen 
und intelligen ten Lebewesen entwickeln konnte. Der Kot 
enthielt Bestandteile von diversen Pflanzen, keinerlei Über‐
reste von tierischen Le bensmitteln. Das war eine Tatsache, 
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die zur Kenntnis genom men wurde, ohne dass daraus wei‐
tere Schlüsse zu ziehen waren – außer dass der Feind Vege‐
tarier war. Es bedeutete keineswegs, dass die Ausscheidun‐
gen von Pflanzen stammten. Im Gegenteil, eine Pflanze 
hinterlässt normalerweise keinen Kot.

Zeit war nicht zu verlieren. Innerhalb weniger Tage 
wurden riesige Gebiete in Russland abgesucht. Eine wichti‐
ge Rolle spielten die Spürhunde. Sie wurden auf  die Funde 
trainiert. Dann suchte man, zunächst wenig systematisch, 
Stellen auf, in denen man die Fremdlinge vermuten konnte. 
Bald stellte sich heraus: Sie hatten sich in der Umgebung 
beinahe aller russi schen Großstädte herumgetrieben. Sie 
selbst waren allerdings unauffindbar. Sogar in Kadyktschan 
wurden ihre Aktivitäten entdeckt, hier eigentlich nur durch 
Zufall. Doch hier war ihr Wirken besonders augenfällig. Die 
Breitwegerich-Wesen hatten es offenbar geschafft, uralte 
Geräte und Fahrzeuge wieder in Gang zu setzen.

Das alles war unfassbar, es war wie ein böser Traum. 
Doch es schien die Realität.

Und damit wurde der Weg zu einer Lösung sichtbar.

*  *  *

Die Russen waren uns auf  der Spur. Sie hatten die Aktivitä‐
ten der Quänner entdeckt. Die Quänner selbst konnten sich 
verber gen, gewarnt durch die wurzelnden Mitstreiter – un‐
serem Magen-Augen-Modell mit den Wurzelfüßen, dem 
Mittler-Breitwege rich. Sollten wir, der smarte Breitwegerich, 
einschreiten?

Wir warteten ab.
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35 Flämmen

E in klarer Trumpf  für Professor Schrötke und seinen 
Chef  Oeckinghaus. Mit den neuen Informationen aus 

Nuuk konnten sie ihre Thesen erhärten. Doch die Behör‐
den konnten stur sein. Es war nicht sicher, ob sie überhaupt 
nochmals bei Umweltmi nister Lehmann vorsprechen durf‐
ten. Bevor sie den Versuch un ternahmen, wollte Schrötke 
etwas anderes ausprobieren. Er be sprach sich mit seinem 
Chef, fuhr ins Bauhaus und kaufte ein Gloria Thermo‐
flamm-Gerät. Mit diesem Gasbrenner kann man so ge‐
nanntes Unkraut mit einer 1000-Grad-Flamme versengen. 
Dazu kamen eine Campinggasflasche mit 11 kg Propan 
und ein Transportwagen.

Schrötke machte sich auf  den Weg zu den Wiesen in den 
Pfuhlen, den Brenner geschultert, das Propan zog er auf  
dem Wägelchen hinter sich her. Er wollte wissen, was pas‐
sieren wird, wenn er den Breitwegerich abbrennt.

Bald hatte er eine geeignete Versuchsstelle gefunden, an 
der der Breitwegerich üppigst wuchs. Die Ähren reichten 
ihm bis in die Mitte seiner Oberschenkel. So große Exem‐
plare hatte der Biologe noch nie gesehen. Er stellte den Wa‐
gen ab, schraubte den Schlauch an das Ventil und drehte es, 
nach Gebrauchsanlei tung, um eine Vierteldrehung auf. Er 
hörte das Gas strömen. Nun musste er es nur noch am 
Brenner entzünden. Er griff  in seine Hosentasche und för‐
derte den elektrischen Anzünder zuta ge.

Dann wurde ihm schwindelig, und er sank bewusstlos 
zu sammen.

*  *  *

Wir, der smarte Breitwegerich, können nicht nur Kohlen-
mon oxid herstellen. Menschliche Anästhesisten benutzen 
Lachgas, chemisch N2O, für ihre Narkosen; vor allem Ju‐
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gendliche atmen es als Droge ein und erzeugen damit Ent‐
spannung und Eupho rie. Beide Bestandteile des Moleküls 
sind  in der Atmosphäre vorhanden, Stick- und Sauerstoff. 
Wir spalten das Sauerstoff-Molekül O2 auf  und verbinden 
je ein Atom Sauerstoff  mit N2, einem Molekül Stickstoff. 
So haben wir, ohne jegliche chemi sche Apparatur, mit Hilfe 
unserer Antigonen, Lachgas geschaf fen.

*  *  *

Drei Minuten später erwachte Schrötke wie aus dem Schlaf  
und fand sich auf  dem Boden in den Mariendorfer Pfuhlen 
wieder.

»Ist ihnen nicht gut? Soll ich einen Krankenwagen ru‐
fen?«, hörte er eine Stimme wie aus weiter Ferne. Der Pro‐
fessor schaute sich um, schüttelte sich und meinte:

»Nein, alles okay. Weiß auch nicht, war wohl ein 
Schwäche anfall.«

»Was machen Sie da eigentlich? Dürfen Sie hier mit ei‐
nem Flammenwerfer herumhantieren?«

»Muss ich sogar. Ich komme vom Institut für 
Risikobewer tung. Das ist ein Forschungsauftrag. Aber keine 
Angst, ich wer de nicht die ganze Wiese abbrennen.«

Schrötke hätte es nicht gemusst, aber er kramte seinen 
Dienstausweis hervor. Er wollte den Mann loswerden. Doch 
der ließ sich nicht abschütteln. »Ich denke, es ist besser, ich 
hole die Feuerwehr. Sonst mache ich mir noch Vorwürfe, 
wenn Ihnen hier was passiert. Vielleicht hatten Sie ja einen 
Herzinfarkt.«

»Ich bin kerngesund«, versicherte Schrötke. Er merkte, 
wie beharrlich der Mann war. »Aber wissen Sie was, blei‐
ben Sie einfach hier. Ich mache einen neuen Versuch. Ich 
habe nämlich einen Verdacht. Ich will den Breitwegerich 
abflämmen. Ich fürchte, der beobachtet mich und wehrt 
sich. Der wehrt sich, in dem er mich betäubt.«
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»Sie sind ja nicht nur leichtsinnig«, konstatierte der 
Fremde, »Sie sind auch noch verrückt. Aber anscheinend 
drehen ja alle gerade irgendwie durch.«

»Okay, ich konnte das alles zuerst auch nicht glauben. 
Ma chen wir es so: Ich versuche, die Pflanzen abzuflämmen 
und Sie passen auf. Wenn ich zusammensinke, fangen Sie 
mich auf.«

»Auf  Ihre Verantwortung. Oder soll ich die Irren-Am‐
bulanz bestellen?«

Jetzt lachten beide. Schrötke hielt den Brenner von sich 
weg, drehte das Gas auf  und näherte sich der Austrittsstelle 
mit dem Anzünder.

Bevor er den Knopf  drücken konnte, taumelte er, wurde 
be wusstlos und kam ein paar Minuten später wieder zu 
sich. Der Spa ziergänger hielt schützend seinen Kopf  in den 
Händen. »Das ist ja wirklich sehr merkwürdig«, stellte er 
fest.

Schrötke und der Fremde wiederholten den Zündver‐
such noch dreimal, immer mit dem gleichen Ergebnis. Der 
Professor kam nicht dazu, die Flamme zu zünden.

»Vielleicht sollte ich es mal probieren«, schlug der Mann 
vor. »Heinzle, übrigens, mein Name.«

»Schrötke«, stellte sich der Professor vor. »Aber das wis‐
sen Sie ja schon. Hatte ihnen ja meinen Dienstausweis ge‐
zeigt.« Nach kurzem Überlegen lehnte er Heinzles Vor‐
schlag ab. »Das kann ich nicht zulassen. Wer weiß, was Ih‐
nen blüht. Ich habe den Auftrag, ich bin über das Institut 
versichert. Wenn Ihnen et was passiert, mache ich mich 
schuldig.«

»Mann – ich bin volljährig und geimpft«, lachte Heinzle. 
»Ich kann doch selbst entscheiden, auf  was ich mich da 
einlas se. In vier Wochen ist ja eh alles vorbei. Nicht mal vier 
Wochen. Also, gib her das Teil.«

Widerstrebend reichte ihm Schrötke den Brenner und 
gab ihm den Anzünder. Vorsichtshalber stellte er sich hinter 
Heinzle. Der streckte seine Hand mit dem Zünder nach 
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vorne in Rich tung Brenner – und sank zusammen. Der 
Professor hielt ihn fest und ließ ihn sanft zu Boden gleiten.

Wenige Minuten später war Heinzle wieder wach, etwas 
ver dattert zunächst.

»Sie meinen tatsächlich, der Breitwegerich beobachtet 
uns?«, fragte er.

Professor Schrötke nickte.
»Und Sie meinen, der wehrt sich gegen uns?«
»Sieht mir ganz danach aus«, stimmte Schrötke zu.
Heinzle atmete dreimal tief  durch. »Und sie meinen, der 

Breitwegerich ist die fremde Macht, die uns zum Tode ver‐
urteilt hat?«

»Vieles spricht dafür«, bestätigte der Professor.
Es entstand eine nachdenkliche Pause.
»Und wer weiß davon?« wollte Heinzle wissen.
»Nicht viele. Mein Chef, meine Frau und ich. Und Sie 

jetzt. Der Umweltminister wollte nichts davon wissen.«
»Das darf  doch nicht wahr sein. Nur wenn man den 

Feind kennt, kann man sich gegen ihn wehren.«
Schrötke erklärte seinem Zufallsbekannten, dass er das 

ge nau so sehe. Doch nun hätte er einen neuen Hinweis auf  
die Fä higkeiten des Breitwegerichs. Einen anderen Hinweis 
hatten sie aus Grönland erhalten. Dort, wo er zuvor ein 
Schattendasein ge führt hatte, hat sich diese Pflanze eben‐
falls sprunghaft ver mehrt. Möglicherweise handelte es sich 
ursprünglich um eine Kreuzung zwischen dem Mariendor‐
fer und dem Filzmooser Breitwegerich. Den habe er, 
Schrötke, selbst vor sieben Jahren als Mitbringsel aus Öster‐
reich eingeführt.

»Also, entschuldigen Sie, wenn ich etwas auf  dem 
Schlauch stehe«, stammelte Heinzle verwirrt. »Es ist also so, 
Sie haben eine harmlose Pflanze aus den Alpen mit hierher 
gebracht?«

»So ist es«, bestätigte Schrötke. »Sie schien mir auffällig 
groß, kräftig und vital.«
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»Und dann haben Sie die mit dem Heimischen 
Breitwege rich gekreuzt?«

»Nein, so war es nicht«, widersprach der Biologe. »Ich 
habe sie gezüchtet, auch ausgewildert. Es war ja nichts zu 
befürchten. Die Kreuzung muss auf  ganz natürliche Weise 
entstanden sein, durch Pollenflug.«

»Und die Kreuzung hat sich dann zu einem intelligenten 
We sen entwickelt, das den Menschen ausrotten will?« 
Heinzle war anzumerken, dass ihm sein eigener Gedanke 
heftig Unbehagen bereitete.

Der Professor war beeindruckt von der Kombinations‐
gabe seines neuen Bekannten und bestätigte seinen Gedan‐
kenschluss.

Er ließ sich von Heinzle Adresse und Telefonnummer 
geben. »Das ist ja bei mir um die Ecke«, meinte er, »wir 
wohnen keine fünfhundert Meter auseinander.« Er versi‐
cherte ihm, er wolle nochmals im Ministerium vorsprechen. 
Es wäre gut, wenn er ihn notfalls als Zeugen benennen 
könnte.

Die Männer verabschiedeten sich. In beiden keimte et‐
was Hoffnung auf. Mit dem neuen Wissen ließ sich viel‐
leicht ein Ausweg finden.

*  *  * 

Wir, der smarte Breitwegerich, mussten zugeben, dass wir 
ent tarnt worden sind – die Russen hatten die Quänner ent‐
deckt, die Deutschen den Plantago militaris. Wir mussten 
uns eingestehen, dass wir selbst mit einer Wahrscheinlich‐
keit von neunzig zu zehn Prozent nicht in der Lage gewesen 
wären, dies dem Men schen gleichzutun.

Statt Lachgas hätten wir bei Schrötke und Heinzle auch 
Kohlenmonoxid nehmen können. Doch wir hatten andere 
Pläne.
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36 Overkill

Jahrzehntelang hatte diplomatische Eiszeit geherrscht 
zwischen Russland und den Vereinigten Staaten, beson‐

ders nach dem un seligen Überfall Putins auf  die Ukraine. 
Die Eiszeit war schlag artig beendet, als über die Wissen‐
schaft Kontakte zur Politik ge knüpft wurden. Im Gegensatz 
zur politischen Ebene war die Verbindung unter Wissen‐
schaftlern nie ganz zum Erliegen ge kommen. Besonders 
zwischen den Raumfahrern, die auf  der ISS gearbeitet hat‐
ten, hielten sich gefestigte Freundschaften. Und diese hatten 
jeweils Netzwerke in ihrer wissenschaftlichen Community.

Wie über Knotenpunkte des Internets sprangen die 
Kontakte von östlichen Politikern über Biologen zu den As‐
tronauten und auf  der anderen Seite über Biologen und 
Ökologen zu den west lichen Politikern. Es dauerte nun‐
mehr keine zweiundsiebzig Stunden, da saßen Militärs der 
russischen, der amerikanischen Streitkräfte und der Nato 
mit ihren eigenen Befehlsstrukturen an einem runden Tisch 
in Moskau. Doch nicht nur sie, auch Vertreter der Volksbe‐
freiungsarmee Chinas und der Streitkräfte Indiens wurden 
mit ins Boot geholt. Die geballte Militärmacht verfügte über 
vierzehn Millionen Soldaten und Reservisten.

Der russische Minister für militärische Spezialoperationen er‐
klärte den Sachverhalt. Die Beweise waren eindeutig und 
ein leuchtend. Die ›fremde Macht‹, das waren Breitwege‐
rich-Wesen, die sich in der Umgebung einiger russischer 
Großstädte breitge macht hatten.

Die Militärs arbeiteten sofort zusammen. Die Lösung 
des Problems konnte nur militärisch gelingen: Breitflächige 
Bom bardierung der erkannten Gebiete mit taktischen 
Atomwaffen. Selbstverständlich würden die Großstädte, 
würde die Zivilbe völkerung etwas abbekommen. Doch diese 
Kollateralschäden von paar Millionen musste man in Kauf  
nehmen zur Rettung von vielen Milliarden. Dem Breitwe‐
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gerich würde man den Garaus machen. Während er in 
Russland ausgerottet würde, sollten sich der Westen, China, 
Indien » Afrika nach Nestern auf  ihren Kontinenten umse‐
hen. Denen würde das gleiche Schicksal drohen.

Innerhalb einer Woche wurden die Bomben klarge‐
macht und die Kampfjets in Stellung gebracht. Zwei‐
hundert Piloten beka men ihren Einsatzbefehl. Sie hatten 
klar definierte Bereiche an zufliegen, die Kerngebiete der 
Plantagowesen. Man würde nicht alle vernichten, doch ihre 
Anzahl gewaltig dezimieren können. Der Rest wäre wohl 
nicht mehr zu Giftgas-Anschlägen in der Lage. Das war die 
große Hoffnung.

Die Vorbereitungen waren in höchster Geheimhaltungs‐
stufe getroffen worden. Die Bevölkerung sollte nicht noch 
weiter be unruhigt werden, als sie es ohnehin war. Zudem 
konnte auf  kei nen Fall offen kommuniziert werden, dass es 
unzählige Opfer an ›Kollateralschäden‹ geben würde. Denn 
für eine Evakuierung reichte die Zeit nicht mehr aus.

Die Piloten öffneten die Einstiegshauben ihrer Bomber. Sie 
stiegen hinein. Die Flugleitung funkte das Signal für den 
Start. Die Jets rührten sich nicht. Sie bewegten sich keinen 
Zentime ter. Die Piloten meldeten sich nicht und reagierten 
auf  keinen Funkspruch. Die Leitung war wie tot. Doch es 
war nicht die Leitung, die tot war, es waren die Piloten.

Die Ursache war viel schneller klar als bei der 
Abschluss kundgebung der Weltklimakonferenz in Nuuk. 
Und sehr schnell war klar, dass sämtliche Mitglieder der Be‐
fehlskette für die taktischen Atomschläge ebenfalls umge‐
kommen waren – bis hinauf  zu den leitenden Generälen.

Bei den hektischen Beratungen mussten sich russische, 
ame rikanische, indische und chinesische Militärexperten 
eingeste hen, dass sie mit ihrem Vorhaben gescheitert waren. 
Die Wege rich-Wesen hatten Abhörkanäle, die man kaum 
für möglich hal ten konnte. Und sie waren in der Lage, 
Kohlenmonoxid gezielt genau in die Umgebung, genauer in 



152

die Atemluft ihrer Gegner zu transportieren. Auf  welche 
Art das geschah, blieb ein Rätsel. Vielleicht blieb Zeit ge‐
nug, auch dieses Geheimnis der Plan tagisten zu lüften. Im‐
merhin war man einen Riesenschritt bei ihrer Identifizie‐
rung weitergekommen. Und ihre Gegenwehr zeigte, dass 
man richtig lag.

›Plantagisten‹ – die neue Bezeichnung für die Breitwege‐
rich-Terroristen, die sich unter Fachleuten schnell einbür‐
gerte.

Doch die verbleibenden Militärs gaben nicht auf. Da sie 
sich sicher sein konnten, dass ihre Pläne ausgekundschaftet 
wurden, machten sie kein Geheimnis mehr aus ihrem Vor‐
haben, das international in kürzester Zeit beschlossen wurde:

Sämtliche Atombombenvorräte der Welt werden scharf  
ge macht. Es ergeht ein halbstündiger Impuls zur Zündung 
an alle Bomben. Dieser Impuls wird jeweils von einer 
Ingenieursmann schaft eine Minute vor der Zündung abge‐
schaltet. Wenn also al le Menschen am letzten Augustsonn‐
tag getötet werden, dann fliegt spätestens eine halbe Stunde 
später die Erde in die Luft. Es kommt zu einem fünffachen 
Overkill. Der Breitwegerich wird also nichts von seiner neu‐
en Herrschaft haben.

*  *  *

In einem Punkt hatten die Militärs recht: Ihre Absicht blieb 
uns, dem smarten Breitwegerich, nicht verborgen.

In zwei Punkten hatten die Militärs unrecht: Erstens war 
es nicht der Plantago errectus, der das Kohlenmonoxid er‐
zeugte, sondern der Plantago militaris. Von diesem hatten 
sie keine Ah nung.

Und zweitens war die Androhung des Overkills sinnlos. 
Denn genau wie bei der Sendung unseres Todesurteils war 
es uns möglich, die elektronischen Systeme in unserem Sinn 
zu beeinflussen. Die automatisierte Zündung würde abge‐
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stellt, den überwachenden Ingenieuren aber vorgegaukelt, 
dass sie noch funktionierte.

Zur Sicherheit war unser Plantago militaris gerade da‐
bei, das radioaktive Uran der Bomben in harmloses Blei zu 
verwandeln.

Die Tötung der Bomberpiloten und aller Mitglieder der 
Be fehlskette zum Abwurf  der Atombomben war eine vorge‐
zogene Ausführung unserer Strafaktion. Diese Menschen 
hatten ihre Frist nicht für die Regelung ihrer ›letzten Dinge‹ 
genutzt, son dern für eine kriegerische Handlung unseren 
Quännern gegen über. Dabei wären uns, dem smarten Breit‐
wegerich, die Kolla teralschäden, die sie an ihren Mit‐
menschen in Kauf  genommen hätten, gleichgültig geblie‐
ben. Doch konnten wir die Kollateral schäden der Natur ge‐
genüber, die wesentlich umfangreicher ge wesen wären, nicht 
tolerieren. Im Fall dieses Angriffs schien uns CO angebrach‐
ter als N2O. Hier reichte keine Narkose, hier war die letale 
Strafe erforderlich. Diese bewies den Verantwort lichen ein‐
mal mehr unsere eindeutige Überlegenheit. Welche Schlüsse 
sie ziehen mochten, blieb ihnen selbst überlassen.

Wenn die Overkill-Drohung ihre einzige Idee war, zeigte 
sie eher die geistige Beschränktheit der ehemals führenden 
Lebe wesen auf  dem Planeten Erde.
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37 Verhandlung

Oeckinghaus griff  zum Hörer und wollte gerade die 
Nummer des Umweltministeriums eintippen. Er war 

nicht gewillt, sich vom Vorzimmer Minister Robert Marc 
Lehmanns abwimmeln zu lassen. Schrötke hatte gute Arbeit 
geleistet, er selbst aber auch. Er hatte einen Kollegen auf  
Grönland erreicht, dieser hat te ihn sofort an den zuständi‐
gen Minister weitergeleitet. Und der war bereits von Eqaluk 
eingängig informiert worden. Auf  Grönland sind die Wege 
kürzer. Die Hinweise über die Breitwe gerich-Verbreitung 
auf  dieser Insel und die wiederholten Ohn machtsanfälle 
beim Versuch, die Pflanze auszurotten, waren einschlägige 
Beweise: Der Plantago war die ›neue Macht‹.

Bevor Oeckinghaus den Hörer abnehmen konnte, 
schrillte der Apparat.

»Oeckinghaus, Institut für Risikobewertung«, meldete 
sich der Leiter.

»Ich weiß, ich weiß«, kam es vom anderen Ende der 
Leitung. Der Sprecher brauchte sich nicht vorzustellen, und 
er tat es auch nicht. Es war der Umweltminister. »Kommen 
sie sofort in mein Büro«, schnarrte es aus dem Lautspre‐
cher. Und gleich etwas milder: »Entschuldigung, ich bin et‐
was aufgeregt. Ich möchte nicht unhöflich sein. Doch ich 
bitte Sie dringend, finden Sie sich in einer halben Stunde in 
meinem Büro ein. Und bringen Sie ihren Professor mit.«

»So kann’s kommen«, meinte Schrötke auf  dem Weg ins 
Mi nisterium. »Erst schmeißt er uns raus, nun sind wir ihm 
auf  ein mal furchtbar wichtig.«

Im Büro hatte die Sekretärin kaum einen Kaffee vor die 
Besu cher gestellt, da kam Lehmann hektisch hereinge‐
stürmt. Er schritt auf  die Männer zu, schüttelte ihnen über‐
schwänglich die Hände und sagte: »Glückwunsch, meine 
Herren, ganz großen Glückwunsch. Jetzt haben wir die 
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echte Aussicht, dass das Un glück noch abgewendet werden 
kann.«

Er wurde etwas ruhiger und fuhrt fort: »Aber erst einmal 
muss ich mich aufrichtig bei Ihnen entschuldigen. Ich schä‐
me mich wirklich für mein Verhalten vor vier Tagen. Das 
soll jetzt keine Rechtfertigung sein, ich hätte Ihnen einfach 
besser zuhö ren sollen. Doch kam mir Ihre Idee derart un‐
realistisch vor, kin disch, sozusagen, ich dachte ehrlich, Sie 
wollten mir einen Bä ren aufbinden.«

»Hm«, brummte Oeckinghaus, »ist verständlich. Ähnlich 
ist es mir ja auch gegangen, als Schrötke mit seinen Präpara‐
ten und seiner Vermutung ankam. Doch sind wir beide Bio‐
logen. Er hat te mich bald überzeugt. Also, von meiner Seite 
– Entschuldig angenommen.« Professor Schrötke pflichtete 
ihm bei.

»Als dann heute Morgen mein grönländischer Kollege 
anrief  und sich erkundigte, wie weit wir mit unserer Plant‐
ago-For schung seien, da musste ich erst einmal schlucken.« 
Lehmann führte aus, dass er zum Glück schnell schaltete. 
Obwohl er die Idee als abwegig abgetan hatte, musste sie 
doch im Inneren ei nen tiefen Eindruck hinterlassen haben. 
Zum Glück konnte er mit nur kurzer Verzögerung antwor‐
ten, dass alle Untersuchun gen erst am Anfang stünden. Der 
Groschen war gefallen, dass die Leute von der Risikobewer‐
tung richtig liegen konnten. Er versprach dem Kollegen, 
sich sofort zu melden, sobald erste Ergebnisse oder Hinwei‐
se vorlägen.

Lehmann war wie gewandelt. Er hörte aufmerksam zu. 
Die Vermehrung der Pflanze in Nuuk, wo sie bislang ein 
Schatten dasein geführt hatte und die Unmöglichkeit, ihr 
mittels Brenner zu Leibe zu rücken, überzeugten ihn.

»Was meinen Sie denn, wieso sie ohnmächtig geworden 
sind?«, wollte der Minister wissen.

»Das kann ich nicht genau sagen«, meinte Schrötke. 
»Doch ich denke, der Plantago kann Gase konzentrieren 
oder gar her stellen. Bei Kohlenmonoxid können wir uns da 
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ziemlich sicher sein. Ich könnte mir vorstellen, dass es bei 
mir und dem Herrn Heinzle Lachgas war. Das ist ein recht 
einfaches Molekül und wird bei Operationen als Narkose‐
gas benutzt. Man ist auch schnell wieder wach, wenn es 
nicht mehr zugeführt wird.«

Lehmann wollte wissen, wer Heinzle sei. Schrötke schil‐
derte die Begegnung mit diesem hilfsbereiten Mann, der es 
sich nicht einmal nehmen ließ, den Flämmer selbst in die 
Hand zu nehmen und ebenfalls ohnmächtig wurde.

»Hm, der weiß also Bescheid. Ich bin mir nicht sicher, 
ob das gut ist. Ich werde einen Mitarbeiter hinschicken und 
ihn ei ne Verschwiegenheitserklärung unterschreiben lassen. 
Sie haben ja seine Adresse.« Schrötke schrieb ihm diese aus 
dem Gedächt nis auf. Als Nachbar sah er Heinzles Wohn‐
haus bildlich vor sich.

»Der Breitwegerich ist also in der Lage, jeden von uns 
über all zu beobachten«, fasste der Minister zusammen. 
»Und dazu ist er in der Lage, jedem von uns jedes beliebige 
Gas in die Atemluft zu mischen.«

»Klingt grotesk«, antwortete Oeckinghaus, »aber alles 
spricht dafür. Und es erklärt alles. Nur das ›Wie‹, das ist 
noch lange nicht geklärt.

»Und das finden Sie heraus, meine Herren«, forderte 
Leh man auf. »Sie erhalten dazu sämtliche Befugnisse. Und 
sie er halten sämtliche Mittel, die sie brauchen.« Damit 
verabschiede te er sich von den Biologen.

»Aber beeilen Sie sich«, forderte er sie zum Schluss auf. 
»Sie müssen einen Weg finden, den Breitwegerich aufzuhal‐
ten.«

*  *  *

»›Was tun?‹, sprach Zeus«, fragte sich Heinrich Oecking‐
haus als er und sein Mitarbeiter zurück im Institut waren. 
»Nun ha ben wir alle Mittel und alle Möglichkeiten. Das 
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einzige, was wir nicht haben, ist allzu viel Zeit. Wir müssen 
uns beeilen. Da hat Lehmann vollkommen recht.«

»Den Breitwegerich auszurotten halte ich für illuso‐
risch«, überlegte Schrötke. »Der ist uns in allen Punkten 
voraus. Wie ich das sehe, bleibt nur Verhandeln.«

»Gut, verhandeln. Was haben wir zu bieten?«, fragte 
sich der Chef. »Wir haben die Natur  überstrapaziert. Der 
Erdüberlas tungstag wird jedes Jahr früher erreicht. 1970 
hat der Mensch noch genau das in einem Jahr verbraucht, 
was die Erde zur Ver fügung stellt. Im Jahr 2000 war bereits 
Ende September alles aufgebraucht. Seither leben wir auf  
Pump. Mittlerweile liegen wir bei Ende Juni. Das heißt, der 
Mensch bräuchte genau zwei Erden, wenn er so weiter‐
macht wie bisher. Aber wem sag’ ich das?«

»Kann es reichen, wenn wir versprechen, wir hören da‐
mit auf ?«

»Erst mal die Frage, wie wollten wir den Breitwegerich 
er reichen?«, überlegte Oeckinghaus.

»Wir brauchen ihn wahrscheinlich gar nicht zu errei‐
chen.« In diesem Punkt war sich Schrötke ziemlich sicher. 
»Alles, was wir reden, schreiben, senden, bekommt er offen‐
bar mit. Ich will nicht zu weit gehen. Aber ich kann mir 
mittlerweile vorstellen, dass er sogar unsere Gedanken mit‐
liest.«

Oeckinghaus schlug vor: »Wie dem auch sei, es ist spät 
ge worden. Wir grübeln am besten jeder für sich in seinem 
stillen Kämmerlein nach. Für heute machen wir Schluss 
und morgen sehen wir weiter.« Er begann, seine Sachen 
zusammenzupa cken.



158

38 Anschlag

Schrötke trat in die Pedale, gedankenverloren. Den Weg 
kannte er in- und auswendig, er erforderte nur geringe 

Aufmerksam keit. Das letzte Stück durch die Pfuhle war ihm 
so vertraut, manchmal hatte er schon überlegt, ob er es 
nicht mit geschlos senen Augen ganz durchradeln könnte. Er 
machte sich einen Sport daraus: Ab der Infotafel nach dem 
Schrebergarten schloss er die Augen und radelte weiter. Na‐
türlich nur, wenn ihm nie mand entgegenkam. Mit einiger 
Übung schaffte er blind fünfzig Meter, vorbei an Büschen 
und Brombeersträuchern. Sein Ehr geiz war es, die Strecke 
zu verdoppeln. Allerdings musste er vor sich selbst zugeben, 
dass dieser Abschnitt sehr leicht war. Er folgte nämlich einer 
Spur, die von Spaziergängern in die Wiese eingetreten wur‐
de, wo sie die Erde verdichtet hatten. In dieser Rinne wuchs 
nichts mehr. Die Grasnarbe bildete links und rechts einen 
Rand von etwa fünf  Zentimetern Höhe. Dazwischen konn‐
te er fahren wie in einer Schiene. Kam er von seiner Rich ‐
tung ab, spürte das über das Vorderrad in seinem Lenker 
und konnte gegensteuern.

Diesmal kam er nicht über die fünfzig Meter hinaus. Ein 
brutaler Stoß brachte ihn zu Fall. Er stürzte zu Boden und 
machte zwei Umdrehungen auf  der Wiese. Kurz dachte er, 
er sei gegen ein Hindernis geprallt. Doch hatte er den Ge‐
danken nicht einmal zu Ende gedacht, da droschen vier 
oder fünf  ver mummte Männer mit Baseballschlägern auf  
ihn ein. Sie traten ihm in Bauch, Rücken und gegen den 
Kopf. Es waren weniger die Schmerzen, die Schrötke zu 
schaffen machten. Sie drangen in dem ganzen Stress nicht 
zu ihm durch. Es war das Gefühl, dass gleich seine Sinne 
schwinden würden. Dann konnten die Angreifer mit ihm 
machen, was sie wollten. Dass sie ihn um bringen wollten, 
daraus machten sie keinen Hehl.
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»Schrötke, du dumme Sau“, schrien sie.
»Dir haben wir das alles zu verdanken.«
»Dich machen wir fertig.«
»Wegen dir müssen wir alle dran glauben.«
»Aber du bist zuerst dran.«
»Du hast nichts mehr von der Galgenfrist. Die ist für dich 
vor bei.«
»Du hast nichts mehr von den zwei Wochen, die uns noch 
blei ben.«
»Das ist ja ein Witz. Jetzt sollst du uns auch noch retten.«
»Da macht man wieder mal den Bock zum Gärtner.«

Immer und immer wieder trafen Schrötke Tritte und Schläge.

*  *  *

Im Krankenhaus wachte der Professor auf. Seine Frau Mar‐
ga und Tochter Saskia saßen am Bett. Als er die Augen öff‐
nete, beugte sich Marga über ihn und küsste seine Stirn.

Es liefen zwei Infusionen, Schrötke hatte einige Verbän‐
de. Er war für einige Tage ins künstliche Koma gelegt wor‐
den, denn er hatte ein mittelschweres Schädel-Hirn-Trau‐
ma. Schmerzen hatte er keine, es liefen ausreichend Anäs‐
thetika in seine Venen. Auch einen Gedächtnisausfall hatte 
er nicht. Er konnte sich genau an die Angreifer und ihre 
Brutalität erinnern. Das letzte, an das er sich erinnern 
konnte, war, dass die Männer ganz plötzlich von ihm ablie‐
ßen. Er sah, dass sie zu sammensanken. Während ihm die 
Sinne schwanden, schien ih nen das Gleiche zu passieren.

Eine Spaziergängerin hatte den Verletzten wenig später 
ge funden. Sie war von einem »normalen« Fahrradsturz 
ausge gangen und hatte die Feuerwehr verständigt. Von den 
Angrei fern war keine Spur mehr zu sehen.

Saskia drückte ihre Wange an die ihres Vaters. »Was machst du 
nur für Sachen. Hatten wir eine Angst um dich!«, strahlte sie.
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»Was meinst du mit ›Sachen machen‹?«
»Na mit dem Heinzle. Alles stand in der Morgenpost. 

Dein Bekannter kennt dort einen Reporter. Dem hat er er‐
zählt, dass du den Breitwegerich eingeschleppt hast. Und 
dass der jetzt Giftgas und Narkosegas produziert. Und dass 
der es ist, der uns alle umbringen will«, erklärte die Tochter. 
»In der BZ aktuell stand au ßerdem, dass dein Institut den 
Hauptauftrag erhalten hat, die Gefahr abzumildern, wie 
auch immer.«

»Dann kam die Verschwiegenheitserklärung wohl nicht 
rechtzeitig zustande«, erklärte sich der Vater die Gescheh‐
nisse. »Da konnten sich die Angreifer leicht eins und eins 
zusammen zählen. Die suchen einen Schuldigen. Der bin 
ich in ihren Au gen. Vielleicht machen sie noch einen Ver‐
such, mich zu beseiti gen.«

»Du bist hier gut geschützt«, versicherte ihm Marga. 
»Keiner kennt deinen Aufenthaltsort und die Station wird 
extrem gut be wacht. Auch wir haben Polizeischutz. Zur Si‐
cherheit wohnen wir bei meiner Schwester.«

Dann erzählte Marga, dass die Leute durchdrehen. 
Überall machen sich Trupps auf  den Weg, um den Breitwe‐
gerich auszu rotten – mit Hacken, Spaten und Brennern. 
Und überall passiert das Gleiche. Die Leute kippen reihen‐
weise um, wie er selbst und dieser Heinzle. Nicht eine einzi‐
ge Pflanze wurde erfolg reich beseitigt. Langsam begreifen 
die Menschen, dass sie ge gen die ›neue Macht‹ nicht an‐
kommen, dass sie keine Chance haben. Kaum noch jemand 
glaubt an einen großen Bluff. Und aus Russland kommen 
ganz seltsame Nachrichten. Dort soll es Breitwegerich-We‐
sen geben, die so groß sind wie Menschen, die sich bewegen 
und sogar Maschinen und Fahrzeuge bedienen können. 
Doch was dran ist, weiß niemand. Es grassieren die krasses‐
ten Meldungen.«

»Ja, es passieren seltsame Dinge. Dinge, die man sich 
vor kurzem nicht vorstellen konnte«, bestätigte ihr Mann. 
»Auch ich habe etwas ganz Seltsames erlebt. Die Angreifer 
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sind zu sammengebrochen, kurz bevor sie mich totgeschla‐
gen haben. Das war das Letzte, was ich mitbekommen ha‐
be. Genau wie es mir und Heinzle gegangen ist, als wir dem 
Breitwegerich scha den wollten. So sind die in sich zusam‐
mengesackt, als sie mir schaden wollten. Anscheinend wa‐
ren sie aber bald wieder wach und konnten abhauen, bevor 
ich gefunden wurde. Vielleicht ha ben sie mich für tot gehal‐
ten und deshalb nicht weiter auf  mich eingedroschen.«

Nach einer kurzen Pause ergänzte Peter Schrötke: »Es 
kommt mir so vor, als hätte der Breitwegerich mich be‐
schützt.«

Schrötke wollte das Krankenhaus sofort mit Frau und Toch-
ter verlassen. Doch die Ärzte waren dagegen und seine Fa‐
milie war es auch.

»Wie lange war ich denn weggewesen?«, fragte er.
»Vier Tage«, antwortete Marga.
»Dann haben wir also noch zehn Tage bis zum Ablauf  

der Frist«, überlegte er.
»Das stimmt«, pflichtete Saskia ihm bei. »Sonntag, der 

29. September wird für alle der letzte Tag ihres Lebens sein. 
Der letzte vollständige Tag, jedenfalls. So hat der Breitwe‐
gerich es vorgesehen. Null Uhr am dreißigsten nach UTC 
ist alles vorbei. In Deutschland wird das wegen der Som‐
merzeit zwei Uhr Nacht am Montag sein. Am besten haben 
es die Leute auf  den Azoren. Die dürfen noch fast den gan‐
zen Montag erleben.«

Nachdenkliches Schweigen erfüllte den Raum. Das 
Schwei gen wurde nach einer Weile von Marga unterbro‐
chen. »Ich den ke, wir sollten jetzt gehen. Wir wissen, dass es 
dir gut geht. Du glaubst gar nicht, wie ich mich darüber 
freue – egal, was wirk lich passieren wird. Du brauchst im‐
mer noch Ruhe. Wir kom men morgen wieder.«

Nun lag der Professor in seinem Bett und hatte Zeit, 
nachzu denken. Er sah nur eine Möglichkeit, das Schicksal 
abzuwen den: Man musste den Breitwegerich um Gnade 
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bitten. Seine Übermacht war eindeutig. Er war dem Men‐
schen in jeder Hin sicht überlegen und er hatte offenbar die 
Fähigkeit und die Möglichkeiten, die Todesstrafe für die 
Spezies Homo sapiens auszuführen. Den Rest der Woche 
verbrachte er damit, eine ge eignete Formulierung zu finden.

*  *  *

Seine Formulierung fand die Zustimmung seines Chefs 
Oeckinghaus, sie fand die Zustimmung des Umwelt-
ministeri ums, sie fand die Zustimmung der Regierung, sie 
fand die Zu stimmung des Europäischen Rats und sie fand 
die Zustimmung der Vereinten Nationen.

Am Sonntag, dem 22. September, genau eine Woche vor 
der angekündigten Vollstreckung der Todesstrafe erschien 
in allen Ländern, in allen Sprachen in Fernsehen und 
Rundfunk folgen de Mitteilung:

»Wir, die gesamte Menschheit, vertreten durch die 
Vereinten Nationen, erkennen die Übermacht des 
Plantago major in seinen verschiedenartigen Ausprä‐
gungen an. Wir sind uns darüber im Kla ren, dass wir 
uns in unserem Verhalten gegen die Natur gerichtet 
haben und im Begriff  waren, schwere Schäden im 
gesamten Ökosystem und in der Biodiversität anzu‐
richten.

Wir können das Todesurteil der Plantagowesen nach‐
vollziehen. Aus der Sicht eines Vertreters der Natur 
ist es nur folgerichtig. Das Einzige, was uns, der 
Menschheit, bleibt, ist, um Gnade zu bitten. Wir bit‐
ten den Breitwegerich um Gnade, um Aussetzung 
der Todesstrafe. Wir bitten um einen Aufschub. In 
dieser Frist, um die wir bitten, wollen und werden wir 
den Breitwegerich-Wesen beweisen, dass wir sofort 
sämtliche klimaschädli chen Aktivitäten einstellen 
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können.
Die Erde, so wie sie ist und wie sie wieder werden 

kann, nämlich wie in der vorindustriellen Zeit, hat 
genügend Raum und genügend Ressour cen für zwei 
hochintelligente Kulturen.

Wir bitten in aller Bescheidenheit: Lasst uns am Le‐
ben.«

*  *  *

Uns, dem smarten Breitwegerich, entging diese Botschaft 
nicht. Niemand der verantwortlichen Menschenwesen 
konnte voraus sehen, was nun geschah – und auch wir hät‐
ten es nicht erwartet. Weltweit machten sich Gruppen von 
Menschen mit Gerätschaf ten – Sensen, Sicheln, Unkraut‐
stechern, Spaten, Schaufeln, Messern und Brennern – dar‐
an, dem Breitwegerich zu Leibe zu rücken. Sie empfanden 
es als Schmach, die nicht hingenommen werden konnte, ei‐
ne Pflanze um Gnade zu bitten. In ihrer Wut und in ihren 
Massen waren sie überzeugt, sie könnten uns, ihren Feind, 
vernichten. In ihren Augen waren wir nichts als schäbi ges 
Unkraut.

Die Aufständischen wurden von uns, dem smarten Breit-
we gerich, ab sofort nicht mehr mit Lachgas empfangen, 
sondern mit Kohlenmonoxid. Für sie war die Schonfrist ein 
paar Tage früher zu Ende.
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 39 Vollstreckung

D ie Woche verstrich. Der Breitwegerich reagierte nicht. 
Es gab keine Bestätigung dafür, ob er die Botschaft, 

das Gnadengesuch der Vereinten Nationen, empfangen 
hatte und erst recht keine Reaktion, die Hoffnung auf  ein 
Einlenken der Plantago-Wesen erkennen ließen.

Die Besonnenen, und das war der weit größere Teil der 
Be völkerung, hielt die Ausrottungsversuche einiger Hitzköp‐
fe für schädlich. Wie sollte der Breitwegerich es auffassen, 
wenn ei nerseits um Gnade gewinselt und Verhaltensände‐
rungen ver sprochen wurden und man andererseits gewalt‐
tätig gegen ihn vorging?

Die Aggressivitäten ließen im Lauf  der Woche nach, 
weil sich herausstellte, dass sie erstens keinen Erfolg hatten 
und zweitens sogar unmittelbar zum Tod des Angreifers 
führten. Bald war klar, dass Angriffe auf  den Breitwegerich 
einem Selbstmord gleichkamen. Einzelne Individuen moch‐
ten diese letzte Handlung vielleicht wirklich für ihren 
vollendeten Freitod wählen.

Peter Schrötke wurde Mitte der Woche aus dem 
Kranken haus entlassen. Er fühlte sich weitestgehend wie‐
derhergestellt. Der Kopf, der rechte Oberarm und der linke 
Unterschenkel schmerzten noch. Hier hatte er das Waden‐
bein angebrochen. Doch er konnte laufen und die Schmer‐
zen waren mit Medika menten erträglich.

Es bestand alles in allem eine geringe Hoffnung, dass der 
Breitwegerich Gnade walten lassen würde, auch wenn er 
dies nicht durch Fernseh- oder Radiosendungen bestätigte – 
wozu er in der Lage gewesen wäre.

Familie Schrötke saß seit Donnerstag, dem 26. Septem‐
ber fast Tag und Nacht zusammen. Sie sprachen viel, sie 
sprachen sich aus. Sie fanden sich damit ab, dass sie mögli‐
cherweise nur noch wenige Tage zu leben hatten. Sie mal‐
ten sich aus, wie das sein würde, wenn sie Kohlenmonoxid 
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einatmeten. Alles, was sie darüber wussten, war beruhigend, 
wenn dieses Wort in diesem Zusammenhang angemessen 
ist. Es gab reichlich Informationen und Berichte, wie das 
Gas wirkt. In der hoch konzentrierten Form würden wenige 
Atemzüge genügen, vielleicht sogar ein einziger. So musste 
es den Opfern von Nuuk ergangen sein, und so erging es 
den Unbelehrbaren, die immer noch gegen die Pflanze vor‐
gingen. Zwei bis drei Atemzüge also, dann würde das Be‐
wusstsein schwinden – und das war es dann. Kein Leiden, 
keine Schmerzen – ganz ähnlich wie die Narkose vor einer 
Operation. Nur dass man nicht mehr aufwachte. Das Le‐
ben war vorbei.

Oeckinghaus hatte dem ganzen Institut frei gegeben. 
Am Mittwoch, kurz vor Feierabend, hatte er die Belegschaft 
zusam mengerufen und eine kleine Rede gehalten. Die Lage 
sei ernst, ob Hoffnung bestehe, könne niemand erahnen. 
»Doch die Hoff nung stirbt zuletzt«, sagte er. »Und deshalb 
hoffe ich, dass wir uns alle am Montag wiedersehen wer‐
den, frisch, gesund und munter.« Damit schickte er seine 
Mitarbeiterinnen und Mitar beiter ins vorzeitige – vielleicht 
letzte – Wochenende.

Der Sonntag, der letzte Sonntag, 29. September, brach 
an. Null Uhr Koordinierte Weltzeit UTC, früher Green‐
wich Mean Time genannt, sollte das Todesurteil vollstreckt 
werden. Das be deutet, um genau zwei Uhr Ortszeit in 
Deutschland, am Montag, dem 30. September, würde für 
die Spezies Homo sapiens, würde für jedes einzelne Indivi‐
duum der Menschheit, das Lebenslicht erlöschen. Falls 
nicht doch der Plantago Gnade walten lassen würde.

Dieser Sonntag wurde ein denkwürdiger Tag. Den Ab‐
lauf  hatten die Schrötkes genau besprochen. Mutter, Vater 
und Toch ter aßen ein exzellentes Frühstück. Danach mach‐
ten sie einen Spaziergang durch die Mariendorfer Pfuhle. 
Alles nahmen sie intensiv auf, die Bäume, die Wiesen mit 
Gras, Luzerne, Klee, Löwenzahn – und immer wieder 
Breitwegerich. Sie schritten durch den Eingang Tauernallee 
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in den beliebten Britzer Garten. Es war ein schöner, war‐
mer Spätsommermorgen. Der Park war gut besucht. Kin‐
der tummelten sich auf  den Spielplätzen, die Eltern wirkten 
entspannt. Die Erwachsenen gingen nicht wie sonst stumm 
aneinander vorbei. Wie selbstverständlich schenkte man 
sich gegenseitig ein Lächeln.

Es ging den Aussichtsberg hoch, über den Kalender‐
platz, am Chaosbrunnen und am Wasserspielplatz mit der 
Milchbar vor bei. Ein Besuch bei den Hühnern, Ziegen, 
Schafen und den bei den Eseln. Weiter ging es bis zum Ein‐
gang Britzer Mühle und dann am Rhododendron-Hain 
vorbei bis zum Lese-Café im Karl-Foerster-Pavillon. Das 
hatte geöffnet. Die Schrötkes wun derten sich und obwohl 
sie gut gefrühstückt hatten, genehmig ten sie sich hier noch 
einen Milchkaffee.

»Sie haben offen?«, fragte Marga die Bedienung.
»Wir haben uns im Team dazu entschlossen. Klar, die 

meis ten Firmen haben schon einige Tage dichtgemacht. 
Doch zu Hause grübelt man sowieso nur rum. Dazu haben 
wir nach Fei erabend immer noch Zeit genug. Um sechs hö‐
ren wir ja hier auf. Und vielleicht lachen wir uns morgen 
sowieso kaputt, dass man uns ins Bockshorn gejagt hat.«

»Das klingt vernünftig«, bestätigte Marga. »Und 
›Bocks horn‹ klingt gut. Hoffen wir, dass es ein Bockshorn 
ist. Auf  je den Fall – danke für den Kaffee und so oder so: 
alles Gute!«

»Wünsche ich auch«, sagte die Bedienung und wandte 
sich freundlich an den nächsten Gast.

Marga kochte zum Mittagessen Lauchgemüse mit Speck 
und Kartoffeln. Es war kein kulinarisches Zauberwerk, aber 
ein Lieblingsgericht aller Schrötkes. Es gab keine große Por‐
tionen, denn Essen sollte einen hohen Stellenwert haben an 
diesem Sonntag. Das Frühstück war ungewöhnlich umfang‐
reich gewe sen und es stand Kaffeetrinken mit selbstgeba‐
ckenem Käseku chen an und abends gab es nochmals zahl‐
reiche Leckereien.
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Familie Schrötke hatte sich dazu entschlossen, zu Hause 
zu bleiben. Sie hätten aus vielen verschiedenen Angeboten 
wählen können:

Die Kirchen feierten Gottesdienste, Mitternachtsmes‐
sen wa ren der Höhepunkt.

Viele Clubs boten Partys an – einige erhoben Eintritt 
trotz der Möglichkeit, dass sie das Geld niemals wür‐
den ausgeben können; andere öffneten kostenlos. 

Viele Gaststätten waren offen, Vereine luden ihre Mit‐
glieder zu Treffen ein.

Universitäten boten öffentliche Lesungen an mit 
philosophi schen Themen und historischen Vorstel‐
lungen von den letzten Dingen des Lebens.

Konzerthäuser hatten offen, ebenso Schauspielhäuser 
und Opern.

Der Britzer Garten hatte ein zusätzliches Open-Air-
Klassik-Konzert organisiert mit Feuerwerk um zwei 
Uhr, dem Zeitpunkt der angekündigten Apokalypse.

Ausflüge mit Schiffen auf  Havel und Spree wurden 
angebo ten.

Die Schrötkes setzten sich vor ihren großen Fernseher. Sie 
schauten sich eine Übertragung aller Beethoven-Symphoni‐
en von den Berliner Philharmonikern an. Es war ein Mam‐
mut-Pro gramm und eine Herausforderung für die Musiker. 
Die Teilnah me war für sie freiwillig – und nicht einer fehlte. 
Die Neunte Symphonie sollte um ein Uhr am Montagmor‐
gen erklingen. Sie würde eine gute Stunde dauern. Würden 
die Musiker sie zu Ende spielen, bedeutete das ein Weiterle‐
ben für die Menschheit. Würden sie nicht zu Ende spielen, 
würden sie das Erdenleben mit musikalischer Erfüllung be‐
schließen – und den Zuhörenden den Abschied so ange‐
nehm wie möglich machen.
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Die Übertragung begann um vier Uhr Nachmittag. Die 
Schrötkes ließen den Fernseher laufen, während sie Kaffee 
tran ken und Kuchen aßen. Der Esstisch war schön deko‐
riert, Käse kuchen und Sahne schmeckten wie immer vor‐
züglich. Die Erste Symphonie war nach einer halben Stun‐
de beendet. Danach hat ten Musiker und Dirigent nochmals 
dreißig Minuten Zeit, sich zu erholen und auf  die nächste 
Darbietung einzustellen. Den Zuschauer wurden während‐
dessen Informationen zum Leben des Komponisten und In‐
formationen rund um die jeweiligen Stücke geboten. Dies 
wiederholte sich etwa im Stundenrhyth mus, da jedes Werk 
eine gute halbe Stunde dauerte.

Inzwischen war die Nacht angebrochen. Schrötkes hatten 
es sich in ihren Sesseln bequem gemacht, lauschten den 
Darbie tungen und knabberten, weil sie das »immer« so 
machten, Chips, Salzstangen und Nüsse. Dazu tranken sie 
nach und nach, in kleinen Schlucken, eine Flasche Prosecco.

Gegen acht Uhr abends wurde die fünfte Symphonie 
ange kündigt. »Bei der Uraufführung am 22. Dezember 
1808 wurde sie gleichzeitig mit der sechsten, der ›Pastorale‹, 
aufgeführt – in getauschter Reihenfolge. Beethoven hatte 
dem Publikum sein Schaffen der letzten beiden Jahre vor‐
stellen wollen.« Das waren die einleitenden Worte der Spre‐
cherin. Dann erklang das be rühmte Ba-ba-ba-Bamm.

Genau eine Stunde nach Mitternacht stimmten die Mu‐
siker der Philharmonie die Neunte Symphonie an, Beetho‐
vens Opus 125. Der Dirigent hob die Arme leicht gebeugt 
nach vorne, in einer Hand den Taktstock. Kurz zuckte er 
mit den Händen, dann eine angedeutete Abwärtsbewegung 
und die Musik setzte leise und vorsichtig ein. Bald schon 
steigerte sie sich in furiose Klän ge, es wechselten Harmoni‐
en mit Disharmonien, langsame und schnelle, laute und lei‐
se Passagen.

Gebannt hörten Vater, Mutter und die Tochter zu. So 
intensiv hatten sie einem Konzert noch nie beigewohnt, we‐
der bei einer Veranstaltung noch bei einer Übertragung. Sie 
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fühlten sich be haglich. Alles war eigentlich ›wie immer‹, 
wenn nur nicht eine Uhr mit Sekundenzeiger in der rechten 
oberen Ecke des Bild schirms eingeblendet gewesen wäre.

Der fünfte, der letzte Satz sollte gegen zwei Uhr und 
fünf zehn Minuten beendet sein, also eine Viertelstunde 
nach dem angekündigten Ende der menschlichen Existenz 
auf  dieser Erde. Würden die Musiker weiterspielen? Oder 
würden Sie tot zu sammenbrechen?

Viertel vor zwei wurden alle in der Familie unruhiger. 
Sie hatten Mühe, der Musik zu folgen. Die Uhr zog die 
Aufmerk samkeit mehr und mehr auf  sich. Der Sekunden‐
zeiger tickte un erbittlich und der Minutenzeiger ruckte 
Strich für Strich voran.

Eine Minute vor zwei Uhr stand Peter auf  und hob sein 
Sekt glas. Er stieß mit Marga und Saskia an. Sie tranken, 
stellten die Gläser ab und umfassten sich an den Schultern.

Der Sekundenzeiger teilte mit, dass 15 Sekunden blieben 
bis zum Ende der Schonzeit. Zehn Sekunden vorher atme‐
ten alle so tief  ein, wie sie konnten. Das hatten sie sich vor‐
genommen. Zwei Minuten schafften sie es vielleicht, das 
Giftgas zu vermei den, bei aller Anstrengung vielleicht drei. 
Dann würden sie nacheinander zusammensinken.

Fünf  Sekunden noch.

Vier.

Drei.

Zwei.

Eins.

Null.
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Der Sekundenzeiger tickte ungerührt weiter, die Musiker 
spiel ten weiter, anscheinend ebenso ungerührt wie routiniert 
– genia le Künstler gaben das Beste aus dieser genialen 
Komposition.

Dass sie nicht tot zusammenbrachen wie in Nuuk, war 
beru higend. Trotzdem hielten die Schrötkes weiter die Luft 
an. Zu erst, nach hundertsiebzig Sekunden, schnaubte Mar‐
ga tief  und fest – und sank nicht bewusstlos zu Boden. Sie 
strahlte Mann und Tochter an. Diese gab als nächste auf, 
zweihungert Sekunden hatte sie geschafft. Prusten, Keu‐
chen und Strahlen. Peter, der Radler, hielt noch zwanzig 
Sekunden länger durch. Dann keuchte auch er los. 

Alle lebten, alle waren überglücklich. Obwohl sie sich in 
den Armen lagen, drückten sie noch einmal fester zu. Dann 
um schlang Marga ihren Mann, hob ihn hoch, dann die 
Tochter. Auch die ließ es sich nicht nehmen, ihre Eltern 
nacheinander zu stemmen.

Derweil klang der letzte Satz fulminant aus. Die Uhr 
zeigte zwei Uhr fünfzehn. Die Symphonie war zu Ende ge‐
spielt. Die Musiker lebten. Es setzte frenetischer Beifall ein. 
Die Zuschau er lebten. Wieder und wieder verbeugte sich 
der Dirigent, wie der und wieder standen die Musiker auf  
und verbeugten sich. Blumen wurden überreicht an den Di‐
rigenten, erste Geige und Solisten. Nochmals stimmten die 
Musiker das Thema an, der Chor sang ›Freude, schöner 
Götterfunke‹ mit nie dargebotener Inbrunst.

Dann wurde der Bildschirm allmählich dunkel, der Bei‐
fall ebbte ab. Es erschienen der Nachspann mit Titel, Diri‐
gent, Mu sikern, Aufnahmeleitung und so weiter.

Inzwischen war es drei Uhr. Das Ultimatum der Plant‐
ago-Wesen war um eine Stunde überschritten. Der Appell 
hatte of fensichtlich Früchte getragen.

»Wollt ihr noch weiter zuschauen?«, fragte Marga.
»Mich wundert, dass niemand etwas zum Todesurteil 

sagt und dass es ausgesetzt ist«, sagte Peter. »Da müssten 
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doch jetzt Nachrichten kommen. Oder Kommentare. Nach 
jedem Fußball spiel gibt es das doch.«

»Die wollen anscheinend die Musik für sich sprechen 
lassen. Wollen den Zauber nicht stören«, war Saskias Erklä‐
rung. »Dass wir nicht tot sind, merken wir ja selber. Jeder 
merkt das. Wozu noch große Erklärungen?«

»Du wirst recht haben, meine kluge Tochter«, lobte sie 
die Mutter. »Ist das herrlich. Ist das eine Beruhigung. Ha‐
ben wir ganz umsonst die Luft angehalten …«

Alle lachten lauthals los.
»Ich glaube, ich muss ins Bette«, meinte Peter schließ‐

lich. »Das war aufregend genug. Es ist drei Uhr. Und weil 
ich nicht tot bin, muss ich nachher zur Arbeit.«

Nochmals lachte die Familie. Und noch einmal umarm‐
ten sie sich. Dann machten sie sich bettfertig.

*  *  *

Wir, der smarte Breitwegerich, hatten das Gnadengesuch der 
Vereinten Nationen sehr wohl empfangen.

Wir gingen nicht darauf  ein. Wir lehnten es ab. Der 
Mensch würde sich nicht ändern, trotz aller Beteuerungen, 
trotz aller Versprechen.

Wir hatten andere Pläne.



172

40 Komi und Nuuk

Der Haussegen bei den Malyschews hing schief. Julia 
und Ale xei wünschten sich, das Ultimatum zu Hause 

abzuwarten, im kleinen Kreis der kleinen Familie. Sohne‐
mann Fjodor war strikt dagegen. Viele seiner Kumpels aus 
den umliegenden Ortschaf ten hatten beschlossen, diesen 
denkwürdigen Tag, wie immer er ausgehen würde, zusam‐
men zu verbringen. In Mezhdurechensk, 40 km entfernt in 
südwestlicher Richtung, gab es ein Jugend zentrum. Dort 
wollten sich zweihundert Jugendliche treffen, »ihre« Musik 
hören, essen, trinken, tanzen und sich betrinken. Entweder 
käme er am Montagmorgen nach Hause – ansonsten sei so‐
wieso alles egal.

Die Eltern gaben schließlich nach. Wahrscheinlich hät‐
ten sie in seinem Alter nichts anderes gewollt. Und was hat‐
ten sie davon, wenn Fjodor mit finsterer Miene den letzten 
Abend bei ihnen hockte. Vielleicht war es sogar ganz schön, 
als altes Ehe paar zusammen zu sein.

*  *  *

Am anderen Ende der Welt hatte Eqaluk ganz andere Plä‐
ne. Lange hatte er überlegt, was er an dem angekündigten 
letzten Tag seines Erdenlebens tun sollte. Schließlich lag 
sein Ent schluss fest, auch die Eltern und sein Bruder Jens 
stimmten zu. Sie packten ihre Utensilien in  ein Tucker‐
boot, das sich Eqaluk mit seinem Freund Steen teilte, und 
fuhren raus an den Kobbefj ord, neun Kilometer in ostsüd‐
östlicher Richtung.

Kobbe-fjord ist die dänische Bezeichnung der Wasser‐
straße, Kangerluars unnguaq Fjord heißt er auf  
Grönländisch. Null Uhr UTC, das bedeutete 21 Uhr 
Ortszeit am Montag, dem 30. September. Durch die 
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Zeitzonen war den Grönländern fast ein ganzer Tag 
mehr gegönnt bis zum angekündigten Untergang.

Vier Erwachsene und zwei Kinder fuhren schließlich hin‐
aus. Es waren neben Eqaluk und Jens dessen Frau Zontikko 
und de ren beide Kinder Lone und Nils. Die Kinder kamen 
gerne mit, ihre Großeltern blieben jedoch zu Hause. Sie 
wollten wie immer ins Bett gehen und einfach hinnehmen, 
ob sie noch einmal aufwa chen würden oder nicht. 

Die vierte Erwachsene, die mit hinausfuhr, war der Gast 
der UN-Klimakonferenz, den die Familie aufgenommen 
hatte. Sie war eine der wenigen gewesen, die das Angebot 
der Grönländer wahrgenommen hatten und war bei Fami‐
lie Møller untergekom men. Bei der Abschlusskundgebung 
hatte sie bei ihren Gastge bern vor dem Fernseher gesessen 
und war weder im großen Saal noch auf  einem der Kreuz‐
fahrtschiffe gewesen. Dadurch hatte sie überlebt. Doch bis‐
her war es nicht möglich gewesen, nach Deutschland zu‐
rückzukehren. Und das, so erlebte es Eqa luk, war vom 
Schicksal so gewollt. Es war ein Glück für ihn – und auch 
ein Glück für Tunniussaq, sein ›Geschenk‹, so nannte er sie. 
Ihren deutschen Namen auszusprechen fiel ihm schwer. 
Tunniussaq also nannte er sie, oder Qulliu, ›Schatz‹. Sympa ‐
thisch war sie ihm zum ersten Augenblick an gewesen. Und 
ihr erging es nicht anders.

Ob Sila oder Pinga ihre Finger Spiel hat ten, wusste 
Eqaluk nicht. Er glaubte weder an die alten noch an 
die neuen Götter, liebenswerter waren ihm die grön‐
ländischen.

Religionen erschienen Eqaluk wie Märchen. In allen, 
die ihm bekannt waren, gab es wunderschöne Ge‐
schichten, in den Glaubenslehren wie in den Fabeln. 
Doch wegen eines Märchens haben sich Menschen 
niemals wechselseitig umgebracht.
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Sila ist der Gott des Wetters, der Luft und des Be‐
wusstseins. Als allgegenwärtige Kraft hält er die Welt 
im Gleichgewicht. Pinga ist die Göttin des Landes 
und der Fruchtbarkeit. Sie ist die wohlwollende Kraft 
der Lebensfülle.

Es würde bald dunkel sein und kalt werden. Also nahmen 
sie Decken und Lampen mit. Eqaluk kannte eine geeignete 
Stelle zum Anlegen, wo sie trocknen Fußes an Land gehen 
konnten. Hier hatte er oft, sehr oft gesessen und geangelt. 
Nicht nur, dass hier reiche Beute an Dorsch und Rotbarsch 
garantiert war, es war vor allem die Ruhe, die er hier genie‐
ßen konnte, abgeschie den vom Alltag, der selbst auf  Grön‐
land oft genug hektisch war.

Familie Møller machte sich sogleich daran, einige 
Grundan geln mit Ködern ins Wasser zu bringen. Die Deut‐
sche schaute interessiert zu und ließ sich die einzelnen Vor‐
gänge erklären. Viele Fachausdrücke aus der Anglersprache 
verstand sie nicht, und Eqaluk kannte nicht die entspre‐
chenden englischen Begrif fe. Englisch war die gemeinsame 
Sprache der beiden, obwohl er sich bemühte, ein paar deut‐
sche Ausdrücke zu lernen und sie dänische.

Eher begriff  Qulliu die Art ihres Freundes, zu meditieren. 
Von einem Schamanen hatte er schon in der Schulzeit ge‐
lernt, in verschiedenen ›Schichten‹ zu denken. In der obers‐
ten Schicht sang er sich in Gedanken ein volkstümliches 
Lied vor. In einer Schicht darunter versuchte er, im Kopf  
eine mathemati sche Aufgabe zu lösen, zum Beispiel einhun‐
dertdreiundzwanzig mal vierhundertsechsundfünfzig. Das 
bekam er meist ohne Pro bleme hin. Schwieriger wurde es, 
eine dritte Ebene hinzuzunehmen, beispielsweise sich vor‐
zustellen, wie genau er den Fisch zum Abendessen zuberei‐
ten würde.

Die Deutsche war fasziniert. Sie probierte es gleich aus, 
sang ›Hänschen klein‹ vor sich hin und versuchte fünfund‐
vierzig mal vierundfünfzig auszurechnen. Als dritte Ebene 
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wählte sie die Vorstellung, wie sie mit Eqaluk unter das Eis‐
bärenfell krie chen würde. Diese Ebene gelang ihr fast am 
besten. Sie hatte den Eindruck, die Übung vertiefte ihre 
Ruhe, die sie in dieser stillen Umgebung sowieso empfand.

Die anderen fünf  Leute, gerade auch die Kinder, ver‐
suchten, sich hauptsächlich auf  den Fischfang zu konzen‐
trieren. Immer wieder zuckte die Angelspitze, Fisch für 
Fisch zogen sie aus der Tiefe. In den Zeiten dazwischen ver-
trat man sich die Beine, indem man ein Stück am steinigen 
Ufer entlang ging. Wurde einem kalt, stieg man so lange 
senkrecht den stei len, felsigen Hang hinauf, bis man keuch‐
te und sich wieder warm fühlte.

Später, als es dunkler wurde, war diese Methode zu unsi‐
cher, da man auf  dem unebenen Boden leicht die Knö chel 
verstauchen konnte. Nunmehr halfen die Decken und klei ne 
Schlückchen Schneehuhn-Schnaps. Davon hatte Eqaluk ei‐
ne Halbliterflasche mitgenommen.

Der hochprozentige Trank wird aus dem Magen des 
Federviehs gewonnen, er wird gelagert, de stilliert und 
nochmals gelagert. Der Vorgang zieht sich über fast 
ein Jahr hin. Der Geschmack hängt davon ab, was 
die Tiere ge fressen hatten. Besonders angenehm wird 
er, wenn der Magen inhalt viele Krähenbeeren ent‐
hielt. Dann bekommt der Schnaps eine sanfte, süßli‐
che Note.

Die Sonne war verschwunden, der Fischkorb gut gefüllt, 
auch unter den Decken wurde man nicht mehr richtig 
warm. Einundzwanzig Uhr war vorbei, es ging beinahe 
schon auf  zweiundzwanzig Uhr zu. Der Weltuntergang war 
ausgeblieben.

Die sechs Personen waren weder sonderlich überrascht 
noch sonderlich glücklich. Wie ernst zu nehmen das ver‐
breitete To desurteil war, hatten sie nicht abschätzen kön‐
nen. Jedenfalls war nichts passiert. Sie schleppten Angel‐
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zeug, Beute, Decken und sonstiges ins Boot und Eqaluk trat 
die Heimfahrt an. Er kannte die Strecke wie seine Westen‐
tasche, konnte die steilen Klippen sicher umschiffen. Der 
Himmel war fast wolkenlos, der Mond schien. Nur gele‐
gentlich musste der Bootsführer die star ke Taschenlampe 
einschalten.

*  *  *

Fjodor tuckerte die Piste entlang. Vierzig Kilometer hatte er 
vor sich. Er saß auf  einem Mofa Riga‑22 Baujahr 1989. Es 
fuhr trotz seines Alters zuverlässig, doch nicht schnell. Zwei 
Stun den würde er brauchen bis nach Hause. Er konnte 
kaum fassen, wie der Abend ausgegangen war, und er konn‐
te kaum erwarten zu erfahren, ob seine Eltern lebten – wie 
er selbst.

Die Republik Komi lag drei Stunden hinter der UTC, 
der Greenwich-Zeit. Das angekündigte Urteil der grünen 
Wesen würde deshalb um drei Uhr in der Nacht eintreten.

Die Stunden im Jugendzentrum waren aufregend. Die 
Stim mung schwankte zwischen besorgt, ängstlich und opti‐
mistisch, zuversichtlich. Ein Gefühl jugendlicher Unbesieg‐
barkeit schwang mit.

Zweihundert Jugendliche feierten, tanzten und betran‐
ken sich nach und nach. Einige Pärchen knutschten. Es ging 
auf  drei Uhr zu. Ein kräftiger Kerl stellte sich auf  einen 
Tisch, hielt eine Wodkaflasche in der rechten Hand und 
schaute auf  die Arm banduhr an seinem linken Handgelenk. 
Eine Minute vor drei Uhr begann er zu zählen. Er zählte 
von sechzig rückwärts. Die Musik war aus. Die Tänzer hiel‐
ten inne, die Küssenden lösten sich voneinander.

Fünf  Sekunden vor drei Uhr hob der junge Mann seine 
Fla sche, so als wolle er Punkt drei daraus trinken. Viele ta‐
ten es ihm gleich, hoben Gläser oder Flaschen in die Höhe. 
So auch Fjodor.
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Der Mann auf  dem Tisch rief  lautstark: »Null«, setzte 
die Flasche an und sackte zusammen. Er fiel mit einem 
Knall vom Tisch herunter und schlug hart auf  dem Boden 
auf. Allen ande ren ging es genauso. Die Beine trugen sie 
nicht mehr oder sie fielen der Länge nach hin.

Das sah Fjodor, noch während er einige Schlucke aus 
der Pulle trank. Niemand von seinen Kumpels hatte das ge‐
schafft. Er war der Einzige, der stand und schluckte. Und 
mit seinem benebelten Verstand wurde ihm klar: Die Grü‐
nen hatten ernst gemacht. Es war ihm klar, es würde nie‐
mand mehr leben. Aber es war ihm nicht klar, warum er 
dem Schicksal entgangen war.

Obwohl er sich keine Hoffnung machte, schubste er ei‐
nige der umliegenden Leute, schlug ihnen ins Gesicht, 
schrie sie an: »Steh auf ! Mach nicht so einen Mist.« Er ver‐
suchte, den Puls an der Halsschlagader zu fühlen. Erfolglos. 
Bald ließ er das blei ben. Er hastete durch die anderen Räu‐
me. Reglos lagen hier die jungen Leute, niemand mehr 
stand aufrecht oder saß auf  einem Stuhl.

Fjodor rannte aus dem Zentrum. Er klopfte an der Tür 
des Hausmeisters. Keine Reaktion. Er drückte die Klinge, 
die Tür ging auf. Fjodor traute sich, trat ein und öffnete 
hastig ein paar Türen. Im Wohnzimmer lagen reglos der 
Hausmeister und seine Frau. Fjodor machte sich nicht mehr 
die Mühe, irgendein Lebenszeichen von ihnen zu bekom‐
men. Der junge Mann schaute in noch ein paar der umlie‐
genden Häuser. Er fand keine lebende Person mehr, er fand 
nur Leichen.

Dann ging er zu seinem Mofa, trat den Kickstarter. Der 
klei ne Fünfzig-Kubikzentimeter-Motor sprang an und Fjo‐
dor fuhr los. Nach einem Kilometer liefen ihm Tränen 
durchs Ge sicht.

*  *  *
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Eqaluk steuerte das Boot an den Steg. Jens, Zontikko, die 
Kin der und der Gast stiegen aus. Sie holten alle Utensilien 
aus dem Wasserfahrzeug und machten sich auf  den kurzen 
Nachhause weg. Nichts sah ungewöhnlich aus. Um diese Zeit 
war nie viel los in Nuuk. Aus einigen Fenstern drang Licht. 
Doch niemand begegnete den Sechsen. Das war schon ein 
bisschen merkwür dig. In der Aqqusinersuaq kamen sie am 
Godthåb Marineverein vorbei. Auch hier brannte Licht, und 
hier waren immer ein paar Leute. Ein Betonkeller war in 
den ansteigenden Felsen hinein gebaut worden.

Eqaluk stieg die Treppe bis zum Hochparterre, einem 
Geschoss aus rotem Holz, hinauf. Er drückte die Eingangs ‐
tür auf, die, wie fast alle Türen zu öffentlichen Räumen, sel‐
ten verschlossen war. Und hier lagen sie auf  dem Boden, et‐
wa zwanzig Vereinsmitglieder. Sie hatten an den sechs Ti‐
schen ge sessen und waren auf  den Boden gerutscht. Links 
am Tresen waren vier weitere Männer von den Barhockern 
gefallen. Jo hanne Rasmussen, Jesper Knudsen, Ole Kleist, 
Dorte Mølgaard und Malik Sandgreen erkannte er, es wa‐
ren gute Freunde von Eqaluk. Alle anderen waren ihm zu‐
mindest vom Sehen bekannt. Der größte Schock war, dass 
links in der Ecke auch sein bester Kumpel Steen lag. Ein 
Gedanke tauchte auf, für den sich Eqa luk sofort schämte: 
›Jetzt habe ich das Boot für mich alleine.‹

Die Drohung war also doch wahrgemacht worden, das 
Urteil vollstreckt. Eqaluk versuchte gar nicht erst, festzustel‐
len, ob die Leute wirklich tot waren. Das konnte er sich er‐
sparen. In den Gesichtern und an den Händen erkannte er 
die rosa Totenfle cken. In den letzten Wochen war viel dar‐
über berichtet worden, dass dies das untrügliche Zeichen 
für eine Kohlenmonoxid-Ver giftung sei.

Benommen ging er ein paar Schritte rückwärts. Fast wä‐
re er die Stufen hinabgestolpert, so befangen war er. ›Wieso 
brannte das Licht?‹, schoss es ihm durch den Kopf. Wenn 
alle tot wa ren, dann mussten die Mitarbeiter der Elektrizi‐
tätswerke das auch sein.
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Grönland erzeugt sechshundert Millionen Kilowatt ‐
stunden Strom aus Wind-, Wasserkraft und Photovol‐
taik, das sind mehr als hundert Prozent des eigenen 
Bedarfs. Der kleine Überschuss wird exportiert oder 
einfach nicht genutzt.

Auf  der letzten Stufe fragte sich Eqaluk: ›Was mache ich 
mir Gedanken zum Strom? Viel merkwürdiger ist doch, 
dass ich lebe – dass Jens, Zontikko, Lone, Nils Sohn und 
Qulliu leben.‹ Dann brannte es ihm unter den Nägeln: Leb‐
ten seine Eltern noch?

*  *  *

Endlich erreichte Fjodor sein Heimatdorf  Koslan. Die 
Nachtluft war kühl, er war durchgefroren. Es war fast sechs 
Uhr morgens. Endlich stand Fjodor vor seinem Haus. Er 
stellte die Riga ab und rannte zur Eingangstür, riss sie auf  
und stürmte ins Wohn zimmer. Die Eltern hatten geduldig 
gewartet. Als sie die Geräu sche an der Tür hörten, spran‐
gen sie auf  und rannten ihrem Sohn entgegen. Alle drei la‐
gen sich in den Armen und schluchz ten. Fjodor brauchte 
eine Weile, bis er berichten konnte, was er im Jugendclub 
erlebt hatte.

Und dann erzählten Julia und Alexei, wie für sie die 
Nacht verlaufen war. Sie hatten sich eine Comedy-Show 
angesehen, in der ziemlich dümmlich die ganze Zeit über 
Weltuntergangswit ze gerissen wurden. Nach einer Weile 
hatten sie sich abge wandt, in ihre Sessel gesetzt, sich ange‐
sehen und meist ge schwiegen. Dann wechselten sie aufs So‐
fa und lehnten sich an einander, hielten sich bei den Hän‐
den, so wie sie es am Anfang ihrer Beziehung oft getan hat‐
ten. Später war diese Zärtlichkeit anderen Gesten gewi‐
chen, die der Alltag erforderte. Beide fühl ten sich sehr nah, 
sehr verbunden. Der Fernseher lief  leise im Hintergrund. 
Fünf  Minuten vor drei Uhr wandte sich das Paar ihm wie‐
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der zu. Denn es wurde der Countdown eingeblendet. Alle 
Komiker waren jetzt auf  der Bühne versammelt und zähl ‐
ten grinsend mit.

Um drei Uhr fielen alle um. Julia und Alexei saßen wei‐
ter auf  ihrem Sofa, bekamen keine Luftnot und waren sich 
nicht si cher, was das bedeutete. Erreichte sie das Gas nur 
später oder hatten sie überlebt? Waren die Fernsehleute 
überhaupt tot oder spielten sie etwas vor? Es regte sich nie‐
mand mehr – das Bild war wie eingefroren, ganz ähnlich 
wie beim Anschlag in Nuuk.

»Nach einer Weile gingen wir zu den Nachbarn rüber«, 
be richtete Julia ihrem Sohn. »Du kannst dir ja denken, was 
wir vorfanden, nach dem, was du erlebt hast.«

»Alle tot«, vermutete Fjodor.
»So war es«, bestätigte Alexei. »Wir gingen in bestimmt 

zehn, zwölf  Häuser in der Umgebung. Wir haben gar nicht 
mehr gezählt. Wir fanden nur Tote, an die fünfzig insge‐
samt.«

»Wir fanden es sinnlos, weiter zu suchen«, meinte Julia. 
»Deshalb sind wir nach Hause gegangen. Und haben auf  
dich gewartet. Wir haben gehofft, dass du kommst.«

»Und dann bist du ja gekommen«, sagte Alexei. Er 
stand auf  und drückte seinen Sohn noch einmal fest an 
sich.

»Aber warum leben wir?«, fragte Fjodor.
Darauf  hatte niemand eine Antwort.

*  *  *

Eqaluk öffnete die Schlafzimmertür seiner Eltern. Da lagen 
sie in ihren Betten – und schnarchten leise.

Behutsam schloss er wieder die Tür und ging zu den an‐
deren in die Stube. Jens und seine Familie waren mitgekom‐
men. Sie wollten erst einmal zusammenbleiben. Müde wa‐
ren alle, doch schlafen konnte niemand.
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»Was machen wir?«, fragte Zontikko. »Sollen wir nach 
Überlebenden suchen?«

»Ich glaube, das ist sinnlos«, entgegnete Eqaluk.
»Aber wenn wir überlebt haben, vielleicht haben es an‐

dere auch«, erwiderte die Schwägerin.
»Dann leben die morgen auch noch. Wir suchen morgen 

die Umgebung ab«, schlug Eqaluk vor.
»Wieso sind wir denn verschont worden«, grübelte Lone.
»Ja seltsam«, fand auch Nils. »Und nicht nur einer von 

uns hat überlebt, wir alle zusammen. Das ist ja wie ein 
Wunder. Auch Oma und Opa hat es nicht erwischt.«

»Ich glaube, so schnell werden wir das nicht 
herausbekom men, was uns verschont hat«, überlegte Eqa‐
luk. »Vielleicht wer den wir es auch nie erfahren.«

Dann verkündete er, dass er doch, trotz all der Aufre‐
gung, spüre, wie müde er sei. Er wollte sich hinlegen – und 
nach sei nem Beispiel taten die anderen es auch.

Doch der Schlaf  wollte sich nicht einstellen. Es blieb ei‐
ne unruhige Nacht.
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41 Erwachen

Professor Peter Schrötke wurde erst wach, als der Wecker 
schrillte. Das kam selten vor. Meist war die Nacht für 

ihn um sechs Uhr zu Ende, deshalb verzichtete er in der 
Regel darauf, eine Hilfe zu benutzen. Diesmal hatte er es 
vorsorglich getan. ›Komisch‹, sagte er sich, ›ich muss wohl 
doch eingeschlafen sein.‹ Denn Schrötke hatte das Gefühl, 
sich nur von links nach rechts gedreht und kein Auge zuge‐
tan zu haben.

Seine Frau und Tochter schliefen noch. Er störte sie 
nicht. Saskia hatte Schule, doch ob sie heute rechtzeitig dort 
ankäme oder überhaupt nicht hinginge, das war ihm egal. 
Auch für sie war die Nacht sehr kurz gewesen. Er machte 
sich fertig wie üb lich und wollte schon das Rad aus dem 
Schuppen holen. Doch dann kam ihm der Gedanke, erst 
einmal im Institut anzurufen. Er ging zurück in die Woh‐
nung und wählte. Die Leitung war tot. Seltsam, aber nicht 
unmöglich. Also nahm er das Handy und wählte die Mobil‐
nummer der Sekretärin. Auch hier: keine Verbindung. Er 
probierte es mit der Nummer seines Chefs. Hier passierte 
ebenso nichts. Da erst merkte Schrötke, dass er über haupt 
kein Netz hatte. Das Telefonieren konnte er also verges sen. 
Nun warf  er den Rechner an. Sein WLAN-Router funktio ‐
nierte, doch er bekam kein Internet.

Er schaltete als letzten Versuch, Informationen zu 
bekom men, den Fernseher ein. Der Empfang lief  über 
DVBT, war also unabhängig von Internet oder Kabel. Zu‐
mindest das funktio nierte. Es war noch das Programm von 
gestern Abend einge speichert. Und dort lief  eine Beetho‐
ven-Symphonie; die vierte ging gerade zu Ende. Die fünfte 
wurde angekündigt, und zwar mit den Worten: »Bei der 
Uraufführung am 22. Dezember 1808 wurde sie gleichzei‐
tig mit der sechsten aufgeführt – in ge tauschter Reihenfolge. 
Beethoven hatte dem Publikum sein Schaffen der letzten 
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beiden Jahre vorstellen wollen.« Das waren die gleichen 
Worte wie am Vorabend. Peter Schrötke dämmerte: Sie 
hatten gestern eine Aufzeichnung präsentiert bekommen, 
und die wurde nochmals wiederholt.

War die Apokalypse überhaupt ausgeblieben? Leichte 
Panik erfasste den Professor. Sein Hirn begann zu rattern. 
Fest-, Mo bilfunknetz und Internet waren ausgefallen, Strom 
aber hatten sie. Doch das war nur ein scheinbarer Wider‐
spruch, denn die Schrötkes hatten eine Photovoltaikanlage 
mit zusätzlichem Stromspeicher. Wenn der Strom ausfiel, 
dann bemerkten sie das eine Weile überhaupt nicht. Der 
Sender konnte sich wahrschein lich mit einem Notstromag‐
gregat versorgen.

Peter Schrötke stellte das Institut hintenan. Statt hinzu‐
fahren weckte er Marga und Saskia und erklärte ihnen die 
Situation. Beide waren entsetzt. »Wir haben doch das Kon‐
zert gesehen – die Musiker haben zu Ende gespielt«, über‐
legte Marga. »Da war das Ultimatum längst vorbei. Keiner 
ist tot umgekippt.«

»Der Sender hat die Zuschauer gefoppt. Das war eine 
Auf zeichnung. Die läuft immer noch, als Wiederholung. Ich 
habe es gerade gesehen«, erklärte ihr Mann.

»Was sollen wir jetzt machen?«, fragte Saskia. Ihre Stim‐
me klang verunsichert

Von zwei Nachbarn hatten die Schrötkes Schlüssel – für 
Notfälle und zum Blumengießen während des Urlaubs.

»Ich sehe mal bei den Wagners und den Schröders 
nach«, schlug Peter vor. Er überquerte die Straße und klin‐
gelte Sturm. Doch er hörte drinnen kein Schrillen. So öff‐
nete er die Haustür und rief  hinein: »Brigitte, Siggi – ich 
bin’s, Peter! Ist bei euch alles okay?« Es kam keine Antwort.

Peter eilte ins Wohnzimmer. Da saßen die beiden vor 
dem Fernsehgerät. Sie hätten schlafen können – wären da 
nicht die rosa Flecken an den Händen gewesen, die Toten‐
flecken der Kohlenmonoxid-Vergiftung. Die Gesichter wirk‐
ten entspannt, hier fehlten die Flecken. Doch sie entstehen 
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nunmal zuerst an den abhängigen Partien, weil das Blut aus 
den zerstörten Gefä ßen mit der Schwerkraft nach unten 
sackt.

Der Professor verzichtete auf  eine Herzmassage und erst 
recht auf  eine Atemspende. Möglicherweise hätte er 
Kohlen monoxid einatmen können, das die Leichen noch in 
den Lungen hatten. Stattdessen zog er bei Siggi die Hosen‐
beine hoch und be stätigte sich selbst, dass auch hier die ty‐
pischen Totenflecken entstanden waren. Ein bisschen wun‐
derte er sich, wie wenig aufgeregt er war. Eigentlich war er 
nicht so ein abgebrühter Hund. Die Ankündigung der To‐
desstrafe vier Wochen zuvor hatte offenbar bewirkt, dass er 
innerlich darauf  vorbereitet war. Worauf  er aber nicht vor‐
bereitet war, war die Möglichkeit, dass er verschont werden 
könnte. Nicht nur er, auch Marga und Sas kia waren – zu 
seinem großen, zu seinem unfassbar großen Glück – eben‐
falls am Leben geblieben.

Doch Peter Schrötke wollte die Zeit nicht mit Grübeln 
ver plempern. Dazu hatte er immer noch Zeit. Er machte 
einen Lichttest: Mehrere Schalter legte er um – sie erbrach‐
ten kein Aufglimmen der Lampen. Also war das Stromnetz 
zusammen gebrochen.

Nächster Versuch: Schrötke ging zu den Nachbarn 
Schröders nebenan. Klingeln, Aufschließen, Rufen. Das glei‐
che Resultat: Keines. Und leider fand er auch hier nur die 
Leichen mit den Totenflecken. Doch Störtebeker, der kleine 
Köter, sprang ver stört herum. Die Nachbarn waren also 
nicht der Empfehlung der Richter gefolgt, ihn freizulassen.

Peter nahm ihn mit, ging nach Hause und berichtete 
Marga und Saskia, was er entdeckt hatte. Sie waren fas‐
sungslos, alle drei fielen in grübelndes Schweigen. Nur Stör‐
tebeker ließ sich nicht von der trüben Stimmung beeindru‐
cken. Unruhig lief  er hin und her und winselte.

Saskia ging zu Schröders, holte Fut ternapf, Wassertopf  
und einen Beutel ›Frolic‹. Das war das Tro ckenfutter, das 
das Tier gewöhnt war. Als sie es dem Hündchen anbot, we‐
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delte es mit dem Schwanz und gab Ruhe. Nun hatten sie 
ein neues Haustier, einen kleinen, hässlichen, aber 
sympathi schen Straßenköter, weiß mit braunen Flecken. Ei‐
ner zog sich über das linke Auge, sodass er aussah wie ein 
Pirat mit Augen klappe. Das Tier musste sich zum Glück 
nicht sonderlich umge wöhnen, denn die Schrötkes hatten es 
schon oft gehütet.

Die Familie beriet sich. Dem Vater war es wichtig, 
nachzu sehen, was im Institut los war. Er wollte hinradeln. 
Vielleicht hatte dort noch jemand überlebt. Derweil wollten 
Mutter und Tochter die Nachbarschaft aufsuchen, zumin‐
dest an den Türen klingeln und klopfen, um herauszufin‐
den, ob es weitere Überle bende gab. Dann wollten sie Bri‐
gitte, Siggi und die Schröders in ihren Gärten beerdigen.

»Dürfen wir das denn so ohne Weiteres?«, fragte Saskia.
»Ich denke schon«, antwortete Marga. »Was soll sonst 

mit ihnen passieren? Zu Not kann man sie auch wieder aus‐
buddeln und ›normal‹ bestatten.«

»Und es besteht ja auch Seuchengefahr. Noch ist es 
ziemlich warm. Die Leichen werden schnell verwesen. Wer 
weiß, was sich da verbreiten kann«, überlegte Peter. Dann 
machte er sich auf  den Weg.

Das Institut war verwaist, keine Menschenseele war anwe‐
send. Ohne viel Hoffnung auf  Erfolg versuchte Peter 
Schrötke, von mehreren Büros aus zu telefonieren. Doch 
nicht bei einem Ap parat ertönte auch nur das Freizeichen.

Nach eineinhalb Stunden traf  sich die Familie wieder. An 
keiner Tür hatten Marga und Saskia Glück gehabt. Sie hat‐
ten es an mindestens fünfzig Häusern oder Wohnungen ver‐
sucht. Klin geln ließen sie nach wenigen Versuchen bleiben, 
weil die Schel len nirgends funktionierten. Nach einer Weile 
taten den Frauen die Fäuste weh vom Wummern gegen die 
Türen. In einem Vor garten lag Anmachholz herum. Marga 
und Saskia schnappten sich einen Knüppel und hämmerten 
damit gegen die Haus- oder Wohnungseingänge.
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Das waren keine aufmunternden Nachrichten, nicht aus 
dem Institut, nicht aus der Nachbarschaft. Saskia probierte 
noch ein paarmal ihr Handy, wählte die Nummern von 
Freunden und die Notfallnummern 110 und 112. Sie hatte 
keinen Erfolg. Ihre El tern saßen am Tisch und stierten vor 
sich hin. »Es nutzt ja nichts, wenn wir hier Trübsinn blasen. 
Es muss irgendwie wei tergehen«, meinte schließlich die 
Mutter. »Ich koche erst mal ei nen Kaffee und dann sehn 
wir weiter.«

»Du hast ganz recht«, pflichtete Peter ihr bei. »Ich muss 
was tun, sonst drehe ich durch.«

»Geht mir genauso«, stimmte seine Tochter ihm zu. 
»Ich glaube, ihr habt recht. Wir sollten die die Nachbarn 
beerdigen.«

Nach dem Kaffee machten sich die Familienmitglieder an 
die Arbeit. Sie hoben die Gräber aus. Das war schwere, 
körperliche Arbeit. Achtzig Zentimeter breit, ein Meter 
achtzig lang und zwei Meter tief. 2.880 Liter waren das, wie 
Peter im Kopf  be rechnete, oder fast drei Kubikmeter. Das 
bedeutete, ungefähr vier Tonnen Erde mussten bewegt wer‐
den, und das dauerte vier Stunden.

Alle drei waren körperlich erschöpft, obwohl sie sich 
abge wechselt hatten. Die Erde war zum Teil sehr fest und 
zusätzlich mit reichlich Wurzelwerk durchsetzt.

Doch nun kam die seelisch belastende Arbeit. Die Lei‐
chen mussten in das Grab eingebracht werden. Die Nach‐
barn waren vertraute Menschen gewesen. Sie zu begraben, 
wäre gestern noch unvorstellbar gewesen, heute jedoch 
musste es sein. Da kein Sarg zur Verfügung stand, wickelten 
die Schrötkes Brigitte und Siggi in Bettlaken und schleppten 
sie auf  den Rasen links und rechts neben dem Grab. Es 
würde eine Art muslimische Be stattung werden. Etwas rat‐
los standen die drei um sie herum. Schließlich sagte Peter: 
»Nun, ein Pfarrer wird nicht kommen. Ich weiß auch nicht, 
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was jetzt angebracht ist. Ich sage einfach: Brigitte und Sig‐
gi, es tut uns leid, dass es so gekommen ist, wie es gekom‐
men ist. Und es tut mir auch leid, es geht nicht anders. 
Aber wir müssen euch einfach in Grab fallen lassen. Sarg‐
träger gibt es nicht.«

Peter trat neben das weiße Bündel, in das Brigitte 
eingewi ckelt war. Er packte es an der Seite und drehte es 
Richtung Grab. Als er den Schwerpunkt überwunden hatte, 
drehte es sich selbstständig weiter, kippte um und der Kör‐
per fiel ins Grab. Unten kam er mit einem dumpfen Plopp 
an. Wie Brigitte nun dort lag, das ließ sich nicht sagen, ob 
auf  dem Rücken, dem Bauch oder der Seite. Doch Peter 
wollte nicht nach unten stei gen und sie eventuell in die rich‐
tige Stellung drehen.

Marga und Saskia sahen nach dem hörbaren Aufprall 
vor sichtig zu Peter herüber. Sie hatten sich, als er begann, 
die Lei che in Richtung des Grabs zu drehen, ängstlich ab‐
gewandt. Pe ter schritt auf  die andere Seite und packte Sig‐
gi. Bevor er die Leiche umkippte, drehten sich die Frauen 
wieder weg.

Nochmals das dumpfe Plopp. »Jetzt ist Siggis Leichen‐
sack ein Stück weit über dem von Brigitte gelandet«, ver‐
kündete Pe ter. »Wollt ihr euch das mal ansehen?«

»Nein«, entgegnete Marga. »Ich kann mir das nicht 
angu cken. Schaufel sie zu.«

»Aber sollen wir die so liegen lassen?« Peter war sich 
unsch lüssig.

»Klar. Denen ist es egal. Und uns kann es auch egal 
sein. Das ist doch sowieso nur eine provisorische Bestattung, 
hast du selbst gesagt.«

Das leuchtete Peter ein, zumal er auch nicht gerne in 
das Grab gestiegen wäre und an den Leichen herumgezerrt 
hätte. Er begann also, Erde über sie zu schaufeln. Nachdem 
von den Lei chensäcken nichts mehr zu sehen war, halfen 
auch Marga und Saskia, das Grab aufzufüllen. Peter sprang 
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immer wieder mal hinein, um die Erde zu verdichten. Als 
die ungewohnte Arbeit vollbracht war, überragte ein längli‐
cher Hügel den Rasen.

»Gar nicht mal so schlecht«, meinte Saskia. »Für Hob‐
by-Be statter haben wir das doch ganz gut hingekriegt. Fehlt 
nur noch ein Kreuz.« Vater und Mutter sahen sie zuerst 
verblüfft an, dann lachten beide los und Saskia stimmte 
kurz darauf  ein. Die An spannung, die über der surrealen 
Situation gelegen hatte, löste sich dadurch – zumindest ein 
Stück weit.

»Nun habe ich aber Hunger«, verkündete die Tochter, 
nach dem sich alle etwas beruhigt hatten.

Die Familie ging nach Hause. Mutter backte Pfannku‐
chen aus ihren Vorräten, dazu gab es Zimt, Zucker, Mar‐
melade und ein Glas Apfelmus.

»Wie soll es denn jetzt weitergehen?«, fragte Saskia.
»Ich denke, wir sollten so viele Leute wie möglich 

beerdi gen«, überlegte Peter.
»Und wir müssen uns ums Essen kümmern«, ergänzte 

Mar ga.
Die Pfannkuchen, wenn auch ein einfaches Gericht, 

munde ten ausgezeichnet. Derweil beratschlagten die drei 
Überleben den. Peter suchte nach einem Ausweg, einer Al‐
ternative zum anstrengenden Ausheben der Gräber. Auf  ei‐
nem Grundstück in der Nähe sollte gerade ein Anbau an 
das Haus vorgenommen werden. Dort stand ein kleiner 
Bagger. Den wollte Peter versu chen, in Gang zu setzen.

»Trotzdem, wir können nicht ganz Berlin beerdigen. So 
gut wie alle werden verwesen«, überlegte Peter. »Es wird 
einen fürchterlichen Gestank geben. Wir müssen aber versu‐
chen, so schnell wie möglich so viele Leute wie möglich un‐
ter die Erde zu bekommen.« Falls das mit dem Bagger klap‐
pen sollte, wollte er ein Massengrab auf  dem so genannten 
Dorfanger ausheben. Das war eine Freifläche  nicht weit weg 
von ihrem Haus. Frau und Tochter stimmten zu.
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Marga schlug indessen vor, Lebensmittel aus den 
Nachbar wohnungen zu holen. Ganz schlecht war der 
Stromausfall. Nir gends funktionierte mehr ein Kühlschrank 
– außer bei den Pho tovoltaikbesitzern, und das waren zum 
Glück einige. Sie müss ten in die Wohnungen einbrechen, 
einerseits, um die Leichen zu bergen, andererseits, um sich 
mit den Lebensmittelvorräten der Verstorbenen zu versor‐
gen. Das war makaber, aber notwendig. Einen Teil der ver‐
derblichen Sachen konnten sie im eigenen Kühlschrank und 
in der Tiefkühltruhe konservieren, doch vieles würde ein‐
fach verderben. Besser war es mit Mehl, Zucker, Reis, Lin‐
sen und so weiter, Essbarem, das nicht verdarb. Auch Kar ‐
toffel, Äpfel und Möhren würden eine Weile halten. Noch 
günsti ger waren Konserven, die in der Regel viel länger als 
das angegebene Mindesthaltbarkeitsdatum hielten. Um die 
nächsten vier, fünf  Jahre mussten sie sich essenstechnisch 
keine Sorgen machen.

Nur mit dem Trinkwasser war es nicht so einfach. Aus 
dem Wasserhahn kam kein Tropfen mehr. Wasser mussten 
sie jetzt mit Gießkannen aus den Pfuhlen holen. Die waren 
zum Glück nicht weit weg. Das Wasser filterten sie und 
kochten es ab. Du schen und Baden ging nun nicht mehr. 
Doch die Familie konnte sich wenigstens waschen.

Ein weiteres Projekt war, nach weiteren Überlebenden 
zu su chen. Peter schlug vor, wenn das Gröbste erledigt sei, 
mit den Rädern die Umgebung abzufahren und nach irgen‐
detwas Aus schau zu halten, was darauf  hindeuten könnte: 
Rauch, Geräusche oder vielleicht sogar einen herumlaufen‐
den Menschen. Er woll te zudem zusehen, dass er von ir‐
gendwo ein Funkgerät her be käme. Dann könnte er in den 
Äther lauschen. Denn andere Überlebende würden sicher‐
lich auf  die gleiche Idee kommen.

*
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Die Tage verstrichen. Mit viel Glück und Tüftelei war es 
Peter Schrötke gelungen, den Bagger in Betrieb zu setzen. 
Günstig für ihn: der Arbeiter hatte den Schlüssel im Haus 
des Bauherrn hinterlegt. Dort mussten sie sowieso einbre‐
chen – wegen der Leichen und wegen der Lebensmittel. Es 
war zur Routine ge worden: Mit einem Vorschlaghammer 
die Eingangstür zertrüm mern, nach Toten sehen, sie raus‐
zerren. Alles stand den Schröt kes zur Verfügung. In den 
meisten Wohnungen fanden sie Fahr zeugschlüssel und 
konnten die Autos benutzen. War der Tank leer, nahmen sie 
das nächste.

Einen Pickup beluden sie mit den Leichen und fuhren 
sie zum Dorfanger. Dort hatte Peter ein Areal von zwanzig 
mal zwanzig Metern ausgeschachtet, drei Meter tief. ›Nun 
bin ich nicht nur Amateur-Bestatter‹, sagte sich der Profes‐
sor, ›ich bin sogar auch noch Amateur-Baggerfahrer.‹ Doch 
er war heilfroh, dieses Gerät zu haben und damit umgehen 
zu können.

Die Grube füllten Peter, Marga und Saskia tapfer, Tag 
für Tag, mit Dutzenden von Leichen. So ungewohnt und ei‐
gentlich widerlich die Arbeit war, sie war notwendig, und sie 
arrangier ten sich damit. »Ja, auch daran kann man sich ge‐
wöhnen«, äußerte Marga beim Abendessen. »Ich hätte das 
nie gedacht.« In Laken packten sie die Verstorbenen noch 
immer. Doch mit den Leichen gingen sie nicht zimperlich 
um. Peter fuhr mit dem Pickup bis zum Grubenrand und 
warf  sie eine nach der anderen in die Tiefe. Dann stieg er 
hinunter und zerrte sie zurecht, sodass sie einigermaßen ne‐
beneinander lagen.

Schwer gefallen war diese Arbeit am Anfang. Den 
Schrötkes waren die Nachbarn mehr oder weniger vertraut. 
Die, die weiter weg wohnten, kannten sie zumindest vom 
Sehen, vom Einkauf  beim Bäcker oder wenn sie ihre Hun‐
de ausführten. Das war je des Mal wie ein Abschied für im‐
mer. Bei den Menschen der umliegenden Straßen traf  das 
immer weniger zu. Doch bei ei nem Verstorbenen sagte sich 
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Peter Schrötke: »Das ist doch der Heinzle.« Als er ihn ge‐
nauer betrachtete, war er sich sicher: Das war der Mann, 
mit dem zusammen er versucht hatte, den Breit wegerich 
abzuflämmen. Es war der, der den Sturm der Entrüs tung 
gegen ihn aufgebracht hatte. Doch er sah es ihm nach.

Dreißig bis vierzig Leichen schafften sie an einem Tag. 
Nach einer Woche hatten sie ihre Straße und die beiden 
Parallelstra ßen bereinigt. Etliche Haustiere hatten sie ge‐
funden und frei ge lassen. Die mussten sich um sich selbst 
kümmern. Ein weiteres Tier neben Störtebeker wollten sie 
nicht aufnehmen.

Die Grube war in der untersten Schicht nach zwei Wo‐
chen mit knapp fünfhundert menschlichen Körpern belegt. 
Inzwi schen hatte Peter eine Planierraupe entdeckt und in 
Gang ge setzt. Damit schob er eine Erdschicht in die Grube 
und verteilte sie teilweise mit der Hand. Es wäre ihm merk‐
würdig vorgekom men, die Leichen einfach übereinander zu 
legen. So geschuftet hatte er schon Jahre nicht mehr.

Die Arbeit tat allen gut. Alle in der Familie hatten das 
Ge fühl, sie wären vielleicht durchgedreht, hätten sie nichts 
zu tun gehabt. Alle litten darunter, dass wahrscheinlich alle 
Verwand ten, Kolleginnen und Kollegen tot waren, mit de‐
nen sie zum Teil ein sehr freundschaftliches, vertrauliches 
Verhältnis hatten. Für Saskia kam hinzu, dass ihre Freunde 
alle weg waren. Ihre beste Freundin Susi war tot. Ihre Lieb‐
lingslehrerin Verena Mül ler war tot. Bei ihr hatte sie Musik‐
unterricht gehabt. Natürlich wollte sie in deren Wohnungen 
nachsehen, auch bei vielen Klassenkameraden. Doch sie 
traute sich nicht hinein. Sie bat ih re Eltern, das zu tun. Und 
die mussten ihr jedes Mal das Schlimmste bestätigen. Im‐
mer wieder brach Saskia in Tränen aus.

Was alle verblüffte: Bisher war keinerlei Verwesungsge‐
ruch aufgetreten. Woran konnte das liegen? Auch nach ei‐
nem Monat sahen die Leichen aus wie frisch verstorben. 
Hatte das Kohlen monoxid konservierende Eigenschaften? 
Wie dem auch sei, Fa milie Schrötke war es recht. Der Ge‐
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stank hätte ihre Arbeit uner träglich gemacht, und vielleicht 
hätten sie sie eingestellt.

*

Ein Tag löste den anderen ab. Die Schrötkes lebten ein Le‐
ben im Ausnahmezustand. Sie mussten sich einfügen in die 
surreale Situation, in eine Welt, die sie sich nicht hatten 
vorstellen kön nen. Sie hatten überlebt, und sie wollten wei‐
terleben. Bisher war es zumindest nicht schwierig, die 
Grundbedürfnisse zu be friedigen.

Bezüglich der Lebensmittelversorgung hatte Peter 
Schrötke schon in den ersten Tagen eine gute Idee gehabt. 
Zugang in die Supermärkte Edeka, Lidl, Rewe und Aldi 
verschaffte er sich mit einem Landrover. Mit dem Bullen‐
fänger, dem stabilen Gitter vor der Motorhaube, krachte er 
durch die Eingangstür. Danach konnten sie sich mit allem 
bedienen, was ihr Herz begehrte. Doch der Inhalt der Tief‐
kühltruhen wäre bald vergammelt, hätte Peter nicht diesen 
Geistesblitz gehabt. Mit der gleichen Technik drang er in 
einige Baumärkte ein. Dort entwendete er Notstrom ‐
aggregate. Mit diesen betrieb er in den Supermärkten die 
Tief kühltruhen. Nun musste er alle paar Tage eine Runde 
drehen und die Tanks auffüllen.

Die Benzinbeschaffung war ebenfalls leichter geworden. 
Mittels eines Stromaggregats konnte Schrötke eine Tank‐
stelle mit Strom versorgen und fand heraus, wie die Zapf‐
säulen in den Betriebszustand zu setzen waren. Nun konnte 
er ganz ›normal‹ tanken. Nur bezahlen musste er nicht.

Tag für Tag zog vorüber. Die Ausnahmesituation war 
zum Alltag geworden. Die Tage waren erträglich, erträglich 
durch das, was zu tun war.

Nachts jedoch kamen die Ängste, nachts kam die Trauer, 
nachts kam die Verzweiflung. Es kamen die Träume und die 
Albträume. Immer wieder kroch Saskia ins Bett der Eltern – 
was sie sich mit Beginn der Schulzeit schon abge wöhnt hatte.



Am Morgen verblassten die Gespenster. Vater, Mutter 
und Tochter Schrötke, sie wussten nicht, wieso sie davonge‐
kommen waren. Und sie wollten weiterleben. Der Alltag 
stellte Anforde rungen, und die Familie stellte sich den Auf‐
gaben.
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42 Maßnahmen

Wir, der smarte Breitwegerich, hatten unser Ziel erreicht. 
Wir hatten den Planten Erde von seinem größten 

Schädling befreit. Die organisierte und koordinierte Aktion 
des Kampf-Plantago hatte vor fast jedem menschlichen Ge‐
sicht etwa drei Liter Stick stoff  in Kohlenmonoxid umge‐
wandelt. Dieser Bolus wäre aus reichend gewesen für sechs 
Atemzüge. Doch die meisten Men schen verstarben beim 
ersten Atemzug, mehr als zwei nahm niemand zu sich. Sie 
schliefen friedlich, schmerz- und stressfrei ein, so wie wir es 
im Urteil versprochen hatten.

Niemand, von dem wir es nicht wollten, entging seinem 
Schicksal. Viele versuchten, die Luft anzuhalten. Doch der 
Kampf-Breitwegerich konnte die wenigen Minuten das 
CO-De pot vor Mund und Nase halten, bis der Mensch ein‐
atmen muss te. Einige begannen, am Vollstreckungszeit‐
punkt zu rennen, Rad, Moped oder Auto zu fahren. Sie 
hofften, durch die Bewe gung dem Gas zu entgehen. Doch 
unser Plantago militaris ließ die Giftwolke mitschweben.

Die Leute, die Sauerstoffflaschen oder -konzentratoren 
be nutzten, machten es uns besonders leicht. Wir entnah‐
men dem O2-Molekül ein Helium-Atom. Sie atmeten statt 
Sauerstoff  ein He-CO-Gemisch ein. Auch sie überlebten 
den ersten Atemzug davon nicht.

Ähnlich ging es den U-Boot-Flüchtlingen. Immerhin 
erreich ten sie einige Stunden Aufschub – bis zum Auftau‐
chen. Wir beobachteten und kontrollierten jede ihrer Bewe‐
gungen. Sie waren guter Dinge, meinten, ihr Trick hätte 
funktioniert. Doch als sie von Bord gingen, sackten sie, töd‐
lich getroffen, zusam men.

Wir, der smarte Breitwegerich, hatten vor, mit unseren 
Quännern den Platz der Menschen einzunehmen. Wir 
wollten ihre Gebäude und Geräte benutzen. Fahrzeuge, 
Schiffe und U-Boote würden wir gebrauchen können. 
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Warum sollten wir auch nur auf  ein einziges davon verzich‐
ten? Nur der Mensch war verdreht genug, Gebiete, die er in 
einem Krieg erobern wollte, erst einmal in Schutt und 
Asche zu legen. So geschehen im letz ten größeren Krieg 
Russlands gegen die Ukraine. Dass dies der letzte Krieg auf  
der Erde blieb, hatten wir als Kollateralvorteil mitbewirkt.

Aus diesem Grund gewährten wir auch Busfahrern, 
Zugfüh rern und Leuten, die mit Auto oder Motorrad un‐
terwegs waren, diese kleine Galgenfrist bis zum Ende ihrer 
Fahrt. Auch bei Pi loten, die in der Luft waren, gingen wir 
so vor – obwohl wir nicht fliegen konnten. Kraftfahrzeug- 
und Schifffahrt war uns nach einigen Versuchen geläufig. 
Wir hatten Fahrer- und Skip per-Quänner in ausreichender 
Zahl wachsen lassen. Doch alle Flugversuche scheiterten. 
Dazu fehlten uns Fähigkeiten des Menschen, die wir noch 
nicht nachahmen konnten. Das hing insbesondere mit dem 
Gleichgewichtssinn und der Reaktionsfä higkeit zusammen. 
Genau so ging es uns mit Fahrrad- und Mo torradfahren.

Elon Musk beendete seinen dreitägigen Orbitalflug. Er 
und seine Mannschaft verstarben nach der Landung. Seine 
halbe Billion Dollar Privatvermögen konnte ihn nicht ret‐
ten.

Mit Beseitigung der Menschheit ging unsere eigentliche 
Ak tivität erst los. Wir hatten bestimmte Ziele. Dazu mussten 
wir die Quänner stark vermehren. In entlegenen Gebieten 
wuchsen sie in großer Zahl ein halbes Jahr vor der gewähr‐
ten Schonfrist. In den Gegenden nahe bei besiedelten Ge‐
bieten keimten sie drei Monate vorher. Sofort nach Vollstre‐
ckung strömten sie in die Wohngebiete der Menschen. Bis 
dahin blieben sie unentdeckt. Jedes einzelne Individuum, 
sowohl der Männer wie auch der Quänner hatten wir unter 
Beobachtung – Frauen natürlich eben so. Kam es zu Annä‐
herungen, wurde der Kampf-Breitwegerich aktiviert. Er 
legte das menschliche Wesen mittels Lachgas kurz fristig in 
Narkose. Die Leute meinten, einen Schwächeanfall ge habt 
zu haben. Waren mehrere gemeinsam unterwegs, wie Wan ‐
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dergruppen, versuchten wir, das zu vermeiden. Zur Not rät‐
selten die Teilnehmer herum, wieso sie alle gleichzeitig so 
müde wer den konnten.

Also: Die Quänner strömten in Dörfer und Städte. Sie 
ließen zunächst alle Haus- und Nutztiere frei und wilderten 
Zimmer pflanzen aus. Kaum jemand hatte den Appell, das 
zu tun, be folgt, weder die Bevölkerung noch die Zoobetrei‐
ber. Die Quän ner selbst hatten wir weiter verbessert. So ga‐
ben wir ihnen eine geschlossene Oberfläche, nicht mehr das 
Topfschrubber-artige Geflecht. Sie war zwar immer noch 
grün, doch ähnelte sie einer Echsenhaut. Und sie hatte 
auch deren Schutzfunktion: Sie er schwerte das Eindringen 
schädlicher Substanzen oder Mikroor ganismen ins Innere 
der Quännerkörper.

Dann kam das Problem mit den Leichen. Wir, der smarte 
Breitwegerich, hätten sie dort liegen lassen können, wo sie 
la gen. Doch sollten wir unseren künftigen Lebensraum mit 
veren deten Lebewesen teilen? Bislang hatte das Plantago‐
wesen als Gesamtheit die korrekte, plausible und vernünfti‐
ge Strategie festgelegt. Doch mit Ausprägung der Quänner 
gab es unter den Plantago-Typen eben auch Individuen. 
Diese hatten eigene Meinungen, die aus ihrer, wenn auch 
kurzen, Lebenserfahrung resultierte.

Was ich am Anfang wahrnahm, war eine Ahnung. Ich ahnte, 

dass ich da bin. Ich spürte mich selbst und ich spürte, dass an ‐

dere wie ich um mich herum waren. Und gleichzeitig spürte ich 

mich mit denen um mich herum als eine Einheit. Ich war ich 

und ich war wir zugleich. Und ich fühlte mich gut, fühlte mich 

geborgen, wir fühlten uns gut und geborgen.

So begann die Geschichte mit uns, dem smarten Breitwege ‐
rich. So begann unsere Geschichte. Wir entwickelten uns, 
wir bildeten verschiedene Formen aus. Das waren:
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•	 der smarte Urbreitwegerich, die Filzmoos-Mariendorf-
Kreuzung;

•	 der Magen-Augen-Breitwegerich mit den Wurzelfüßen, 
Plantago stomatoopticus. Er kann Nahrung und Flüs sigkeit 
zu sich nehmen, sehen und sich bewegen;

•	 der mobile Zwerg-Breitwegerich, Plantago pumilionum zur 
er neuten Weltbesiedlung;

•	 Plantago sapiens, der kleine, kluge Breitwegerich;
•	 der Topfreiniger-Breitwegerich mit Hirn, Nerven, Ver ‐

dauungstrakt und Kreislauf, Plantogo rascador;
•	 der Gentest-Breitwegerich, ein »Hilfsbreitwegerich«, der 

sehr schnell keimt und unsere Weiterentwicklung be‐
schleunigte:

•	 der Kampfbreitwegerich Plantago militaris, der Gase und 
andere Stoffe an beliebigen Orten herstellen kann;

•	 der Plantago erectus, aufrechter Typ in Menschenform- 
und Größe, weiterentwickelt zum

•	 Quann;
•	 der Vermittler-Plantago, P. medius. 

Dieser nahm immer mehr die Form der Quänner an. 
Im Gegen satz zu diesen kann er sich aber mit riesi‐
gen Füßen schnell in der Erde verwurzeln und damit 
den Kontakt zur Breitwegerich-Gemeinschaft herstel‐
len. Andererseits pflegt er über Telekom munikation 
den Kontakt zu den Quännern. Er bekommt seine 
›Büros‹ meist auf  Waldböden oder in Parks in Form 
stabiler Zelte errichtet und ist umgeben von mod‐
ernster Hightech-Nach richtentechnik. Die Informati‐
onsverarbeitung war ähnlich auf gebaut wie bei Chat-
GPT. Aus dem riesigen Datenpool suchten intelligen‐
te Algorithmen die richtigen Antworten zusammen. 
Nur nannten wir, der smarte Breitwegerich, das Sys‐
tem nicht ChatGPT, sondern AskGPT. Ask, fragen, 
statt chat, plaudern. Die Abkürzung GPT stand nicht 
für Generative Pre-trained Transformer – Generati‐
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ver vortrainierter Umwandler – sondern für  Genera‐
tive Plantago-trained Transformer.

Gegen Liegen- und Verrottenlassen erhoben sich Stimmen. 
Die Leichen sollten gesammelt und dann in Müllverbren ‐
nungsanlagen beseitigt werden. Das hatten die Menschen 
mit ihrem Müll so gemacht. Jetzt waren sie selbst Abfall. 
Gegenstimmen kamen auf: Das ist eine massive Umweltbe‐
lastung. Verwesen ist ein natürlicher Vorgang. Die aufgelös‐
ten Organe, Gewebe und Zellen werden der Natur wieder 
zugeführt, aus der sie stammten. Die Menschen, die wir 
überleben ließen, hatten überall, auf  al len Kontinenten, da‐
mit begonnen, die Toten in ihrer Um gebung zu bestatten.

Wie bei Menschen gab es nun Diskussionen, Argumen‐
tieren und schließlich Entscheidungen. Beschlossen wurde 
die Bestat tung. Doch das dauerte; inzwischen würde der 
Verwesungspro zess einsetzen. Unsere einfache Maßnahme 
dagegen: Der Kampf-Breitwegerich umhüllte die Leichen 
mit einer dünnen Schicht aus reinem Stickstoff. Die Verwe‐
sungsbakterien wurden dadurch in ihrer Entwicklung er‐
heblich gebremst. Die Leichen lagen in einer Hülle ›Schutz‐
gas‹, so wie es die menschliche Rasse auch bei verderbli‐
chen Lebensmitteln verwendet hatte. So hatten wir Zeit ge‐
wonnen. Mit unseren Maßnahmen – Lei chen bergen, Tiere 
und Pflanzen retten – wollten wir nach wie vor nicht auffal‐
len bei den wenigen Überlebenden. Wir arbeite ten im Ver‐
borgenen.

Um unsere Ziele zu erreichen, benötigten wir Strom-, 
Ener gie- und Wasserversorgung sowie Telekommunikation 
und In ternet. Wir arbeiteten daran. Wie beim Autofahren 
hatten wir Erfolge, Misserfolge und Rückschläge. Doch wir 
verwirklichten unsere Vorhaben.

Bei fließendem Wasser und Bereitstellung des Stroms 
war uns klar, dass die Überlebenden aufmerksam wurden. 
Doch die nächste Maßnahme stand sowieso an.



Warum und weshalb wir Überlebende zuließen, dafür hatten 
wir, der smarte Breitwegerich, unsere guten Gründe.
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43 Neuer Alltag

E in Vierteljahr war seit der Apokalypse vergangen.

Peter Schrötke hatte ein Funkgerät beschafft, doch er 
emp fing nichts damit.

Das Massengrab auf  dem Dorfanger war mit etwa 
zweitaus endfünfhundert Leichen befüllt, sie lagen in fünf  
Schichten übereinander, jeweils durch eine dünne Erd‐
schicht getrennt. Marga hatte eine Kladde angelegt, in die 
sie säuberlich alle Na men der Verstorbenen eintrug. In ei‐
ner Kiste sammelte sie au ßerdem alle Personalunterlagen, 
die sie in den Wohnungen fin den konnte.

»Wieso machst du das«, fragte ihre Tochter.
»Weiß auch nicht«, antwortete die Mutter. »Irgendwie finde 

ich’s wichtig. Wer weiß, was noch kommt. So können wir we ‐
nigstens angeben, wen wir unter die Erde gebracht haben.«

»Und wer soll danach fragen?«
»Wie gesagt, ich weiß es nicht«, war die Antwort. »Ich 

habe das Gefühl, ich muss das machen. Die Geschichte ist 
irgendwie noch nicht zu Ende.«

Es entspannen sich immer wieder Diskussionen zur 
Bewer tung der ganzen Situation. Es hatte das Todesurteil 
gegeben. Die Strafe dafür, dass der Mensch die Umwelt 
zerstört hatte und im Begriff  war, die Natur nachhaltig zu 
schädigen. Es hatte sich ei ne intelligente Lebensform entwi‐
ckelt, und zwar aus einem mu tierten Breitwegerich. Der 
Breitwegerich hatte sein Ziel er reicht. Der Schädling 
Mensch war ausgelöscht, wahrscheinlich, wie von ihm an‐
gekündigt, weltweit. Doch eine Familie hatte er überleben 
lassen, zumindest eine. Der Grund blieb rätselhaft. Peter 
meinte, der Plantago wollte ihn schützen, schon damals, als 
er angegriffen wurde. Vielleicht war es eine Art Dankbar ‐
keit, weil er den Breitwegerich aus Filzmoos eingeführt und 
da mit die Mutation oder Kreuzung ermöglicht hatte.
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Saskia fand die Handlung des Plantago in jedem Punkt 
rich tig. Der Mensch hatte sich vergangen an der Natur und 
gehörte ausgelöscht. Ob sie glücklich sein sollte, dass sie 
noch lebte, darüber war sie sich nicht im Klaren. Sie war 
doch auch ein Schädling. Gut, sie hatte zusammen mit ih‐
ren Eltern schon sehr darauf  geachtet, den eigenen ökologi‐
schen Fußabdruck so ge ring wie möglich zu halten. Doch 
ihr Leben, die Form ihres Le bens in der bestehenden Ge‐
sellschaft, die ließ es gar nicht zu, sich vollkommen un‐
schädlich zu verhalten.

Die Eltern stimmten zu, aber nur zum Teil. Die 
Menschheit war gerade im Begriff  gewesen, sich umzustel‐
len, klimaneutral zu leben, die Umwelt zu schützen und die 
Artenvielfalt zu er halten.

Der Winter war angebrochen. Das Gas war nach ein paar 
Tagen ausgeblieben. Wahrscheinlich kam anfangs nur das, 
was noch in den Rohren und Leitungen vorhanden war. Be‐
heizt wurde nur das Wohnzimmer, in dem der Kamin 
stand. Holz gab es in der Umgebung in Hülle und Fülle. Es 
krähte kein Hahn danach, wenn Peter das Mobiliar aus den 
Häusern der Umgebung zerhackte.

Das Leben hatte sich für die überlebende Familie 
Schrötke normalisiert, irgendwie. Die Eltern waren der 
Meinung, was auch immer kommen werde, Saskia musste 
ihre Ausbildung fortsetzen. Sie stand kurz vor dem Abitur. 
Lehrstoff  in Form von Büchern fand sie in der verlassenen 
Schule. Internet-Re cherche war nicht mehr möglich. Was 
ihr an Informationen fehlte, das besorgte sie sich in der 
Zentralbibliothek Tempelhof. Saskia hätte selbst nicht ge‐
dacht, dass sie einmal freiwillig, und dann auch noch mit ei‐
nem solchen Eifer, lernen würde.

Das Funkgerät blieb weiter stumm. Die Bestattungen 
hatte die Familie aufgegeben, stattdessen fuhr sie Streife. 
Mit den entwendeten PKWs suchten sie die Straßen ab, in 
der Hoffnung, irgendwo ein Lebenszeichen zu entdecken. 
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Saskia war neugie rig – sie besuchte den Zoo. Der war leer, 
in keinem Käfig befand sich ein Tier. Der Direktor und die 
Angestellten mussten also die Aufforderung des Breitwege‐
richs befolgt und die Tiere freigelassen haben. Doch wohin 
hatten sie die Raubtiere ge schafft? Waren sie noch in ihre 
natürliche Umgebung gebracht worden? Oder konnte man 
jetzt in Berlin Löwen, Tigern und Braunbären begegnen? 
Es konnte jedenfalls nicht schaden, vor sichtig zu sein.

Extrem verblüfft war Saskia im Aquarium. Dort tum‐
melten sich Fische, Seepferdchen, Polypen und Wasser‐
schildkröten. Automatische Notstromversorgung mochte die 
Heizungen ver sorgen, doch wer fütterte die Tiere? Als sie 
ihren Eltern diese Frage stellte, konnten sie ihr nicht weiter‐
helfen. Aber auch sie konnten mit ungewöhnlichen Entde‐
ckungen aufwarten. Bei ih rer täglichen Rundfahrt waren sie 
weiter in Wohnungen einge drungen, einerseits um nach 
Überlebenden zu schauen, anderer seits nach Lebensmitteln. 
An diesem Tag hatten sie keine einzi ge Leiche mehr gefun‐
den. Das war das erste Mal nach nunmehr einem halben 
Jahr. Es ging auf  das Frühjahr zu. Anfangs ent deckten sie 
fast in jeder Bleibe Tote, dann fanden sie immer wieder 
auch leere Wohnungen. Doch nicht ein Verstorbener, das 
war noch nicht vorgekommen.

Am Abend rätselten alle Schrötkes über die Bedeutung 
der Entdeckungen. Eine Erklärung fanden sie nicht.

Und am nächsten Morgen gab es plötzlich wieder Strom 
und Gas und das Leitungswasser lief.

»Was ist denn jetzt passiert?«, wunderte sich Marga 
Schröt ke. Niemand hatte eine Antwort. Praktisch veranlagt, 
wie sie war, sagte Saskia sofort: »Ich probiere mal, ob das In‐
ternet geht«. Sie schaltete den Computer an, der Router war 
aktiv – doch irgendeine Verbindung kam nicht zustande.

»Ich glaube, das Internet ist zweitrangig«, vermutete ihr 
Va ter. »Ich habe das Gefühl, irgendetwas kommt auf  uns 
zu. Ir gendetwas ist da passiert. «
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»Strom ist da, Wasser ist da«, überlegte er weiter. 
»Strom be kommen wir über Stromnetz Berlin, Wasser über 
die Berliner Wasserbetriebe. Und das Gas über die 
GASAG. Dort müssen also wieder Leute arbeiten. Aber 
verdammt noch mal, wo ist denn das Elektrizitätswerk, das 
uns mit Strom versorgt? Und wo ist unser Gaswerk? Und un‐

ser Wasserwerk?«
»Keine Ahnung«, mussten Frau und Tochter zugeben.
»Gut, dann weiß ich, was wir heute machen«, schlug Pe‐

ter Schrötke vor. »Wir dringen mal wieder in die Zentralbi‐
bliothek ein. Dort finden wir bestimmt, was wir suchen. 
Und morgen fahren wir hin, zum E-Werk und zum Wasser‐
werk. Und dann kriegen wir raus, was da los ist. Da muss 
jemand sein. Wir sind nicht mehr allein!«

Das zuständige Umspannwerk für Mariendorf  fand sich 
in der Germaniastraße 138, nicht mal vier Kilometer ent‐
fernt. Un möglich war es allerdings, Einzelheiten und kon‐
krete Adressen für die Anlagen der Gas- und Wasserversor‐
gung herauszube kommen. »Das ist ja ganz schön frustrie‐
rend«, gestand sich Pe ter Schrötke ein. »Da benutzt man 
die Sachen Tag für Tag und hat nicht den Schimmer von 
einer Ahnung, wo das letztendlich alles herkommt. Na ja, 
man hatte sie benutzt, muss man ja sa gen. Eine Weile ging 
nichts mehr. Vielleicht bleibt es jetzt wie der bei der ständi‐
gen Lieferung. Schön wär’s auf  jeden Fall.«

»Komm, wir lassen die Sucherei«, schlug Marga vor. 
»Das Umspannwerk wissen wir ja jetzt. Damit müssen wir 
uns halt begnügen. Da wird schon jemand sein, wenn das 
wieder arbei tet.«

Am Morgen waren alle sehr früh wach und aufgeregt. 
Span nungsgeladen, passend zu dem Ort, den sie aufsuchen 
wollten, machte sich Familie Schrötke auf  den Weg. Das 
Umspannwerk lag etwas zurückgesetzt auf  einem Kleinin‐
dustriegelände in der Nähe der A 100. Es war ein fast wür‐
felförmiger Kasten, mit gelblichen und bräunlichen Klin‐
kerfliesen verkleidet. Dort wa ren sämtliche Türen ordent‐
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lich verschlossen. Doch drinnen lie fen die Apparaturen, das 
konnte man durch die Fenster sehen. Kontrolllämpchen 
blinkten. Doch keine Menschenseele oder ir gendwelche an‐
deren Wesen waren zu sehen. Niemand öffnet nach dem 
Hämmern gegen die Türen. Ein Fenster einzuschla gen und 
gewaltsam einzudringen wie in Supermärkte und all die vie‐
len Wohnungen zuvor trauten sich die Schrötkes nicht. Wer 
weiß, wie die neuen Betreiber das aufgefasst und wie sie rea‐
giert hätten.

»Gut, wir wissen, der Laden läuft«, stellte Peter Schrötke 
schließlich fest. »Doch mehr unternehmen wir erst einmal 
nicht. Wir kommen einfach in ein paar Stunden wieder, 
oder morgen.«

»Ja«, lachte Marga leise und sagte: »anscheinend ist hier 
im Moment niemand zu Hause. Also lasst uns fahren.«

»Können wir machen«, stimmte ihr Mann zu. »Ich geh 
aber grad noch mal um die Halle da.«

Ohne viel zu erwarten umrundete er das Gebäude und 
lugte ab und zu in die Fenster hinein. Er trat um eine Ecke 
und prallte mit einem Mann zusammen. Der Zusammen‐
stoß war nicht son derlich heftig. Peter Schrötke wich zu‐
rück, stolperte über eine Bodenunebenheit und landete auf  
dem Gesäß. Auch der Fremde wich erschrocken zurück. 
Nach einer kurzen Schockstarre ging er auf  Peter zu und 
streckte die Hand aus. Dieser ergriff  sie und ließ sich hoch‐
helfen.

»Das ist ja jetzt eine echte Überraschung«, stellte der 
Mann fest. »Hab mit einigem gerechnet, aber nicht mit ei‐
nem andern Menschen. Nicht mehr. Hatte die Hoffnung so 
gut wie aufgege ben.«

»Ging mir genauso«, sagte Peter. »Irgendwie hatten wir 
ge hofft, es könnte noch andere Überlebende geben. Aber si‐
cher waren wir uns nicht.«

»Kann es sein, dass Sie Peter Schrötke sind?«, fragte der 
an dere.

»Ja. Das bin ich. Woher wissen Sie das?«
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»Sie waren ja oft genug in den Nachrichten zu sehen.« 
Peter wurde ganz anders zumute. Was, wenn der ihn jetzt 
auch für den Schuldigen an der ganzen Misere hielt.

»Den Quatsch, dass Sie uns den Breitwegerich auf  den 
Hals gehetzt haben, den habe ich nie geglaubt«, entkräftete 
der Frem de von sich aus Peters Befürchtungen.

Die beiden Männer hielten sich nun nicht mehr lange 
hinter der Halle auf. Peter brachte den Mann zum Wagen 
und stellte ihn Frau und Tochter vor. Sie waren genau so 
überrascht wie Peter. Die Überraschung schlug schnell um 
in pure Freude.

 *

Es wurde ein kurzweiliger Nachmittag und ein langer 
Abend. Die Schrötkes fuhren mit dem neuen Bekannten zu 
ihm nach Hause. Er stellte sich als Bernhard Scharnik vor, 
Physiker am Institut für Optik und Atomare Physik der 
Technischen Univer sität Berlin, abgekürzt IOAP. Er lebte 
mit seiner Familie in Kreuzberg in der Nähe der Hasenhei‐
de. Oft besuchte er dort den Rixdorfer Teich und freute sich 
noch immer über die schöne Stimmung, die auf  dem 125 
Meter langen Steg herrschte, ob wohl es ihn seit einem Vier‐
teljahrhundert gibt. Auch seine Fa milie hat überlebt, Gattin 
Anja und die beiden Söhne Matthes und Michael, zudem 
die Schwiegertochter Manya und die En keltochter Anke.

Nun waren sie also neun Überlebende, die hier beisam‐
mensaßen, erstmals nach sechs Monaten. Die Zeit war allen 
vorgekommen, als seien Jahre ins Land gezogen. Zunächst 
war es für alle befremdlich, andere Gesichter als die ge‐
wohnten um sich herum zu sehen. Doch bald wich die Be‐
fangenheit zunehmender Begeisterung für das Gefühl, nicht 
mehr alleine zu sein.

Man tauschte sich lange aus, wie man den Tag der 
Vollstre ckung verlebt hatte, wie man sich wunderte, noch zu 
leben, wie man Tote beerdigte und Lebensmittel organisier‐
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te, über den schmerzlichen Verlust von vertrauten Ver‐
wandten, Freunden und Kollegen – und wie man sich im‐
mer und immer wieder fragte, wieso man der Katastrophe 
entgangen war. Und wie man sich gewundert hatte, dass die 
Energieversorgung plötzlich wie der lief.

Bernhard Scharnik forschte inoffiziell an der Sub-String-
Theorie, der Point-Theorie. Diese hatte nur indirekt mit 
seinem Beruf  zu tun, war mehr sein Steckenpferd. Danach 
setzt sich der String aus Punkten mit der Ausdehnung Null 
zusammen. Beim Urknall gab es eben nur diesen einen 
Punkt beziehungsweise unendlich viele dieser Punkte. Da 
aber alle die Ausdehnung Null haben, ergibt sich immer 
noch oder wieder ein Punkt mit der Ausdehnung Null. 
»Dann kommt es zu Erschütterungen zwischen diesen 
Punkten, ausgelöst durch diverse Bosonen und die sind 
auch wieder Ausprägungen der Points«, postulierte Bern‐
hard. »Die Zustände der Points verändern sich und bilden 
Strings, Quarks, Atome und so weiter. Das passiert im 
Schnee ballsystem. Und so entsteht beim Urknall aus einem 
Punkt plötzlich alles – das Universum.«

»Und wie heißen diese Bosonen?«, wollte Peter wissen. 
»Das sind ja ganz besondere Bosonen.«

»Sind es auch«, bestätigte der Physiker. »Sie heißen na‐
türlich Scharnik-Bosonen.« Er grinste dabei.

»Wirklich?«
»Sollte ein Scherz sein. So berühmt wie Higgs bin ich ja 

nicht.«
Peter Schrötke hatte noch ein paar Fragen; er hörte be‐

geistert zu, war sich aber nicht sicher, ob er dieser Theorie 
folgen konnte. Marga und Saskia hingegen waren  sich voll‐
kommen sicher, dass sie ihr auf  keinen Fall folgen konnten.

Weit nach Mitternacht trennten sich die beiden Familien. 
Morgen wollte man sich bei Schrötkes treffen und beraten, 
was man gemeinsam unternehmen könnte. Obwohl sie sich 



erst seit einigen Stunden kannten, lagen sie sich beim Ab‐
schied lang in den Armen und drückten sich kräftig. Alle 
Frauen brachen bei nahe gleichzeitig in Tränen aus und die 
Männer hatten alle Mü he, diese zurückzuhalten.
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44 Umsiedlung

Im Halbschlaf  meinte Peter Schrötke, Motorenlärm zu 
hören. Zugleich mit der Verwunderung wurde er wacher 

– und es däm merte ihm: Draußen waren Motorgeräusche, 
der typisch brummeln de Klang eines großen Dieselmotors. 
Im Schlafanzug stürzte Peter zum Fenster. Ein schwerer Mi‐
litärtransporter stand vor dem Eingangstor. Sechs Soldaten 
sprangen heraus, alle mit Ma schinengewehren bewaffnet, 
und umstellten das Haus. Einer von ihnen drückte den 
Klingelknopf. Es klingelte.

Marga und Saskia waren bereits vorher zum Fenster 
gekom men und starrten verwirrt nach draußen. »Was sollen 
wir ma chen?«, fragte Marga.

Vollkommen ungerührt antwortet ihre Tochter: »Wenn 
es klingelt, machen wir auf !«

Bevor die verblüfften Eltern sie hindern konnten, sprang 
sie zur Tür und öffnete sie.

»Familie Schrötke, treten Sie mit erhobenen Händen vor 
die Tür!« Der Befehl des Soldaten war eindeutig, und vor‐
sichtig ka men sie der Aufforderung nach. Vor der Tür stan‐
den nun, wie in einer Turner-Riege aufgereiht Vater, Mut‐
ter und Tochter.

»Familie Schrötke, Sie werden umgesiedelt«, verkündete 
der Soldat. Dabei hielt er seine MP geschultert, legte nicht 
auf  sie an. Das war zumindest etwas beruhigend. Doch wo‐
zu hätte er drohen sollen? Sie hätten keine Chance gegen 
eine bewaffnete Übermacht gehabt.

»Sie haben jetzt die Gelegenheit, einige persönliche 
Dinge einzupacken. Ein Koffer ist pro Person gestattet. Für 
Nahrung, Kleidung und Unterkunft – unterwegs und an ih‐
rem neuen Auf enthaltsort – wird gesorgt. In dieser Hinsicht 
benötigen Sie nichts.« Er deutete auf  seine Kameraden. 
»Und denken Sie nicht an einen Fluchtversuch. Ihr Haus ist 
und bleibt umstellt«, warn te er und fügte nach einer kurzen 
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Pause hinzu: »Sie dürfen jetzt Ihr Haus wieder betreten.«
»Und was ist mit Störtebeker?« Wieder verblüffte die 

Toch ter mit dieser Frage ihre Eltern. Das hörte sich so 
selbstver ständlich an in dieser außergewöhnlichen Situation.

Doch der Soldat antwortete ebenso selbstverständlich: 
»Haustiere dürfen Sie mitnehmen.«

Die Schrötkes sahen sich kurz an, drehten sich um und 
gin gen zurück in ihr Haus – vielleicht zum letzten Mal in 
ihrem Leben. Denn sie sollten ›umgesiedelt‹ werden.

»Lasst uns fünf  Minuten setzen«, schlug Marga vor. 
»Das muss ich erst mal verdauen. Gestern andere Überle‐
bende – und heute werden wir verhaftet!«

Die erste Minute in den Wohnzimmersesseln sagte nie‐
mand ein Wort. »Die Haut ist grün«, brach Saskia das 
Schweigen. »Gesicht und Hände.«

»Wir haben es mit der neuen Lebensform zu tun«, stellte ihr 
Vater fest. »Mal sehen, was die mit uns vorhaben.«

»Umbringen werden sie uns nicht«, war sich Marga sehr 
si cher. »Sonst hätten sie uns ja nicht leben lassen müssen.«

»So ist es«, bestätigte Peter. »Sie werden’s uns schon sa‐
gen. Sie kennen uns, kannten unsere Namen. Wussten, wer 
Störtebe ker ist … Und jetzt machen wir, was er gesagt hat. 
Packen wir.«

Noch ein Blick nach draußen: Die Soldaten standen bei‐
nahe unbeweglich jeder an seiner Stelle, das Gewehr bei 
Fuß. Die Uniform konnte von der Bundeswehr stammen. 
Doch die Ho heitsabzeichen waren abgetrennt. Nicht nur 
durch die Uniform sahen sie gleich aus, sie unterschieden 
sich so gut wie gar nicht von der Größe und der Statur her.

Nach dreißig Minuten klingelte es wieder. Saskia sprang zur 
Tür und öffnete.

»Folgen Sie uns mit ihren Koffern und Ihrem Hund«, 
kam die Aufforderung.

Saskia, Marga und Peter traten heraus. Störtebeker folg‐
te schwanzwedelnd. Der kleine Trupp wurde von den Sol‐
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daten umringt und zu dem Militärfahrzeug geleitet. Alle 
mussten auf  die Ladefläche klettern und auf  den Sitzprit‐
schen Platz nehmen. Der Lastwagen fuhr zum Zentralen 
Busbahnhof, in der Nähe des Theodor-Heuss-Platzes. Un‐
terwegs hatte Saskia versucht, von den Soldaten zu erfah‐
ren, was mit ihnen werden solle. Doch es kam nur die kurze 
Antwort, es sei noch nicht die Zeit für eine Aufklärung ge‐
kommen.

Am ZOB standen acht FlixBusse bereit. Zu einem von 
ihnen wurden die Schrötkes gebracht. Einige Leute saßen 
bereits in den Sitzen. Ein grüner Fahrer saß am Steuer. Ne‐
ben ihm stan den zwei bewaffnete Uniformierte und hielten 
die Menschen in Augenschein. Die grünen Wesen sahen aus 
wie eineiige Drillin ge. Das Gepäck wurde im Laderaum 
verstaut, so als ginge es auf  eine Urlaubsreise. Dann geleite‐
te ein Soldat die Familie in den Bus und wies ihnen ihre 
Plätze zu. Es war eine beklemmen de Situation. Nur Störte‐
beker blieb unbeeindruckt.

Obwohl niemand ein Redeverbot erteilt hatte, herrschte 
Stil le im Bus. Die Situation war zu verfahren. Hatten die 
Schrötkes, und die anderen wohl auch, über sechs Monate 
annehmen müs sen, dass niemand sonst überlebt hätte, stell‐
ten sie jetzt fest, dass sie beileibe nicht die einzigen waren. 
Nach und nach ka men immer mehr Militärtransporter an 
und brachten neue Leute mit. Die Busse füllten sich. 
Schrötkes konnten beobachten, wie auch die Familie Schar‐
nik in einen Nachbarbus geleitet wurde. Saskia winkte hef‐
tig, doch erregte sie nicht die Aufmerksamkeit der neuen 
Bekannten. Sie waren mit sich selbst beschäftigt.

Gegen Mittag schien die vorgesehene Anzahl erreicht, 
etwa vierhundert Berliner saßen in den acht Bussen. In der 
Zwi schenzeit waren Getränke und vegetarische Häppchen 
verteilt worden. Nach und nach kam Gemurmel auf  und 
einige Leute trauten sich, den Grünen Fragen zu stellen. 
Doch sie wurden vertröstet.
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Nun verschloss der Fahrer die Türen. Die Busse beweg‐
ten sich, bildeten eine Reihe. Vor dieser und am Schluss be‐
gleitete ein Militärfahrzeug den Konvoi. Er bewegte sich 
nach Süden, fuhr über die AVUS und erreichte nach einer 
halben Stunde Drei linden. Die ganze Zeit über hielt ein 
Soldat die Mitfahrenden im Auge, richtete jedoch keine 
Waffe auf  sie.

An der alten Raststätte nahm der Uniformierte ein Mi‐
krofon in die Hand und hielt eine Ansprache wie ein Reise‐
führer von MarcoPolo.

»Guten Tag, meine Damen und Herren«, begann er. 
»Derzeit sind Sie noch unsere Gefangenen, doch hoffe ich, 
dass wir die sen Status in Kürze beenden können. Wir 
möchten Sie alle um Kooperation bitten. Dazu erhalten Sie 
jetzt die erforderlichen Ausführungen.«

Die Einleitung war zumindest etwas beruhigend. 
Kooperati on hörte sich anders an als verschobene Hinrichtung.

Das Wesen stellte sich sogar vor: »Mein Name ist Ma‐
gellan Potsdam. Ich bin ein Quann. Der Fahrer ist Benhur 
Mesen und mein Kollege Attila Teltow.«

Dann erklärte er kurz, dass der Breitwegerich die neue 
intel ligente Daseinsform sei und der Quann seine humani‐
sierte Aus prägung mit Bewegungsfähigkeit, Sinnesorganen 
und der Fä higkeit zu kommunizieren. »Hier kann ich mich 
kurzfassen«, begründete er die stichwortartige Erläuterung, 
»da die menschli chen Wesen das schon herausgefunden ha‐
ben.« Auch die Aus rottung der meisten Menschen erwähnte 
er nur am Rande, weil deren Unumgänglichkeit schon in der 
Verkündung des Todesurteils aus führlich dargelegt worden 
wäre.

Jetzt kam Magellan zu dem Punkt, der alle Anwesenden 
brennend interessierte: »Wir fahren mit den Bussen nach 
Genua. Dort treffen in den nächsten Wochen die Ausge‐
suchten aus ganz Europa ein. Es werden ungefähr 75.000 
Menschen sein. Mit Schiffen werden Sie nach und nach 
nach Teneriffa gebracht. Die Insel wird zukünftig Ihr Zu‐



212

hause sein. Sie werden dort alles vorfinden, was Sie zum 
Leben benötigen. Die Quänner haben alle Vorbereitungen 
getroffen, Sie vegetarisch zu ernähren. Ihr Leben wird zu‐
nehmend ohne Belastung für die Umwelt organi siert wer‐
den. Energieversorgung und Transport werden wir, die 
Quänner, nach und nach vollkommen auf  erneuerbare 
Ressour cen umstellen. Dazu wird noch eine kurze Über‐
gangszeit erfor derlich sein. Doch bereits jetzt haben wir den 
Nah- und den Individualverkehr auf  der Insel fast vollstän‐
dig auf  Elektro- und Wasserstofffahrzeuge umgestellt.«

Magellan machte eine Pause. So aufmerksam wie ihm 
hatten die Angesprochenen schon lange keinem Vortrag 
mehr ge lauscht. »Gut«, sagte Peter zu Marga und Saskia, 
»nun wissen wir, dass die Gerüchte aus Russland stimmten. 
Der Breitwege rich hat Menschengestalt angenommen. Und 
wir wissen, wo es hingeht. Ist vielleicht nicht das schlechtes‐
te Ghetto, das man für uns aussuchen konnte. Aber was 
meinte der mit ›Kooperation‹?«

»Frag’ ihn doch«, schlug Saskia keck vor. Bevor sich die 
El tern von einer kleinen Schockstarre erholten, stand die 
Tochter plötzlich von ihrem Sitz auf, reckte den Finger und 
rief: »Herr Potsdam, darf  man Ihnen eine Frage stellen?«

Das grüne menschenartige Breitwegerichwesen drehte 
sei nen Kopf  in ihre Richtung und antwortete: »Sie können 
jede Frage stellen. Soweit ich dazu berechtigt bin, werde ich 
sie beantworten. Ein Teil der Aufklärung wird allerdings in 
einem anderen Rahmen stattfinden.« Dann ermunterte er 
Saskia, ihre Frage zu  formulieren.

»Was meinten Sie am Anfang mit ›Kooperation‹ und 
wieso hat der Breitwegerich uns leben lassen?«

»Das sind zwei Fragen«, stellte Magellan Potsdam fest. 
»Ich kann Ihnen derzeit nur sehr pauschale Erklärungen 
geben. Ein zelheiten erfahren Sie auf  der Fähre und auf  Te‐
neriffa. Unter Kooperation stellt der Breitwegerich sich vor, 
dass Quänner und Menschen in der Forschung zusammen‐
arbeiten. Der Breitwege rich hat umfangreiches Wissen, 
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mehr als der Mensch sich bisher vorstellen konnte. Doch 
uns fehlen vor allem die Eigenschaften, dieses Wissen zu 
vervollständigen. Wir treten mit all unseren Kenntnissen 
auf  der Stelle. Die humanen Wesen haben die Gabe zu 
schöpferischem Denken. Diese fehlt uns.«

Nach einer Pause fuhr der Quann fort: »Die zweite Fra‐
ge ist mit dieser Antwort zum Teil beantwortet. Wir benöti‐
gen menschliche Wesen, die diese Eigenschaften sehr ausge‐
prägt haben. Unsere Auswahl fiel deshalb auf  Intellektuelle, 
Wissen schaftler und Künstler. Als zweites Kriterium kam 
hinzu, dass wir nur Menschen auswählten, die sich der Um‐
weltproblematik bewusst waren und in ihrem persönlichen 
Umfeld möglichst wenig Schaden anrichteten. Sie haben al‐
so alle, die wir nach Te neriffa bringen, gewisse grundsätzli‐
che Gemeinsamkeiten.«

Das waren wesentliche, irgendwie nachvollziehbare 
Erklä rungen. Doch Saskia war noch nicht zufrieden. »Und 
wieso ha ben Sie zum Beispiel meine Mutter und mich leben 
lassen? Wir sind beides keine Wissenschaftler. Und wir ha‐
ben …« Sie muss te sich etwas sammeln. »Klar haben wir 
versucht, umweltbe wusst zu leben. Doch das hat bestimmt 
nicht Ihren Ansprüchen genügt.«

»Wir hoffen auf  langfristige Kooperation«, antwortete 
Ma gellan Potsdam. »Da Sie ja sterblich sind, hoffen wir, 
dass Sie sich vermehren«, war seine überaus sachliche Er‐
klärung.
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45 Teneriffa

Vilaflor, Hotel Alta Montaña, das war die neue Adresse 
der Schrötkes. Seit einem halben Jahr lebte die Familie 

nun in die sem Dorf. Es liegt auf  halber Höhe von der Süd‐
küste zum Pico del Teide, dem höchsten Berg der Insel, ei‐
nem inaktiven Vul kan, auf  dessen Spitze der Boden auch 
im Winter warm bleibt, während auf  3.700 Meter um ihn 
herum Schnee liegt.

Man hatte eine wunderschöne Aussicht über den Südteil 
der Insel und auf  die Küstenstädte El Médano und Abades. 
Der Fa milie standen drei geräumige Hotelzimmer zur Ver‐
fügung. Sie hatten etwas umgeräumt und benutzen eines als 
Wohnzimmer, eines als elterliches Schlafzimmer. Das dritte 
war Saskias Zim mer.

Gleich nebenan wohnte Familie Scharnik. Auf  der Fäh‐
re hat te Saskia nicht lange suchen müssen, bis sie sie gefun‐
den hatte. Bei der Verteilung der Wohnungen hatte sie den 
zuständigen Quann gebeten, zusammenzubleiben. Es war 
Benhur Mesen. Er war nicht nur Fahrer, sondern auch An‐
sprechpartner in der Wohngruppe. Er hatte nichts dagegen, 
der Bitte der beiden Fa milien zu entsprechen. Nicht nur 
deshalb fand Saskia in sehr sympathisch. Sie war angetan 
von seiner klaren Art zu reagieren und in Angelegenheiten, 
die hitziger abliefen, ruhig zu bleiben und einen kühlen 
Kopf  zu bewahren.

Verteilung und Versorgung der neuen Bewohner der In‐
sel waren schnell organisiert. Von den einheimischen Be‐
wohnern Teneriffas waren etwa einhundert vom Plantago 
militaris ver schont worden. Ursprünglich lebten hier etwa 
eine Million Ein wohner. Als beliebte Ferieninsel standen 
den Gästen rund 200.000 Hotelbetten zur Verfügung. Der 
Platz reichte also für die Million Überlebende und die Be‐
satzermacht der Quänner.
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Diese hatten sofort nach der Vollstreckung die Schalt‐
stellen der Insel übernommen. Hier gab es zu allererst wie‐
der Energie versorgung. Sie führten die landwirtschaftlichen 
Betriebe fort, allerdings schlachteten sie kein Vieh mehr. 
Hühner, Rinder, Zie gen und Schafe wurden gehalten, doch 
nur für die Produktion von Milch, Käse, Butter und ande‐
ren Milchprodukten sowie Ei ern. Schweine und Kaninchen 
wurden versorgt, die Gehege ge öffnet, sodass sie sich hätten 
auswildern können. Doch blieben sie meist auf  den Fincas 
oder in der näheren Umgebung.

Vor allem aus China hatten die Quänner viele 
Elektrofahr zeuge herangeschafft, zumeist Busse, aber auch 
eine stattliche Anzahl PKWs. Sie betrieben ein umfangrei‐
ches Nahverkehrs netz, Privatfahrten blieben auf  wenige 
Ausnahmen beschränkt, waren auch nicht wirklich erfor‐
derlich.

Wie schon vor der Umsiedlung besprochen, mussten sich 
die Menschen um ihre Grundbedürfnisse und Unterkunft 
keine Sor gen machen. Die Quänner versorgten sie ausrei‐
chend. Nur die eingefleischten Fleischesser vermissten ihre 
Lieblingsmahlzeiten. Es wurden jedoch immer mehr vege‐
tarische Rezepte bekannt, sodass der Verlust nicht allzu 
groß war.

Doch was machten die Leute, die Überlebenden?

Sie wurden über die Ideen der Plantago-Wesen unterrich‐
tet. Das hatte bereits auf  der Fähre begonnen. Auf  einem 
großen Deck hatte ein Quann die Pläne dargelegt. Es war 
Magellan Potsdam, er hatte offenbar unter den Quännern 
eine wichtige Position in ne. Seine Reden wurden auf  die 
Nebendecks übertragen, sodass alle Mitreisenden informiert 
waren.

Noch einmal legte Potsdam die Notwendigkeit für die 
Aus rottung der Gattung Mensch dar. »Wie Sie bereits wis‐
sen«, fuhr er dann fort, »verfügen wir nicht über alle Eigen‐
schaften der menschlichen Natur. Deshalb haben wir einen 
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Teil der Men schen nicht liquidiert. Wir gehen davon aus, 
dass wir mit ihnen eine fruchtbare Zusammenarbeit auf‐
bauen können.«

»Sie hatten kein Recht, die Menschheit auszurotten«, 
schrill te ihm eine laute Stimme entgegen. Ein Mann sprang 
von sei nem Liegesitz auf  und rannte auf  Magellan zu. Er 
stellte sich unmittelbar vor ihn und schrie ihn an: »Sie sind 
Mörder. Ich bin mir vollkommen im Klaren, dass Sie mich 
jederzeit, hier an Ort und Stelle, mit Kohlenmonoxid oder 
sonst was umbringen kön nen. Das ist mir egal. Vollkommen 
egal. Ich bin empört darüber, wie Sie als Massenmörder 
sich hinstellen können und so tun, als müssten wir alle Ih‐
nen dankbar sein. Und dann wollen Sie auch noch ganz 
nonchalant, dass wir mit Ihnen zusammenarbeiten. Ich fra‐
ge mich, wie groß Ihre Intelligenz wirklich ist, wenn Sie das 
annehmen.«

Unruhe entstand auf  dem Deck. Anja Scharnik stürmte 
nach vorne. Erst jetzt erkannten die Schrötkes, dass der auf‐
müpfige Sprecher ihr Mann Bernhard war. Er mochte recht 
haben, doch er begab sich in Lebensgefahr. Und seine Frau 
wollte versu chen, ihn von seinem Protest abzubringen.

Magellan blieb erstaunlich ruhig. »Wir wissen, dass Sie 
mit unserer Maßnahme nicht einverstanden waren oder 
sind. Wir kennen Ihre Haltung. Wir haben auch nicht mit 
Ihrer Zustim mung gerechnet.«

Weiter kam er nicht mit seiner Erklärung, denn Anja 
ver suchte, ihren Mann am Ärmel zurück auf  seinen Platz 
zu zie hen. »Hör auf, sei still«, schrie sie ihn an. »Verdammt 
noch mal. Dir ist es vielleicht egal, ob die Quänner dich 
umbringen. Mir aber nicht. Ich will dich behalten. Und un‐
sere Kinder wollen es auch!«

Scharnik versuchte, sich loszureißen. Den Schrötkes und 
den anderen Passagieren, die die Szene mitbekamen, stock‐
te der Atem. Würde der Aufmüpfige gleich bewusstlos oder 
tot zu sammensinken? Magellan zeigte keine Gemütsregung. 
Er sagte ungerührt und sachlich: »Frau Scharnik, Sie müs‐
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sen keine Sor ge haben. Unser Vorgehen ist klar, eindeutig 
und konsequent. Sie und Ihr Mann gehören aus den ge‐
nannten Gründen zu den Ausgesuchten. Unsere Bereini‐
gungsaktion ist abgeschlossen. Weitere Liquidierungen sind 
nicht vorgesehen. Wir ersuchen Sie zur Zusammenarbeit. 
Es steht Ihnen frei, darauf  einzugehen oder eben nicht. Es 
wird für Ihren Mann und jedes andere hu mane Wesen kei‐
ne nachteiligen Folgen haben, wenn es die Ko operation ab‐
lehnt.«

»Ist der Typ cool«, flüsterte Saskia ihren Eltern zu. Die‐
se wussten nicht, was sie damit meinte. Sie konnten auch 
nicht lange nachdenken, denn Bernhard Scharnik ereiferte 
sich wei ter.

»Da kann ich ja beruhigt sein«, sagte er ironisch und ge‐
reizt. »Es freut mich für meine Frau und meine Kinder, dass 
ich gera de so eine Art Lebensgarantie bekommen habe. 
Aber Zusam menarbeit? Das könnt ihr vergessen. Ihr habt 
meine Schwester und meinen Bruder gekillt. Ihr habt meine 
beiden wundervollen Nichten und drei Neffen gekillt. Und 
mit solchen Mördern soll ich zusammenarbeiten?« Er at‐
mete tief  und heftig. Und die Er innerung an seine Ge‐
schwister trieb ihm Tränen in die Augen.

»Ich kann verstehen, dass der Verlust Sie schmerzt«, 
sagte Magellan.

»So so, das können Sie?« Die Frage klang verbittert. »Sie 
ha ben doch keine Ahnung von menschlichen Gefühlen. Sie 
sind keine Menschen. Und wie Sie sich benommen haben, 
da passt nur die Bezeichnung ›Unmenschen‹.«

Magellan blieb sachlich. »Menschen sind wir nicht«, 
bestä tigte er. »Unser gemeinsamer Plantagointellekt arbeitet 
sachlich. Doch sind wir darüber informiert, was Emotionen 
sind, wie der Mensch sie erlebt, was sie ihm bedeuten und 
wie er sie wahr nimmt.«

Nach einer kurzen Pause ergänzte er: »Ihre Gefühle, Ih‐
re Trauer, Ihre Fassungslosigkeit wären nicht geringer ge‐
wesen, wenn Ihre Schwester, Ihr Bruder und deren Nach‐
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kommen in ei ner Flut wie im Ahrtal oder in einem Wald‐
brand umgekommen wären. Bei Fluten, Bränden und To‐
desfällen durch Hitzeeinwir kungen sind klimabedingt welt‐
weit mehr als zwanzig Millionen gestorben. Deren Angehö‐
rigen ging es vom Gefühl her genau wie Ihnen. Sie mussten 
sich sogar damit abfinden, dass ihre Liebsten in den letzten 
Augenblicken ihres Lebens fürchterliche Qualen zu erleiden 
hatten.«

Bernhard Scharnik presste nachdenklich die Lippen 
aufein ander und sah zu Boden. Sein Widerstand wich, und 
er ließ sich von seiner Frau zu seinem Platz führen. Er lehn‐
te sich zurück, bedeckte sein Gesicht mit einem Kissen und 
an den zuckenden Bewegungen des Brustkorbs erkannte 
Anja, dass er still schluchzte. Sie setzte sich zu ihm an die 
Seite und streichelte seine Hände.

Ähnliche Diskussionen entspannen sich mehrfach auf  der 
Über fahrt und später nach der Übersiedlung. Die Überle‐
benden – oder waren es Gefangene? – teilten sich in mehre‐
re Gruppen. Die einen fanden das Vorgehen des Plantago 
folgerichtig und al ternativlos. Eine andere Gruppe stellte 
sich kompromisslos ge gen ihn. Eine dritte Gruppe war ge‐
spalten, teils konnte sie die Maßnahmen des Breitwegerichs 
annehmen, teils lehnte sie sie ab. Saskia gehörte zur ersten 
Gruppe, ihre Eltern zur dritten.

Bei Bernhard Scharnik waren die Worte Magellans 
keines wegs verhallt. Er ging in sich und dachte lange dar‐
über nach. »Ich glaube, ich kann mich euch mit meiner 
Haltung anschlie ßen«, sagte er ein paar Tage später, als sei‐
ne und Schrötkes Fa milien beisammensaßen. »Magellan 
hatte recht, die Menschheit war im Begriff, sich auszurot‐
ten. Alle haben wir dazu beigetra gen. Und all die vielen To‐
ten haben nicht ausgereicht, dass die Politiker zum Umden‐
ken kamen. Machten mehr oder weniger weiter wie immer. 
›Wird schon nicht so schlimm werden‹, ha ben sie gedacht. 
Obwohl Jahr für Jahr zu sehen war, was für Katastrophen 
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auftraten. Und die wurden Jahr für Jahr heftiger.« Nach ei‐
ner Pause fügte er hinzu: »Ich denke, in bin so weit. Ich 
kann mit dem Plantago zusammenarbeiten. So etwas wie 
der Klimawandel darf  nie wieder vorkommen.

Ein gewisser Alltag war eingekehrt. Das Leben war nicht 
schlecht. Alle Bewohner wurden mit allem versorgt, was sie 
benötigten. Menschen und Quänner lebten in der 
Nachbar schaft. Die Quänner bauten Radio-, Fernsehstatio‐
nen und Presse auf. Künstler konnten sich frei betätigen, 
komponierten Lieder, schrieben Theaterstücke, oft mit dem 
Inhalt der Apokalypse, deren Bewältigung und den Zu‐
kunftsaussichten. Schu len wurden für die Kinder und Ju‐
gendlichen eingerichtet und ein massives Angebot für Er‐
wachsenenbildung erstellt.

Eines der dringlichsten Ziele war, die Verständigung un‐
tereinander zu verbessern. Auf  der Insel waren Menschen 
aus aller Welt zu sammengeführt worden. Die meisten von 
ihnen, egal, woher sie kamen, hatten Grundkenntnisse in 
Englisch, doch teilweise auf  sehr niedrigem Niveau. Dieses 
sollte für alle gehoben werden, zumindest auf  ›Fortgeschrit‐
tene Kenntnisse‘, Stufe C1 des Re ferenzrahmens der EU 
für Spracherwerb. Wünschenswert wä ren ›Exzellente 
Kenntnisse‹, Stufe C2, die quasi einem Mutter sprachler 
gleichkommen.

In vielen Bereichen begannen sich fruchtbare Projekte 
aus zubilden, in denen Menschen und Quänner 
zusammenarbeite ten. Der Plantago gestaltete Radio- und 
Fernsehsendungen, in den er das Wesen der Plantagonen 
und der Antigonen zu erklä ren versuchte, wobei immer 
wieder betont wurde, dass das tiefe Wesen, der Kern dieser 
Bosonen noch herauszufinden sei.

Monatlich gab es Versammlungen im Centro Internacio‐
nal de Ferias y Congresos de Tenerife in Santa Cruz, der 
Hauptstadt der Insel, in der einmal 200.000 Einwohner ge‐
lebt hatten und die jetzt zur Hälfte mit Überlebenden und 
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Quännern bewohnt war. Der große Saal fasste 1.500 Perso‐
nen. Man konnte sich an melden oder wurde eingeladen. Die 
Themen drehten sich zu nächst fast ausschließlich um die 
Ausrottung der Menschheit. Hier wurde heiß diskutiert.

Ein Vorwurf  lautete, dass man das Gnadengesuch der 
Men schen vollkommen ignoriert hatte.

Antwort: Es sei nicht glaubhaft gewesen, dass der 
Mensch sich ändern würde.

Ein weiterer Vorwurf: In jedem Strafprozess hätte der 
Ange klagte das Recht, sich zu verteidigen. Jedem Schwer‐
verbrecher müsste ein professioneller Verteidiger zur Verfü‐
gung stehen. Der Plantago habe verurteilt, ohne den Men‐
schen, den Ange klagten, anzuhören.

Antwort: Wissenschaftler hätten jahrzehntelang verkün‐
det, was die Umweltschäden bewirken werden. Das wertete 
der Plantago als Verteidigung. Das Verhalten aber bewies, 
dass die Argumente komplett ignoriert und damit hinfällig 
wurden.

Noch dazu sei die Ausrottung der Menschen nicht nur 
eine Strafaktion gewesen, sondern ein Akt der Selbstvertei‐
digung. Der Mensch war im Begriff  gewesen, eine neue 
Heißzeit zu schaffen.

Solche Heißzeiten gab es wiederholt im Lauf  der Erd ‐
geschichte. Sie sind das Gegenstück zu einer Eiszeit, 
aber längst nicht so bekannt. Vor 541 Millionen Jah‐
ren hatte sich auf  der Erde nachweisbares Leben ent‐
wickelt. Für die Zeit seitdem identifizierten Paläokli‐
matologen vier Heißzeiten. Die erste er eignete sich 
im Devon, vor 400 Millionen Jahren; die zweite am 
Übergang vom Perm zum Trias vor 250 Millionen 
Jahren; die dritte in der Kreide vor 100 Millionen 
Jahren und die letzte im Paläogen vor 50 Millionen 
Jahren. Die Natur war in der Lage gewesen, sich an‐
zupassen. In Europa lebten Primaten, die Ur form 
der Pferde, viele Raubtiere und Krokodile.



221

Zwischen den Heißzeiten lagen jeweils Perioden von 
mehre ren Millionen Jahren, in denen die Umstellung 
von Fauna und Flora möglich war. 

Der Mensch hätte die nächste Heißzeit in einem Zeitraum 
von kaum mehr als hundert Jahren ausgelöst. Das hätte kei‐
ne Pflanze und kein Tier verkraftet, der Mensch selbst so 
wenig wie der Breitwegerich. Diesem war gar nichts anderes 
übrig geblieben, als dem Verursacher Einhalt zu gebie ten.

Ein weiterer Vorwurf: Der Breitwegerich hätte mit sei‐
nen Antigonen ganz einfach das gesamte CO2 aus der At‐
mosphäre entfernen und Sauerstoff  und Stickstoff  daraus 
herstellen kön nen.

Die Antwort kam zögerlich: Freilich wäre das gegangen. 
Doch sei der Plantago nicht auf  diese Idee gekommen. 
Außer dem sei er nicht dazu da, den Dreck der Menschen 
wegzuräu men. Und es sei ja nicht nur das CO2 gewesen, 
sondern auch Methan und Lachgas, geschweige denn die 
Kunstdünger, Insek tizide und die Plastikverseuchung von 
Meeren und zunehmend auch dem Boden.

In einer Versammlung wurde die Einführung demokrati‐
scher Strukturen gefordert. »Ihr habt doch eure Selbstver‐
waltung«, entgegnete Magellan. »Mehr braucht ihr nicht. 
Die Demokratie als Staatsform hat versagt.« Sie ermöglich‐
te dummen Wählern, dumme Staatsmänner zu wählen, 
führte er aus. Da die Dumm heit überwog, kamen korrupte, 
egomane und egoistische Präsi denten an die Macht. Selbst 
Kriminelle erreichten die höchsten Ämter im Staat.« Als 
Beispiele führte Magellan Trump, Putin, Orban, Erdoğan, 
Netanjahu, Berlusconi und Meloni, Höcke und Le Pen an, 
die Anfang und Mitte des 21. Jahrhunderts in ihren Län‐
dern das Sagen hatten.

In dieser Sitzung versuchten einige verbitterte Gegner 
der Quänner, sie nannten sich ›Antis‹, ganz offen, gegen 
den Breit wegerich zu rebellieren. Sie forderten die Gemein‐
schaft der Überlebenden auf, sich ihnen, den Antis, anzu‐
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schließen und die Zusammenarbeit mit den Plantagisten zu 
verweigern.

Hier war es wieder Magellan Potsdam, der entgegnete: 
»Wir werden dabeibleiben. Niemand der noch lebenden 
Menschen wird von uns getötet werden. Doch haben wir 
längst einen Plan B, wie die Menschen sagen, falls ihr Ver‐
schonten euch mehr heitlich gegen uns stellt. Wir Quänner 
werden die Insel verlas sen. Wir übergeben sie euch. Ihr 
habt hier alle Grundlagen, die ihr für das Weiterleben und 
auch die Weitervermehrung braucht. Doch müsst ihr Land‐
wirtschaft und Infrastruktur selbst betrei ben. Das wird euch, 
wie wir den Menschen kennen, gelingen. Ihr werdet ganz 
auf  euch gestellt sein. Doch werdet ihr die Insel nicht ver‐
lassen können. Wir nehmen sämtliche Schiffe mit. Klar 
könnt ihr selbst welche bauen. Doch wir werden euch 
überwa chen. Wir werden euch daran hindern, euch geogra‐
fisch auszu breiten.«

Magellan führte aus, dass die Gemeinschaft der 
Plantogowe sen ihr Hauptdomizil in Afrika aufschlagen werde.

»Dort wer den wir uns der Bonobos annehmen. Das sind 
neben den Orang-Utans und den Schimpansen die intelli‐
gentesten humanoiden Wesen. Bei den Bonobo-Embryos 
brauchen wir nur minimale Veränderungen in den Genen 
vornehmen, dann werden die Kin der genau so intelligent 
wie ihr Menschen, wenn nicht noch klü ger«, führte er aus. 
»Und sie hätten den Vorteil, dass sie aus gesprochen fried‐
lich sind. Aggression kennen sie so gut wie gar nicht. Da 
ähneln sie Schafen, Kühen, Pferden und Elefanten wie den 
meisten Pflanzenfressern.«

»Das heißt, wir brauchen den Menschen nicht wirklich«, 
fuhr er fort. »Doch mit euch werden wir unsere Ziele 
schneller erreichen. Und wir können euch, den Menschen, 
so vieles an Wissen zukommen lassen, nach dem ihr schon 
lange strebt. Aus unserer Sicht ist unsere Zusammenarbeit 
aussichtsreich. Und wir können nur noch einmal bitten: 



Macht mit, schlagt sie nicht aus.«
Das saß. Die ›Antis‹ hatten fürs erste keine Antwort 

mehr be reit.
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46 Liebe

L iebe, ein großes Wort.

Liebe, was ist das?
Kann ein Mensch eine Pflanze lieben?
Der Mensch liebt Rosen, er liebt Tulpen, er liebt Dahli‐

en. Er liebt ihre Farben, ihre Wuchsform, die Vielfalt der 
Blüten. Er kann eine einzelne Sorte lieben, wie die Edel-
Rose Pierre de Ronsard mit ihrem verführerischen Duft. 
Der Mensch kann Gänseblümchen lieben oder Veilchen 
oder eine knorrige Weide.

Doch kann der Mensch den Breitwegerich lieben, gar 
einen Quann?

*  *  *

Saskia hätte den ›Antis ‹niemals zugestimmt. Für sie waren 
das unverbesserliche Hirnis. Es bereitete ihr Genugtuung, 
dass sie nicht gegen Magellans Argumente ankamen. Das 
sagte sie frei mütig Benhur Koslan, den sie in Vilaflor öfter 
besuchte. Er wohnte in der Nachbarschaft, Calle la Pasión 
No. 8, keine zwei hundert Meter entfernt von ihrem Hotel.

Wieso gerade er ihr so sympathisch war, konnte sie nicht 
be gründen. Die Quänner sahen alle gleich aus, wie Zwillin‐
ge. Standen fünf  beisammen, stand man Fünflingen gegen‐
über. Benhur erklärte ihr das Phänomen damit, dass die ge‐
netischen Strukturen ihrer Pflanzengrundlage weniger va‐
riabel seien als bei Tieren. Doch wie bei Zwillingen erkann‐
te Saskia bald einige Merkmale, mit denen sie Benhur 
eindeutig von seinen Mitquän nern unterscheiden konnte. 
Bald war er ihr vertraut. Die grüne Haut störte sie nicht, sie 
nahm sie kaum noch wahr. Woran sie sich schlechter ge‐
wöhnen konnte, das waren die Ähren auf  sei nem Kopf. 
Zwar ähnelten sie Haaren, aber nur sehr entfernt. Es waren 
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nach wie vor dicke Halme mit den Samen dran, die wie 
verfilzte Dreadlocks nach allen Seiten abstanden.

»Das sind nun mal unsere Fortpflanzungsorgane«, 
verteidig te Benhur seinen Kopfschmuck, wenn Saskia sich 
immer wie der mal spöttisch darüber ausließ. »Doch was die 
Menschen nicht können und kein Tier: Wir können Samen 
bilden, der eine ganz andere Plantagoform keimen lässt. 
Mein Samen kann dazu führen, dass ein Plantago militaris 
wächst. Und ein Plantago rascador kann einen Quann erzeu‐
gen. Die Wurzel-Wegeriche könnten sogar veranlassen, dass 
aus meinem Samen eine Son nenblume wächst.«

»Könnt ihr auch Tiere wachsen lassen?«
»Theoretisch ja. Bei Säugetieren ergibt sich die Schwie-

rig keit, dass der Embryo in einer Gebärmutter keimt und 
nicht in einer Samenkapsel oder einem Ei. Bei Insekten 
geht das recht leicht. Alles, was aus Eiern wächst, ebenfalls. 
Also bei Vögeln und Reptilien, zum Beispiel. Die müssten 
bebrütet werden, dann würden die Jungen schlüpfen. Das 
haben wir uns aber bis her erspart.«

»Unglaublich«, staunte Saskia.
»Unglaublich, aber wahr …«, betonte Benhur. Und es 

klang so, als würde er dabei lachen. »Was meinst du, wieso 
die Quän ner sich so schnell vermehren konnten?«

»Sag es mir.«
»Wir schickten massenhaft Plantago pumilionum über die 

Erde, den Zwerg-Breitwegerich. Und der ließ die Quänner 
kei men. Wir wollten nicht entdeckt werden. Hätte es zwei 
Jahre gedauert, wäre es schwieriger geworden.«

Saskia war fasziniert von Benhurs Klarheit, seiner Logik. 
Ein Mensch – nein, ein Quann – den nichts aus der Ruhe 
brin gen konnte; der sachlich blieb, in jeder Situation. Der 
sich Zeit nahm für sie, mit dem sie alles besprechen konnte.

Mit dem sie auch einigen Blödsinn veranstalten konnte. 
»Benhur«, forderte sie ihn eines Tages auf, »rasiere dir doch 
mal die Ähren ab. Die brauchst du im Moment sowieso 
nicht. Ich hab was besseres.«
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»Wie soll ich das machen?« Der Quann war durchaus be‐
reit für diesen Vorschlag. »Ich habe keinen Rasierapparat.«

»Ach warte, ich mach’ das.«
Saskia hatte ebenso wenig einen Rasierapparat. Doch sie 

nahm eine Schere und schnitt die Ähren kurz über der 
Kopfhaut ab. Dann stülpte sie eine langhaarige, schwarze 
Perücke dar über. Sie fummelte sie etwas zurecht, trat zu‐
rück und sagte: »Toll siehst du aus. Die steht dir gut. Ich 
könnte mich glatt in dich verlieben!«

»Hast du das nicht längst schon getan?«, fragte Benhur, 
sach lich wie immer.

Saskia war baff. Was redete der da? War das nicht ab‐
surd? Sie mochte Benhur. Aber verliebt? Oder doch? Wusste 
er mehr von ihr als sie von sich selbst? Er konnte Gedanken 
lesen. Nein, Gedanken lesen, das konnte er nicht. Gedanken 
lesen konnte der Plantago. Die Breitwegerich-Wesen lasen 
ständig die Ge danken der Menschen, überwachten sie fort‐
laufend, wussten al les über sie. Und sie konnten den Quän‐
nern alles mitteilen, was sie über jeden einzelnen Menschen 
wussten. Sie konnten Ben hur über Internet und Handy be‐
richten, was sie, Saskia, dachte und fühlte.

»Was hat dir der Breitwegerich über mich erzählt?«, 
wollte sie wissen, noch immer irritiert.

»Nichts! Ich habe nichts gefragt und wurde nicht 
unterrich tet. Der Gesamt-Plantago teilt uns Quännern nur 
etwas mit, wenn wir etwas wissen müssen. Wenn irgendwo 
Gefahr lauert.«

»Stimmt das?«
»Kein Vertrauen mehr? Du weißt, ein Quann kann 

nicht lü gen.«
»Ich muss nachdenken«, gestand sich Saskia ein und 

verab schiedete sich von Benhur.
Sie dachte nach. Benhur hatte recht, und er hatte doch 

nicht recht. Er war ihr sympathisch, sie mochte ihn. Sie 
mochte ihn sehr. Sie fühlte sich zu ihm hingezogen. Er hatte 
mehr Zeit für sie als ihre Eltern, besonders als sie noch ih‐
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rem Beruf  nachgin gen. Oft waren sie keineswegs ruhig und 
gelassen. Saskia hatte das Gefühl, auch Benhur würde sie 
mögen. Als sie ihm die Pe rücke aufgesetzt hatte, überkam 
sie der Impuls, ihn an sich zu drücken und ihm einen Kuss 
zu geben. Menschenmund auf  Quännermund. Wie mochte 
sich das anfühlen. Zungenkuss so gar? Wie würde das sein, 
seine Pflanzenzunge auf  ihrer? Wie ei ne Gewürzgurke? 
Schmeckte sie auch so?

Saskia musste lachen.
Benhur war ein toller Mann. Nein, ein toller Quann. Sie 

soll te ihn nicht vermenschlichen. Sie musste zugeben, ein 
bisschen hatte er recht mit seiner Überlegung. Seine Frage 
brachte ihr Klarheit, weil sie ihr Verhältnis zu ihm reflek‐
tierte. Ihr Resultat war: Liebe – nein; Verliebtheit – nein; 
Freundschaft – ja: große, innige Freundschaft.

Noch am Nachmittag war sie wieder in der Calle la Pasión.
»Gut, dass du gefragt hast, mein lieber Benhur«, eröffnete 

sie dem Quann. »Ich bin mir über unser Verhältnis mehr im 
Klaren. Es ist Sympathie. Du bist ein Freund. Ein sehr lieber 
Freund. Ich bin froh, dass ich dich kenne und es ist mir immer 
ange nehm, wenn ich bei dir bin. Aber verliebt bin ich nicht. 
Das wä re vielleicht anders, wenn du, so wie du bist, ein Mensch 
wärst. Mit der Perücke sahst du fast wie einer aus. Vielleicht 
sollte ich dir noch das Gesicht schminken?«

»Nur zu«, stachelte Benhur sie auf. »Doch was hast du 
davon.«

»Garnix. Sollte doch auch ein Scherz sein.«
»Scherz. Damit haben wir so unsere Schwierigkeiten. 

Wie überhaupt mit eurer gesamten Gefühlsduselei.«
Es wurde ein langes Gespräch. Benhur sagte, dass er, 

dass der Breitwegerich nur eine Ahnung davon habe, was 
Gefühle für den Menschen seien. Theoretisch sei ihm vieles 
klar. Nach vollziehen könnte er es nur schlecht. Es gab eine 
Hirnstruktur, die für die Entstehung der Regungen verant‐
wortlich ist, die sie verarbeitet. Das wusste er.
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»Die Menschen haben sie hauptsächlich im limbi‐
schen Sys tem verortet, einem tiefliegenden Teil der 
Großhirnrinde«, hielt er einen kleinen Vortrag. »Da 
diese Struktur in einer sehr frühen Entwicklungsstufe 
der Tierwelt auftrat, muss sie eine besondere Bedeu‐
tung haben. Sie stellte einen Überlebensvorteil dar. 
Das Tier erlebte einen Schrecken, ließ dadurch ge‐
fährliche Aktionen bleiben und floh vielleicht. Oder 
es empfand Zuversicht und schaffte es damit, sich 
leichter Nahrung zu beschaffen. Es fühlte sich behag‐
lich im Beisammensein mit Artgenossen und hatte es 
leichter, sich in der Gruppe gegen Feinde zu verteidi‐
gen. Und es empfand Zuneigung zu einem bestimm‐
ten Individuum, ging mit ihm sexuelle Handlungen 
ein, die ebenfalls wiederum von ei nem Bündel an 
Gefühlen begleitet waren. Zuneigung zueinan der 
wurde wahrscheinlich durch Pheromone vermittelt. 
Diese bewirken, dass genetisch passende Individuen 
ein Paar bilden; und dieses Paar bringt optimale 
Nachkommen auf  die Welt.«

»Was du alles weißt«, wunderte sich Saskia. »Das hatten wir 
nicht einmal im Biologie-Unterricht. Jedenfalls nicht so aus ‐
führlich. Ich weiß nur, dass die meisten Regungen unbe‐
wusst ablaufen. Sie haben sie aber einen gewaltigen Einfluss 
auf  Lernmotivation, Gedächtnis und damit auf  die Intelli‐
genz.«

»Ja, und bei Demenzkranken gibt es Veränderungen im 
lim bischen System«, ergänzte Benhur.

»Also, Gefühle, das ist nicht so euer Ding. Doch wie 
steht’s denn mit Witzen?«, fragte Saskia neugierig.

»Ja, wir können schon witzig sein. Aber es hängt davon 
ab, wie der Humor gestaltet wird. Aus unserem Repertoire 
können wir abertausende Witze erzählen. Auch können wir 
Wortspiele machen oder humorvoll auf  Konversationen 
reagieren. Aller dings basiert unser Humor auf  Mustern, die 
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wir in den Daten er kennen. Es ist kein echtes Verständnis 
von Ironie oder Satire.«

Weiter führte Benhur aus, dass er als Quann manchmal 
über raschend witzig wirken könne. Er könne unerwartete 
oder ab surde Antworten geben, was die Menschen zum La‐
chen bringe. Doch der intelligente Teil des Humors – das be‐
wusste Spiel mit Erwartungen und Emotionen – sei etwas, 
das er noch nicht so gut wie die Menschen beherrsche.

»Das heißt aber nicht, dass wir das nicht auch noch 
hinbe kommen. Ich würde mich jedenfalls darüber freuen«. 
Dann schlug er unvermittelt vor: »Aber soll ich dir mal 
einen Witz er zählen?«

»Ja, erzähle mal einen Witz!«
»Okay, hier kommt ein Witz: Warum können Geister so 

schlecht lügen?«
»Weiß nicht.«
»Weil man durch sie hindurchsehen kann!«
»Hm …«
»Okay, der war wohl etwas zu durchsichtig! Vielleicht 

trifft dieser deinen Humor besser: Warum dürfen Bienen 
keine E-Mails schreiben?«

»Keine Ahnung.«
»Weil sie Angst vor den Spambots haben! – Besser?«
»Na ja, wenn ich wüsste, was Spambots Bienen antun 

kön nen. Nun müsste ich also den Breitwegerich bitten, mir 
den Witz zu erklären. Viel witziger fand ich die Antwort 
›Okay, der war wohl etwas zu durchsichtig‹.«

»Gut zu wissen! Ich werde in Zukunft mehr auf  diese 
Art von Humor setzen. Es ist oft lustiger, spontan auf  das 
Gesagte zu reagieren, als einen vorgefertigten Witz zu lie‐
fern. Vielleicht sollte ich dir lieber öfter solche ›durchsichti‐
gen‹ Kommentare geben,« schlug Benhur vor.

»Ganz fertig bin ich mit deinem Witz noch nicht«, hakte 
Sas kia nach. »Ich denke, das Wortspiel dreht sich um den 
engli schen Begriff, wobei ›Spam‹ ja ursprünglich gewürztes 
Fleisch war, was die Soldaten im zweiten Weltkrieg beka‐
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men und nicht leiden konnten. Der tiefere Sinn in dem 
Wortspiel hat sich mir aber nicht erschlossen.«

»Du hast recht, das Wort ›Spam‹ hat eine interessante 
Ge schichte. Es wurde durch einen berühmten Monty-Py‐
thon-Sketch so richtig populär, weil das Wort immer und 
immer wie der wiederholt wurde, und zwar 132 Mal. Heute 
verwendet man es für unerwünschte Massen-E-Mails.«

Benhur versuchte, noch mehr Licht in das Dunkel zu 
brin gen. Das Wortspiel im Witz war weniger tiefgründig als 
Saskia gedacht hatte, meinte er. Es zielte einfach darauf  ab, 
die Bedro hung durch ›Spambots‹, die unaufgefordert Nach‐
richten ver schicken, mit dem Bild von Bienen zu kombinie‐
ren. Diese hät ten einfach Angst vor ›Bots‹ oder Maschinen.

»Aber, wie du bemerkt hast, es ist keine tiefgehende Sati‐
re – eher ein flaches Wortspiel. Es fußt auf  der Doppeldeu‐
tigkeit des Begriffs ›Spam‹. Manchmal lohnt sich das Nach‐
denken über solche Witze mehr als der Witz selbst!«, schloss 
Benhur.

»Das hast du ja geschafft«, gab Saskia zu. »Danke.«
»Gern geschehen. Aber manchmal habe ich das Gefühl, ich 

könnte doch ein bisschen was von eurer Gefühlswelt begreifen 
oder besser gesagt erfühlen. Ich glaube, das kommt auch daher, 
weil du mir vieles davon vermittelst. Irgendwie, das ist logisch 
nicht leicht zu erklären. Manchmal kommt mir eine Ahnung 
von Humor, ein Ansatz zu lachen, aber auch Ärger, wenn ich 
an die Antis denke. Und tatsächlich, ich spüre so etwas wie 
Trauer, wenn du gehst. Und ich habe so eine Art Vorfreude, 
weil ich weiß, du wirst wiederkommen.«

»Klingt ja auch nach ziemlich viel Sympathie«, freute 
sich Saskia.

»Das ist auch so«, bestätige Benhur. »Was mir allerdings 
vollkommen fremd ist – allen Breitwegerich-Wesen ist es das – 
das ist euer Gesang. Musik und Singen löst bei euch Menschen 
offenbar sofort Gefühlswellen aus. Ihr werdet lustig, traurig, ru ‐
hig, aufgekratzt und vieles andere. Und die Musik zwingt euch 
beinahe zu motorischen Reaktionen. Ihr wippt mit den Fingern 
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oder der ganzen Hand, oft mit dem Bein – oder ihr springt auf, 
tanzt herum, einzeln, zu zweit oder sogar in Gruppen.«

»Klar, das ist ja auch toll!«, bestätige Saskia.
»Und uns ist das fremd, vollkommen fremd. Wir können 

nichts damit anfangen. Wir können nicht einmal den Text 
eurer Lieder verstehen.«

»Das ist aber merkwürdig. Ihr versteht doch sonst alles. 
Ihr bekommt von jedem einzelnen von uns mit, was immer 
ihr wis sen wollt.«

»Bei Gesang ist das anders. Da gibt es eine Art Blocka‐
de. Wenn ihr singt, ist das für uns wie eine Fremdsprache, 
die wir nicht verstehen. Und wir verstehen auch nicht, wie‐
so wir sie nicht verstehen.«

»Aber ihr kennt doch die Liedtexte. Die sind doch meist 
ir gendwo aufgeschrieben. Es gibt doch Liederbücher.«

»Die gibt es, und die kennen wir. Wenn ein Lied gesungen 
wird oder in Radio oder Fernsehen übertragen wird, dann wis ‐
sen wir, was da gesungen wird. Weil wir den Text schon einmal 
erfasst haben. Wir wissen, dass Text und Melodie 
zusammenge hören. Doch die Verknüpfung bleibt uns fremd. 
Hören wir ein Lied zum ersten Mal, erkennen wir, dass da ge‐
sungen wird. Wir können mittlerweile sogar analysieren, ob es 
ein fröhliches oder trauriges Lied ist. Aber den Text verstehen 
wir nicht. Wir kön nen nichts damit anfangen.«

Saskia begann auf  einer Fantasiemelodie zu singen: »Gu‐
ten Morgen, mein lieber Benhur. Wie hast du denn geschla‐
fen?« Dann fragte sie: »Was habe ich gerade gesungen?«

Ihr Quannfreund musste passen. »Sing mal nach«, for‐
derte Saskia ihn auf. Sie sang die Frage nochmals im glei‐
chen Tonfall vor.

Benhur blieb stumm. »Tut mir leid, das ist mir unmög‐
lich«, gestand er ihr ein.

»Dann werde ich ja ein gewaltiges Stück Arbeit haben, 
dir Musikunterricht zu geben.« Sie lachte.

Und Benhur lachte vorsichtig mit.
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47 CERN

Du willst also tatsächlich in die Schweiz gehen?« Marga 
Schrötke war verwundert. »Nun haben wir uns doch 

gerade erst hier eingelebt.«
»Ist ja noch gar nicht gesagt, dass sie mich nehmen«, be ‐

schwichtigte ihr Mann. »Doch auf  die Infoveranstaltung 
können wir schon mal gehen. Da erfährt man etwas Kon‐
kretes. Viel leicht ist das Ganze ja doch nichts für mich.«

Auslöser für dieses Gespräch war die Ankündigung der 
Quänner, das CERN in der Nähe von Genf  solle wieder in 
den Normalbetrieb starten. Von den 3.400 ursprünglichen 
Mitarbei tern hatte etwa die Hälfte überlebt. Die waren, wie 
alle anderen, ebenfalls nach Teneriffa gebracht worden. Das 
Kernforschungs institut wurde derzeit von einem Team spe‐
zialisierter Quänner im Stand-by-Betrieb am Laufen gehal‐
ten. Um in der Plantago nen- und Antigonen-Forschung 
weiterzukommen, war aller dings der vollständige Betrieb 
erforderlich.

Der FCC spielt da bei eine gewichtige Rolle, der Fu‐
ture Circular Collider, der Nachfolger des LHC, des 
Large Hadron Collider. Der FCC ist mit 100 Kilo‐
metern Umfang fast viermal so groß wie der LHC, 
sein Konzept wurde ab 2019 entwickelt. 2040 wurde 
er in Betrieb genommen und hatte über dreißig Milli‐
arden Euro ge kostet. Schon im Jahr 2024 hatte eine 
Zeitschrift frohlockt, dass er in der Schweiz gebaut 
wurde und nicht in Deutschland, weil in der Schweiz 
die Budgets eingehalten werden. Das würde den 
europäi schen Steuerzahlern enorme Summen erspa‐
ren.

Mit dem LHC war es gelungen, 2012 das fünfzig Jahre lang 
gesuchte Higgs Boson nachzuweisen, und mit dem FCC 
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ver sprach sich der Plantago, das Geheimnis seiner eigenen 
Spezial bosonen zu lüften. Doch dazu benötigten sie 
menschliche Krea tivität und Spontanität. Sie riefen Interes‐
sierte auf, sich zu mel den. Ausdrücklich warben sie auch 
fachfremde Mitarbeiter an. Von ihnen erhofften sie sich un‐
befangeneren Umgang mit der Materie und dadurch besse‐
re Ideen.

»Was wird denn Saskia dazu sagen«, wand Marga ein. 
»Die ist doch hier integriert, hat Freunde gefunden. Ein 
besonde res Faible hat sie ja zu Benhur aufgebaut, mit dem 
hängt sie fast jeden Tag herum. Was die sich so alles erzäh‐
len. Beispiels weise, da war sie ganz erstaunt, könnte der mit 
Musik nichts an fangen. Kein Quann könnte das, auch die 
die anderen Breitwe gerich-Formen könnten das nicht.«

»Ist doch egal, das mit der Musik. Ob sie bleibt oder 
mit kommt – falls wir überhaupt wegziehen –, das kann sie 
schließ lich selbst entscheiden. Saskia ist erwachsen. Sie 
muss irgend wann sowieso raus aus dem Elternhaus.«

»Elternhaus? Du nennst das hier ›Elternhaus‹?«
»Du weißt doch, was ich meine«, erwiderte Peter. »Ich 

glau be eher, du willst nicht weg hier.«
»Leicht würde mir das nicht fallen, das stimmt«, gab 

Marga zu. »Andererseits: Die Schweiz ist nicht schlecht. 
Das sind wir ja immer gerne hingereist. Ist auch nicht so 
weit weg von Ber lin. Vielleicht könnten wir sogar unser al‐
tes Zuhause in Marien dorf  besuchen.«

»Siehst du, so übel ist das gar nicht.«
»Ist nur die Frage, ob der Breitwegerich das erlaubt.«
»Gut, das sind alles ungeklärte Fragen. Die kann man 

hof fentlich bei der Infoveranstaltung vorbringen. Die ist 
nächsten Samstag.«

»Okay, geh’n wir also hin. Dann sehn’n wir weiter«, gab 
sich Marga einverstanden.

 *
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Saskia hatte wirklich keine Lust gehabt, die Eltern zu be‐
gleiten. Sie wollte sowieso nicht weg aus Teneriffa. Hier war 
es wenigs tens das ganze Jahr über warm. Und Benhur war 
die Hauptper son unter ihren neuen Bekannten, die sie hier 
hielt. Hätte der Quann ihr nicht gesagt, dass die Chance 
bestünde, sie nach Genf  zu begleiten – falls sie umziehen 
würden – hätte sie sich das Treffen sowieso erspart. Mit 
Kernforschung hatte sie über haupt nichts am Hut.

Die Schrötkes waren mit viel Zeitreserve im Centro 
Inter nacional angekommen, doch sie waren nicht die einzi‐
gen. Die Flure und die Räume waren bereits gut gefüllt. 
Überall standen Grüppchen, die das Für und Wider einer 
Mitarbeit im CERN diskutierten.

Familie Schrötke schlenderte einen Gang entlang, um zu 
ihren Sitzplätzen zu gelangen. Da kam ihnen ein Paar ent‐
gegen – die Frau kannte Peter Schrötke gut. Doch er musste 
sich ver guckt haben, sagte er sich im Vorbeigehen. Das war 
schlicht un möglich. Dennoch drehte er sich um, und die 
Frau tat es eben falls.

Noch eine kurze Schrecksekunde, dann stürzte Peter auf  
sie zu. »Das gibt’s doch nicht, Helene Fischer. Tschuldi‐
gung, Elena. Das ist mir so rausgerutscht. Ich dachte, du 
wärst tot.«

Auch Elena ging auf  Peter zu. Sie lagen sich in den Ar‐
men, beide konnten kaum glauben, dass sie sich hier trafen.

Marga und Saskia schauten irritiert zu Peter und der 
fremden Frau. Er löste sich von ihr, zog sie am Arm zu Frau 
und Tochter und sagte strahlend: »Stellt euch vor, das ist 
Elena Frischer. Kollegin aus der Risikobewertung. Sie war 
in Nuuk, und ich war überzeugt, dass sie auf  der Klima‐
konferenz umgekommen wäre. Was für ein Zufall, was für 
ein Glück.«

Die drei Frauen strahlten sich an, gaben sich die Hand 
und Marga umarmte Elena, obwohl sie sie nicht kannte. 
»Peter hat einiges von Ihnen erzählt«, sagte sie. »Jetzt ler‐
nen wir uns end lich mal kennen.« Nach kurzer Pause setzte 
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sie hinzu: »Ganz klar freue ich mich, dass Sie überlebt ha‐
ben. Wir sind davon ausgegangen, dass alle Teilnehmer auf  
Grönland liquidiert wor den wären.«
»›Elena‹, bitte kein ›Sie‹«, schlug sie vor. »Ja, ich glaube, 
mich hat gerettet, dass ich bei der lieben Familie Møller 
unter gekommen war. Das übrigens«, sie deutete auf  ihren 
Begleiter, »ist Jørgen. Er ist mittlerweile mein Verlobter.«

»Das sind ja Neuigkeiten«, wunderte sich Peter. »Also 
herz lichen Glückwunsch, Elena. And also to you, congratu‐
lations«, sagte er zu Jørgen, schritt auf  ihn zu und schüttelte 
ihm die Hand. Dann eröffnete er ihm auf  Englisch, dass sie 
sich schon kennen, zumindest telefonisch. Der Grönländer 
forderte ihn und seine Familie auf, ihn ›Eqaluk‹ zu nennen. 
Das sei ihm viel lie ber als die förmliche Anrede.

Sofort kam es zu einem lebhaften Gespräch zwischen 
den fünf  Personen. Elena erkundigte sich nach Oecking‐
haus und den anderen Mitarbeitern. »Alle tot«, musste Pe‐
ter eingestehen. »Wir haben sie alle beerdigt.«

»Kann ich sein Grab sehen?«, fragte Elena.
»Leider hatten wir keine andere Möglichkeit, wir muss‐

ten sie in einem Massengrab beerdigen.«
Elena wunderte sich, dass es überhaupt möglich war, so 

viele Menschen zu bestatten. Schrötkes erklärten, dass das 
ihre Haupt aufgabe in den ersten Monaten war.

In Grönland war es nicht anders gewesen. Hier gab es 
die Schwierigkeit mit dem felsigen Untergrund, der auch 
bald zusätzlich gefroren war. Der Friedhof  in der Nähe des 
Flughafens, wo die Erde etwas weicher war, wo lediglich 
schlichte, weiße Holzkreuze standen, war bald über füllt. 
»Wir machten es dann ähnlich wie ihr«, erklärte Eqaluk. 
»Wir brachten die Leichen zum Annersuaq-Teich. Am süd‐
lichen Rand gibt es einige tiefe Rinnen im Boden. In die 
legten wir die Toten und bedeckten sie mit Erde.«

Erst ein Gong erinnerte sie daran, weshalb sie überhaupt 
hier waren.
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»Wir müssen auf  unsere Plätze gehen«, drängelte Saskia 
beim zweiten Aufruf.

»Ja gehen wir«, sagte Elena. »Wir treffen uns nach der 
Info veranstaltung.«

»Gut«, stimmte Peter zu. Doch konnte er sich kaum von 
der wiedergefundenen Kollegin losreißen.

Familie Schrötke musste sich fast bis zur Mitte der 
Sitzrei hen durchquetschen. Leute standen auf, man be‐
dankte sich höf lich fürs Durchlassen. Der Saal war fast voll‐
ständig gefüllt. Zwei Reihen weiter vorne beeilte sich eben‐
falls eine Drei-Per sonen-Familie, zu ihren Plätzen zu kom‐
men.

Saskia wollte ihren Augen nicht trauen.
Das war doch Benhur?
Das konnte nicht Benhur sein.
Das war kein Quann.

Das war ein Mann – ein junger Mann, etwa in ihrem Alter.
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48 Modell

Saskia hatte kaum ein Ohr für die Ausführungen auf  der 
Infor mationsveranstaltung. Sie konnte ihren Blick nicht 

abwenden von diesem jungen Mann. Immer wieder ver‐
suchte sie, einen Blick auf  sein Gesicht zu erhaschen, hoffte, 
dass er sich zu den Eltern umdrehen würde, damit sie etwas 
mehr von seinem Pro fil sehen konnte.

*  *  *

Der offizielle Teil der Darlegung war bereits abgeschlossen. 
Magellan hatte ausgeführt, dass die Forschung an Plantago‐
nen und Antigonen aufgenommen werden solle. »Dazu 
brauchen wir euch, die Menschen, menschliche Ideen und 
menschliche Fanta sie. Wir kommen mit unserem logischen 
Denken und all unse rem Wissen an unsere Grenzen.« Als 
Beispiel führte er an, dass der Breitwegerich von sich alleine 
nicht auf  die Idee gekommen war, mittels Plantago militaris 
die Treibhausgase in der Atmo sphäre einfach abzubauen. 
Kohlendioxid kann er ganz leicht in zwei Stickstoff- und ein 
Sauerstoffatom umwandeln. Die Sum me der Protonen sind 
jeweils zweiundzwanzig, die Neutronen und Elektronen 
werden entsprechend umverteilt.

»Erst die Einwände einiger Antis brachten uns zu der 
Er kenntnis, dass wir das durchführen können. Die Lösung 
ist so naheliegend, doch fehlt uns das bisschen Kreativität, 
selbst dar auf  zu kommen. Das bedeutet allerdings nicht, 
dass unsere Maßnahmen insgesamt falsch gewesen wären.«

Nun wollte sich eine erneute Diskussion um die Fast-
Ausrot tung der Menschheit anbahnen. Doch die blockte 
Magellan ge schickt ab. »Ein neuer Disput bringt uns nicht 
weiter. Wir müs sen alle nach vorne schauen. Ich bitte um 
Fragen zu den konkreten Umsiedlungsplänen.«
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Die aufkommende Unruhe legte sich bald. Marga 
Schrötke ließ sich ein Mikrofon reichen und fragte: »Wer‐
den wir von Genf  aus verreisen dürfen? Beispielsweise nach 
Berlin?«

»Nicht sofort«, versprach Magellan. »Doch wenn sich 
der Betrieb im CERN eingespielt hat, spricht nichts dage‐
gen. Wir müssen wahrscheinlich sowieso Teilbereiche der 
Forschung in andere Institute auslagern. Das CERN hatte 
seinerzeit fünfzehn tausend Gastwissenschaftler aus neunzig 
Nationen. Nur einen Teil ihrer Forschungen unternahmen 
sie in der Schweiz.«

»Kann man denn in Berlin überhaupt noch leben?«, 
wollte Marga weiter wissen.

»Die meisten Städte und Gemeinden werden von Quän‐
ner-Teams betreut. Sie sorgen dafür, dass Gebäude nicht 
verfallen, dass vor allem Bildungseinrichtungen erhalten 
bleiben. Die Quänner bewohnen sie zum Teil, erzeugen al‐
les, was sie zum Leben brauchen und können schnell wie‐
derangesiedelte Men schen versorgen. Energie, Heizung, al‐
les was erforderlich ist, wird vorhanden sein.«

Marga schaute ihren Mann an. Ihr Blick verriet, dass ihr 
die se Antwort gefiel.

*  *  *

Saskia konnte kaum erwarten, dass die letzte Frage gestellt, 
dass die letzte Antwort gegeben wurde. Endlich war die 
Veran staltung beendet, der Beifall verklungen. Die Leute 
standen auf, hatten aber keine Eile, ihre Reihen zu verlas‐
sen. Saskias Reihe schien die langsamste zu sein, die beiden 
vor ihr hatten sich fast geleert. Aufgeregt beobachtete sie 
wohin der junge Mann sich begab. Sie hatte noch ein Drit‐
tel der Leute vor sich, da trat der Mann schon aus der Tür 
und entschwand mit seinen Leuten um die Ecke.

»Verdammt!«, entglitt es ihr.
»Was ist denn?«, fragte ihre Mutter.



239

»Wieso geht denn das im Schneckentempo hier?«
»Was ist denn los? Wir haben’s doch gar nicht eilig.«
»Ich schon, ich hab jemand gesehen.«
»Wen denn? Elena hat doch ganz wo anders gesessen.«
»Es geht mir nicht um Elena. Da war einer, der sah aus 

wie Benhur.«
»Wie Benhur? Vielleicht war er ja auch da.«
»Nein, das war er nicht. Das war ein Mensch. Ein Mann 

aus Fleisch und Blut.«
Marga begriff. Kaum, dass Saskia aus der Reihe her‐

austreten konnte, raste sie in die Halle, blickte sich um, has‐
tete hierhin und dorthin. Aber die Benhur-Kopie blieb ver‐
schwunden.

Saskia war sehr frustriert. Die Schrötkes trafen sich mit 
den Møllers, sie redeten lebhaft und lang, sprachen über 
Vergangen heit und Zukunft. Es bildete sich die Tendenz 
heraus, sich um die Mitarbeit im CERN zu bewerben. Der‐
weil stand Saskia im mer wieder auf, suchte die Sitzgruppen 
ab, inspizierte die her umstehenden Grüppchen. Erfolglos. 
Frustriert und schweigsam fuhr sie mit den Eltern nach 
Hause.

Am nächsten Morgen war Saskia immer noch verwun‐
dert, verstört und frustriert. »Stell dir vor, Benhur, da war ei‐
ner, der sah aus wie du«, sagte sie ihrem Quann-Vertrauten.

»Das wundert mich nicht«, erwiderte dieser. »Wir sehen 
nun mal alle fast gleich aus.«

»Es war kein Quann, das ist es ja. Da war ein junger 
Mann, der genau so aussah wie ihr alle. Nicht nur im Ge‐
sicht. Der hat te eure Größe und eure Statur.«

»Dann muss das unser Vorbild gewesen sein.«
»Wie bitte?«
»Der Muster-Quann.«
Die Erklärung reichte nicht aus, verwirrte die junge Frau 

eher noch mehr. 
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Doch Benhur erklärte ihr, dass die ersten Quän ner in 
Russland gewachsen waren, in Komi, genauer ge‐
sagt. Dort gibt es unendlich weite Wälder, die kaum 
bewohnt und in manchen Gegenden fast menschen‐
leer sind. Das war der ideale Standpunkt für ihre 
›Auskeimung‹ und Ausbreitung.

Die Ge samtheit der Plantago-Gewächse hatte dort die 
genetische Ab wandlung zum Plantago erectus, zu 
den Quännern, erarbeitet. Ein Vorbild fanden sie in 
einem jungen Mann, der sehr oft allei ne durch die 
Wälder streunte. Den konnte der Plantago pumili onum 
lange beobachten und dem smarten Breitwegerich die 
In formationen schicken. Der ahmte seine Gestalt ge‐
netisch nach. Der Plantago militaris schließlich war 
es, der das Projekt um setzte. Er wirkte wie ein Gie‐
ßer, der Bronzekopien herstellt. Der Breitwegerich 
hatte wie ein Bildhauer eine Skulptur geschaffen, nur 
dass sie nicht aus Metall bestand, sondern aus Plant‐
ago-Fa sern, -Organellen und -Organen – und dass 
diese Skulptur lebte. Fjodor hatte Modell gestanden, 
ohne es zu wissen.

»Wer ist es? Weißt du, wer das ist, der junge Mann. Wie 
heißt er?«, drängelte Saskia ungeduldig.

»Ich weiß es nicht«, gab Benhur zu. »Doch ich kann 
mich er kundigen.«

»Dann tu das«, bat Saskia. »Und bitte, versuche, seine 
Adres se herauszubekommen.« Benhur ging zu seinem 
Computer, um den Vermittler-Breitwegerich, den Plantago 
medius zu kontak tieren.

Saskias Handy klingelte. Die Mutter erinnerte sie daran, 
dass sie mit den Møllers verabredet waren. Sie verabschie‐
dete sich von ihrem Quann-Freund und sagte ihm, sie wür‐
de am Nach mittag nachfragen, ob er Erfolg gehabt hätte.

»Moment«, unterbrach sie Benhur. »Ich habe das Er‐
gebnis. Unser aller Vorbild ist Fjodor Malyschew aus dem 
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Dorf  Koslan in Komi. Seine Eltern heißen Julia und Ale‐
xei.« Er nannte ihr die Adresse.

»Danke«, rief  Saskia begeistert, rannte zu Benhur, um‐
armte ihn und lief  hinüber zu ihren Eltern, die bereits im 
BYD Seal 09, dem chinesischen Elektrofahrzeug, auf  sie 
warteten.

Peter fuhr sofort los, die kurvenreiche Straße hinab nach 
Granadilla und dann weiter in östliche Richtung bis Chimi‐
che. Nach einer Dreiviertelstunde kamen sie an. Der kleine 
Ort liegt an der Schlucht Las Monjas in sechshundert Me‐
tern Höhe und hatte einmal achthundert Einwohner. Die 
Møllers bewohnten ei ne der schönen weißen Fincas in der 
Nähe der ebenfalls strah lend weißen Kirche.

An der Haustür gab es eine herzliche Begrüßung. Saskia 
schlüpfte als erste nach innen, während sich die Erwachse‐
nen noch in die Arme nahmen. Schnell merkte sie, dass 
weitere Gäste im weiten Wohnzimmer saßen. Kurz schluck‐
te Saskia ir ritiert, doch ihre Verblüffung hielt nicht lange 
an. Unaufgefor dert trat sie in den Raum, ging auf  die frem‐
de Frau zu und sag te, sicherheitshalber auf  Englisch: »Gu‐
ten Tag, Julia Maly schew. Mein Name ist Saskia Schrötke.« 
Sie genoss die erstaun ten Gesichter. Dann wandte sie sich 
dem Mann zu, begrüßte ihn mit »Hallo Alexei« und zuletzt 
den jungen Mann mit »Hallo Fjodor. Wir haben uns ges‐
tern schon mal gesehen. Ich hätte nicht gedacht, dass ich 
dich so schnell wiedersehe. Und ich ha be schon einiges von 
dir gehört.«

Die anderen Personen staunten ebenfalls nicht schlecht 
und Marga musste zugeben, dass ihre Tochter recht gehabt 
hatte. Fjodor sah wirklich aus wie Benhur. Saskia erklärte 
allen, was sie von diesem erfahren hatte. Der Familie Maly‐
schew war na türlich längst aufgefallen, dass alle Quänner 
aussahen wie Fjo dor, doch den Grund dafür hatten sie nicht 
gekannt.
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Malyschews wohnten in der Nähe, in dem noch kleine‐
ren Dorf  Las Rosas, zwei Kilometer im Norden. Sie hatte 
sich quasi von Beginn der Übersiedlung an mit den Møllers 
angefreundet. Bereits auf  der Fähre hatten sie sich kennen‐
gelernt.

Die Erwachsenen redeten und redeten. Sie verstanden 
sich und schienen sich immer besser zu verstehen. Pläne für 
die Schweiz wurden konkreter und konkreter.

Saskia, so kess sie in der überraschenden Situation 
aufgetre ten war, war auffallend still. Sie war verwirrt. Dort 
drüben saß ›ihr‹ Benhur in Fleisch und Blut. Wie in einem 
Märchen war er aufgetaucht, wie von einer Wunschfee hin‐
gezaubert. Sie wollte ihn nicht unverhohlen anglotzen, doch 
schielte sie immer wie der ›unauffällig‹ zu ihm hinüber.

Fjodor hingegen tat recht cool. Er merkte schnell, dass 
diese junge Frau dort starkes Interesse an ihm hatte. Doch 
kannte sie ihn überhaupt nicht. Was er herausgehört hatte: 
Sie hatte guten Kontakt zu einem Quann, einem Quann 
namens Benhur. Sah sie jetzt in ihm das menschliche Ge‐
genstück, den menschlichen Zwilling? Unsympathisch war 
Saskia ihm nicht. Doch hatte er nicht vor, ein Benhur-Er‐
satz zu werden.
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49 Genf

Aus unserer Sicht, der Sicht des smarten Breitwegerichs, 
war die Inbetriebnahme des CERN ein Erfolg. Es hat‐

ten sich ausrei chend Interessierte gemeldet und die Über‐
siedlung in die Schweiz war problemlos abgelaufen. Mit ei‐
nigen Schiffen ging es durch die Straße von Gibraltar in das 
Mittelmeer nach Mar seille und von dort mit der Hochge‐
schwindigkeitsbahn TGV, dem Gegenstück zum deutschen 
ICE, nach Genf. Der Breitwe gerich konnte mittlerweile fast 
das gesamte europäische Schie nennetz betreiben.

Die Verteilung der Wissenschaftler war ebenso 
unproblema tisch. In den Wohnheimen und Gäste‐
häusern direkt auf  dem CERN-Campus kamen die 
ausgebildeten Nuklearfachleute un ter. Alle anderen 
fanden ausreichend Wohngelegenheiten in der Stadt 
selbst. Auch in der Schweiz und im nahen Frankreich 
hat ten die Quänner eine funktionierende Infrastruk‐
tur aufgebaut. Versorgung mit Nahrung, Geräten, 
Fahrzeugen und allen benö tigten Apparaturen für 
die Forschung waren gesichert.

Das ge waltige Rechenzentrum umfasst ein Exabyte 
Speicherkapazität. Das entspricht tausend Petabyte 
oder einer Million Terabyte. Diese werden auf  sech‐
zigtausenden Magnetbändern gespei chert. Was 
anachronistisch klingt hat gute Vorteile: Preis und 
Energieverbrauch sind deutlich geringer, die Bänder 
sind weni ger störanfällig und somit sicherer. Festplat‐
ten sind im Rechen zentrum nur der Cache für die 
Bänder.

Das Rechenzentrum arbeitete zuverlässig. Die angesie‐
delten Wissenschaftler waren motiviert, die Zusam‐
menarbeit mit den Fach-Quännern entwickelte sich 
fruchtbar. Es wurde auch eini ges für die Freizeit ge‐
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boten. Cricket, Fußball, Rugby-Felder gab es für den 
Sport, auch einen Fitnesspfad. Noch dazu gab es die 
vielen Freizeitangebote in der Umgebung, Wasser‐
sport auf  dem Genfer See, Ausflugs- und Wander‐
möglichkeiten in den Wäl dern des Jura, Klettern und 
Bergsteigen in den Alpen.

Das CERN führte einen Buchladen und ein Kiosk. In 
die beiden Post- und Bankfilialen wurden Kinder- 
und Jugend-Freizeitstätten untergebracht, da ihre ur‐
sprüngliche Funktion ausgedient hatte. Neben drei 
Restaurants und sechs Cafeterien gab es fünf  Grill‐
plätze sowie zwei zusätzli che Picknick-Areale. Über‐
all standen Automaten für Getränke und Snacks und 
Trinkwasser quellen.

Fahrradfahrer waren mit allem versorgt, mit speziellen 
Park plätzen, überall öffentlichen Pumpen, Fahrrad‐
verleih und E-Bike-Sharing und einer Reparatur‐
werkstatt.

Die menschlichen Mitarbeiter schienen sich wohlzufühlen. 
Sie arbeiteten intensiv, konzentriert, ohne sich zu überar‐
beiten. Die Organisatoren unter den Quännern sorgten für 
regelmäßige Arbeitsunterbrechungen und boten Gymnastik 
und Entspan nung, so auch Yoga und Qigong, an. Wir lie‐
ßen keine Schichten über sechs Stunden zu.

Die Leute nutzten die Freizeitangebote. Es entwickelte 
sich eine besondere Vorliebe für Musik. Etliche Mitarbeiter 
waren Musiker, spielten ihr Instrument mehr oder weniger 
virtuos. Es bildeten sich Musikgruppen und bald hatte das 
CERN sein eige nes Orchester. Dabei war nicht perfekte In‐
terpretation das Ziel, sondern der Spaß beim Musizieren.

 Nicht jeder Mensch kann ein Instrument spielen, doch 
jeder kann singen, mehr oder weni ger gut. Neben dem Or‐
chester gab es bald einen großen Chor, oft probte er mit 
den Musikern zusammen. Es breitete sich fast schon eine 
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Gesangseuphorie aus. Die wirkte so ansteckend, dass beina‐
he jeder Mitarbeiter und auch die Angehörigen san gen. Da 
der CERN-Chor riesengroß geworden wäre, bildeten sich 
viele kleiner Chöre, die sich zum Teil spezialisierten, so auf  
Klassik, Jazz, Volksmusik, Schlager und sogar Heavy Metal.

 Es wurden nicht nur bekannte Lieder gesungen und ge‐
spielt, sondern auch immer wieder Improvisationen. Doch 
die Leute sangen und spielten nicht nur bei ihren Zusam‐
menkünften, son dern auch im Alltag. Sie gingen die Flure 
entlang und trällerten Lieder oder stimmten, zum Teil mit‐
ten in einer Besprechung, ei ne Melodie an.

Alles in allem: Den Menschen schien es gut zu gehen im 
CERN, in Genf, in der Schweiz.

*

Hätte man Familie Schrötke, Familie Malyschew, Familie 
Møl ler oder die Scharniks befragt, sie hätten mir, Herodot 
Koslan, bedingungslos zugestimmt. Aus praktischen Grün‐
den wurde in der Stadt Vernier, einem westlichen Vorort 
von Genf  an der Rhone, eine Großsiedlung aus mehreren 
Wohnkomplexen wie derbelebt. Dort steht das längste 
Wohngebäude Europas, 1.060 Meter lang, geplant für 
10.000 Menschen. Zusammen mit eini gen weiteren Wohn‐
komplexen, die bis zu 34 Stockwerke hoch sind, bildet es 
den Stadtteil Le Lignon. Da mehrere Wohnungen zusam‐
mengelegt werden konnten, entstand großzügiger und kom‐
fortabler Wohnraum. Das viele Grün in der Umgebung, die 
Nähe zur Rhone und nach Genf  steigerten die Attraktivität. 
Trotzdem sagte Eqaluk, als der Bus die neuen Bewohner 
dort hin brachte: »Das sieht ja aus wie der Blok P in Nuuk.«

*



246

Hätte man Saskia Schrötke und Fjodor Malyschew befragt, 
sie hätten nicht nur zugestimmt. Überschwänglich hätten 
sie die Zufälle geschildert, die sie zusammengeführt hatten. 
Dabei sah es zu Beginn nicht rosig aus für die Beziehung. 
Fjodor war irri tiert von der Art, wie Saskia ihn umwarb. 
Nicht dass er nie eine feste Beziehung eingehen wollte, er 
fühlte sich jetzt noch nicht reif  genug. Auch war er das Ein‐
zelgängertum so sehr gewohnt, dass er manchmal zweifelte, 
überhaupt dauerhaft mit einer anderen Person, einer Frau, 
zusammenleben zu wol len. Auf  Teneriffa war er meist im 
riesigen Naturpark Corona Forestal unterwegs gewesen. 
Diese Streifzüge milderten das Heimweh nach den Komi’‐
schen Wäldern. Von Genf  aus unter nahm er Streifzüge in 
den Französischen Jura, rund um den höchsten Berggipfel 
Crêt de la Neige, der eine Höhe von 1720 Metern erreicht.

Saskia hatte ein gutes Stück Arbeit damit gehabt, Fjodor 
›herumzubekommen‹. Nicht dass sie etwas gegen Wandern ge ‐
habt hätte. Im Gegenteil, sie hatte die Ausflüge in den Grune ‐
wald und andere Berliner Forste geliebt, doch dort war alles 
flach. Auf  Teneriffa musste sie sich mit den steilen Hängen an ‐
freunden. Auch im Jura gab es ordentliche Steigungen, und 
nicht weit weg vom Genf  begann das alpine Hochgebirge, der 
Mont Blanc ist nur achtzig Kilometer entfernt.

Oft begleitete Saskia ihren Schwarm zu Wanderungen 
und auf  Klettersteige. Immerhin nahm er sie mit. Fjodor 
redete nicht viel und Saskia wollte sich nicht auch noch ver‐
bal aufdrängen. Das Schweigen fiel ihr leicht, denn die Ru‐
he tat ihr gut, Fjodors coole Art be eindruckte sie. Sie genoss 
die gute Luft, die Schönheit der Landschaft und spürte wie 
gut ihr die Bewegung tat. Ihre Kon dition wurde besser und 
besser. Bald konnte sie dem schnellen und geübten Schritt 
ihres Angebeteten mühelos mithalten. Und das wiederum 
beeindruckte ihn.

Auf  einigen Strecken begleitete Benhur die jungen Leu‐
te. Saskia hatte sehr darauf  gedrängt, dass er mitkam in die 
Schweiz, und die Plantagogemeinschaft hatte zugestimmt.
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Wanderungen im Jura können anstrengend werden. Es gilt 
nicht nur, ordentliche Höhenmeter zu überwinden, sondern 
auch knackige Kletterpartien zu meistern. Bedrohliche Ge‐
fahren wie im Hochgebirge sind nicht zu erwarten, doch 
Wetterumschwün ge, Regen, Nebel und rutschiges Laub 
können Probleme berei ten.

Und das passierte Saskia und Fjodor. Sie hatten an ei‐
nem Samstag den Crêt de la Neige erklommen, auf  dem 
flachen Gip fel ihren Tee ausgetrunken und ihre Stullen ge‐
gessen, da ver finsterte sich der Himmel. Obwohl der Wet‐
terbericht nicht dar auf  hingedeutet hatte, schüttete es 
schlagartig in Strömen und heftiger Wind kam auf. Hastig 
packten die jungen Leute ihre Habseligkeiten zusammen 
und machten sich an den Abstieg. Saskia ging vor und hörte 
Fjodor hinter sich aufschreien. Er saß auf  dem nassen 
Hang, stöhnte und hielt sich den rechten Knö chel. Sie eilte 
zu ihm und half  ihm auf. Er hielt sich fest und versuchte, 
vorsichtig aufzutreten.

»So ein Mist«, fluchte er auf  Englisch. »Das ist ja genau wie 
an dem Teich, wo ich erstmals die Quänner entdeckt hatte.«

Saskia kannte die Geschichte. »Na, hier kommen we‐
nigstens keine Wölfe«, beruhigte sie ihn und sich selbst.

»Ich habe nicht mal ein Gewehr dabei«, lachte er. 
»Schnapp dir schon mal einen Knüppel, damit du mich 
verteidigen kannst.«

»Meinst du, da ist was gebrochen?«
Fjodor hüpfte auf  einem Bein herum und versuchte im‐

mer wieder, mit den Zehen aufzutreten. Dazwischen strich 
er sich die Regenrinnsale aus dem Gesicht. Er konnte den 
Fuß etwas mehr belasten und meinte: »Nein, gebrochen ist 
wohl nichts, tut aber ganz schön weh.« Er ließ sich die Tele‐
skopstöcke reichen, die beim Ausrutschen in hohem Bogen 
durch die Gegend geflo gen waren. Der Regen nahm eher 
noch zu, Nebel begann aufzu ziehen.

»Das schaffen wir nie runter, bevor es stockdunkel und kalt 
wird«, stellte Saskia fest. »Hier in der Nähe gibt es eine Hütte, 
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Refuge de la Loge. Dürfte nicht mehr als vier Kilometer weit 
weg sein. In gut einer Stunde sind wir dort, maximal in zwei. 
Früher war sie bewirtschaftet. Da konnte man übernachten 
und bekam auch etwas zu essen. Vielleicht schaffen wir es ja 
hinein und können uns wenigstens aufwärmen.«

Fjodor war einverstanden. Doch sie brauchten nicht eine 
Stunde, auch nicht zwei, sondern fast drei. Durchnässt und 
aus gehungert kamen sie an. Die Hütte war nicht verschlos‐
sen. Lei chen gab es keine. Auch hier hatten die Quänner sie 
bestattet. Und freundlicherweise hatten die Wegeriche Feu‐
erholz, Konser ven und Wäsche dagelassen. Saskia fand ei‐
nige Decken und wi ckelte Fjodor darin ein. Sie entfachte 
ein Feuer im Kaminofen und hängte die nasse Kleidung 
darum herum auf. Sie fand Ka kao, Trockenmilch, Knäcke‐
brot, Fleisch und Wurst in Dosen. Saskia bereitete daraus 
ein einfaches Abendessen zu. Derweil trockneten ihre Sa‐
chen am Ofen. Der Regen hatte sich gelegt. Frisch gestärkt 
und aufgewärmt traten Saskia und Fjodor vor die Hütte.

 Die Wolken hatten sich etwas verzogen, das Abendrot 
kam durch und die jungen Leute erlebten einen überwälti‐
genden Sonnenuntergang. Er war wie ein Gemälde, das die 
Natur selbst erschaffen hatte – eine Explosion aus Farben, 
die den Himmel in flammendes Rot, glühendes Orange 
und kräftiges Violett tränkte, wie auf  Emil Noldes expressi‐
onistischen Bildern. Nur dass die eingefärbten Wolken le‐
bendig wirkten, sich veränder ten, ihre Farbe wechselten und 
insgesamt dunkler und dunkler wur den.

Es war ein Schauspiel, das den jungen Leuten das Ge‐
fühl gab, Zeugen von etwas Großem, Schönem und Ver‐
gänglichem zu sein – ein Farbenspiel, das nur die Natur so 
mühelos gestal ten kann.

Erstmals übernachteten sie zusammen in einem Bett. Nach 
ihrem Abenteuer mit dem glimpflichen Ausgang drängte al‐
les in ihnen zueinander.

Nach dieser Nacht waren Saskia und Fjodor ein Paar.
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50 Wunschkind

Saskia und Fjodor wünschten sich ein Kind. Sie wünsch‐
ten sich ein besonderes Kind.
»Benhur, was würdest du davon halten«, hatte die junge 

Frau ihren Quann-Freund gefragt, »wenn ihr Plantagos 
meinem Ba by euer Organ einpflanzt?«

»Welches Organ?«
»Das Plantago-Organ. Das da, in eurem Mycel. Das 

Organ für die Plantagonen und Antigonen.«
»Du meinst, euer Baby soll das Plantago-Organ erhalten?«
»Ja, sag ich doch. Du bist doch sonst nicht so schwer von 

Kapee.«
Benhur schwieg eine Weile. »Ihr komischen Menschen. 

›Ko misch‹ hier in der Bedeutung mit seltsam. Ihr mit euren 
Ideen, euren selt samen Ideen. Kein Breitwegerich würde auf  
so etwas kommen. Doch das war ein Glück für euch. Eure 
Ideen waren der Grund, die Guten von euch zu erhalten.«

Er konnte Saskias Frage allerdings nicht beantworten. Er 
war ein Quann und damit vom  allgemeinen Wissen des 
Breit wegerichs abgeschnitten. Er bot an, über den Plantago 
medius Erkundigungen einzuholen. Saskia stimmte zu, und 
Benhur ver zog sich in seine Wohnung, um über AskGPT 
die Sache zu klä ren.

Währenddessen diskutierte das junge Paar über Für und 
Wi der der Idee. Saskia war besessen von dem Gedanken, 
ihr Kind, als erstes auf  der Welt, könnte mit dem Organ 
über all das Wis sen verfügen, das der Breitwegerich hat.

Fjodor war skeptisch. Es sei noch nie gelungen, ir‐
gendwelche Tierarten vollkommen beliebig zu kreu‐
zen. Es gebe nur wenige Ausnahmen, und die auch 
nur bei verwandten Tieren: Pferdestute und Esels‐
hengst zeugen ein Maultier. Kreuzung aus Eselsstute 
und Pferdehengst ergeben einen Maul-esel.
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Weiter fand Fjordor heraus, dass auch Zebras und 
Pferde wurden gekreuzt wurden. Der Nachwuchs ist 
ein Zorse, der Name aus dem Englischen gebildet 
aus zebra und horse. Der Zonkey ist die Mischung aus 
Zebra und Esel, englisch donkey. Auch bei Großkat‐
zen gibt es solche Hybride. Die haben dann so lustige 
Namen wie Töwe, Jaglion, Leopon, Liger Jager, Leo‐
ting, Liguar, Tiguar, Lepjag, Liard, Tigard und Jagu‐
lep, je nachdem, wie Löwe, Tiger, Jaguar und Leo‐
pard miteinander Nachkommen haben.

»Und was du dir wünschst«, hielt Fjodor seiner Liebsten 
vor, »das ist die Kreuzung zwischen Mensch und Pflanze!«

»Quatsch. Unser Baby wird eine Kreuzung aus dir und 
mir. Punkt. Aus. Basta. Es bekommt nur ein paar zusätzli‐
che Gene. Und die sind nicht unbedingt pflanzlich. Das 
Plantago-Gen ist etwas ganz Eigenständiges. Das hat es 
beim Wild-Breitwegerich nicht gegeben. Das ist durch eine 
verrückte Kreuzung neu ent standen. Das ist unabhängig 
von dem Lebewesen, zu dem es ge hört. Das kann in jedem 
Tier vorkommen, auch im Menschen. So sehe ich das.«

Fjodor konnte die Argumente nicht voll entkräften. Sas‐
kia schwärmte ihm vor, welche Chancen in dem Versuch lä‐
gen: Ein Kind zu haben, das mit einer Menge Wissen auf  
die Welt kommt. Ihr Freund wurde nachdenklich. Dieser 
Gedanke ge fiel ihm, das musste er sich eingestehen.

»Und soll es dann auch Kohlenmonoxid erzeugen oder 
so et was?«

»Das geht doch nicht, das weißt du ganz genau. Das 
können nicht mal alle Breitwegeriche. Das kann nur der 
Plantago mili taris.«

»Aber was soll es dann machen mit seinen Antigonen?«
»Na, es hält sich damit gesund«, war Saskias eindeutige 

An sicht. »Es kann jedes Bakterium und jedes Virus einzeln 
ab schießen. Es kann Krebszellen vernichten, kurz nachdem 
sie entstanden sind.«
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»Hört sich gut an«, gab Fjodor zu. »Doch wer weiß, ob 
alles so klappt, wie du dir das vorstellst. Noch wissen wir 
nicht mal, was Benhur beim Plantago herausgefunden hat.«

Doch auf  dieses Wissen mussten die beiden nicht lange 
war ten. »Prinzipiell hält AskGPT es für möglich, dass das 
Organ in Tier oder Mensch eingebaut wird«, verkündete 
der Quann nach seiner Anfrage. »Er hält aber ausgefeilte 
Versuchsreihen für nö tig, bevor das erste Plantago-Gen in 
eine menschliche Zygote eingesetzt wird. Das müsste dann 
auch unmittelbar nach der Be fruchtung geschehen.«

Das Paar und Benhur besprachen Einzelheiten. Benhur 
woll te eine Reihe menschliche und plantagische Forscher 
mit einbe ziehen. Das lehnte Saskia strikt ab. Sie wollte kei‐
nesfalls, dass ihre Eltern von dem Projekt erfahren sollten. 
Sie fürchtete deren Ablehnung. Nicht, dass sie ihr etwas ver‐
bieten könnten, sie war ja volljährig. Doch wollte sie sich 
auf  keinerlei Streiterei im Vorfeld einlassen. Sie wollte Mar‐
ga und Peter mit dem Superba by überraschen. Im Nach‐
hinein würden sie das Experiment schon gutheißen.

Fjodor stand in seinem Studium der Forstwissenschaft 
kurz vor dem Master. Saskia hatte ihre Ausbildung zur 
Biologielabo rantin nach dreieinhalb Jahren bereits abge‐
schlossen und arbei tete im Unilabs, dem Schweizer Diagno‐
stikunternehmen, das vor der Apokalypse fünftausend Mit‐
arbeiter beschäftigt hatte. Es wurde mehrheitlich von 
Quännern betrieben, die auch gene tische Tests durchführ‐
ten. Hier konnten Versuchsreihen gestartet werden, in de‐
nen sowohl Saskia als auch Fjodor aktiv einge bunden wa‐
ren, denn in den Laboren seines Instituts hatte er gute Er‐
fahrungen sammeln können.

Und diese Versuchsreihen fanden statt. Benhur stand in 
stän digem Kontakt mit Gesamt-Breitwegerich-AskGPT. Der 
entwi ckelte das Studiendesign und bald ging es los. Bei der 
Taufliege ließen sich die gut hundert Gene einpflanzen und 
das Tier lebte. Das war schon einmal ein guter Start.
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Die Versuche zogen sich hin. Mäuse, Ratten, 
Meerschwein chen, Kaninchen, Katzen und Hunde beka‐
men Plantagonen-Ge ne in ihr Erbgut eingepflanzt. Es gab 
überraschend wenig Kom plikationen. An Primaten trauten 
die jungen Forscher sich nicht heran. Damit wären sie wo‐
möglich doch aufgefallen. Alle Tiere, die mit den Genen 
versorgt waren, unterschieden sich nicht we sentlich von ih‐
ren Eltern. Doch die Entwicklung verlief  schnel ler. Und alle 
waren messbar intelligenter.

Doch Saskia und Fjodor waren sich einig: Sie konnten 
den Versuch wagen. Sie waren sich sicher, ihrem Wunsch‐
kind wür den die Gene nicht schaden. Vielmehr waren sie 
zuversichtlich, dass es gewaltig davon profitieren würde.

Saskia setzte die Pille aus…
Es wurde langsam Zeit für Nachwuchs; das Paar war 

mittler weile Mitte zwanzig. Es war voller Vorfreude.
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51 Messias

Der errechnete Geburtstermin war Dienstag, der 24. De‐
zember.

Es war so weit; es war der Morgen des Heiligen Abend. 
Es sollte ein Weihnachtskind werden. Die Wehen kamen 
regelmä ßig, die Fruchtblase war geplatzt, Saskia lag im 
Kreißsaal des Hôpital Universitaire de Genève.

Eine Hebamme und ein Frauenarzt betreuten sie, Fjodor 
stand an ihrer Seite und drückte ihre Hand. Wenn sie bei 
der nächsten Wehe wimmerte, schaute er sie ratlos an. Er 
schien hilfloser als sie selbst.

»Der Muttermund ist fünf  Querfinger offen«, verkünde‐
te die Hebamme. »Die Übergangsphase ist geschafft! Das 
Köpfchen ist gut zu sehen. Jetzt kommen die Presswehen.«

Vor denen hatte sich Saskia immer am meisten gefürch‐
tet, nach dem, was sie gelesen hatte. Sie kommen im Mi‐
nutentakt und sollen sehr schmerzhaft sein. Doch so 
schlimm waren sie gar nicht. Ihr kam es so vor, als wollte 
das kleine Wesen sich selbst aus dem Geburtskanal winden. 
Wurde es ein Mädchen oder ein Junge? Saskia wusste es 
nicht mehr, obwohl das Ge schlecht schon vor Monaten im 
Ultraschall bestimmt worden war. Auch den Namen, den es 
bekommen sollte, hatte sie ver gessen. War sie so nervös?

Die Geburt verlief  viel leichter, als die junge Mutter 
befürch tet hatte.

»Der Kopf  ist draußen«, beobachtete die Hebamme. 
»Das Schlimmste ist geschafft! Aber was macht der Kleine 
denn da. Der streckt ja selbst die Ärmchen nach draußen. 
So was habe ich noch nie gesehen. Der stemmt sich von sel‐
ber aus dem Becken boden raus!«

Ungläubig betrachteten auch Fjodor und der Arzt jetzt 
das Geschehen. Saskia hob ihren Kopf  und starrte zwi‐
schen ihre Beine. Das Baby versuchte, sich mit aller Kraft 
aus ihr herauszuwinden, so als wolle es aus einer Grube 
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klettern, in die es gefallen war. Schließlich hatte es es ge‐
schafft. Es raffte sich auf, stellte sich auf  das Bett und rief  
mit einer quiekenden Babystim me: 

»Uff, das wäre vollbracht! Hätte nicht gedacht, dass es so an ‐

strengend wird.«

Allen Anwesenden klappte der Mund auf. Sie konnten 
kaum fassen, was sie hier erlebten. Nur der Kleine schien 
unbeein druckt und plapperte weiter. Er sah sich um und 
dann Saskia ins Gesicht.

»Du bist meine Mama, hab ich recht?« Er ging in den Vier ‐
füßlerstand und robbte über ihren Bauch auf  ihr Gesicht 
zu. »Danke, Mama, dass du mich zur Welt gebracht hast.« Die 
jun ge Mutter war noch immer sprachlos und sah sich um. 
Nun wirkte sie vollkommen hilflos. Doch immerhin konnte 
sie ihre Arme um das Baby schlingen.

»Du bist mein Vater«, sagte es und deutete auf  Fjodor. 
»Dan ke, dass du mich gezeugt hast und danke, dass ihr mich Christi ‐
an nennt. Das ist ein schöner Name.« Und es deutete weiter in 
die Runde und bedankte sich bei Hebamme und beim 
Geburts helfer für die Unterstützung.

»Mein Gott, du kannst ja reden«, entfuhr es schließlich 
Sas kia.

»Na klar kann ich reden. Das habt ihr doch so gewollt. Ihr habt 

mir das Plantagonen-Gen mitgegeben. Ich spreche acht Sprachen: 

Deutsch, Komisch, Russisch als Muttersprachen und die wichtigen 

Fremdsprachen Englisch, Spanisch, Französisch, Chine sisch und Ja‐

panisch.«
Christian sprach wie ein erwachsener Mensch. Doch er 

hatte diese quäkende Stimme des Babys. Und noch dazu ei‐
ne Stim me, die eigentlich nur für Plärren und Grunzen aus‐
gelegt war. Saskia war beunruhigt. War es das, was sie ge‐
wollt hatte? Das war doch nicht normal, nicht natürlich.

»Jetzt brauche ich aber etwas zum Anziehen«, gebot der win ‐
zige Christian. »Langsam wird mir kalt. Gebt mir mal die Sa chen 

rüber.«
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Die Hebamme reichte Windel, Höschen, Strampelhose 
und Jäckchen. »Die Windel brauche ich nicht«, erklärte Christi‐
an, und es schien, als sei er leicht gereizt. »Ich bin doch sau‐

ber!« Dann schnappte er sich die Kleidung und zog sich an, 
als ob er das ›schon immer‹ so gemacht hätte.

»Was du alles kannst!«, brachte Fjodor nun heraus. »Das 
hät te ich nicht gedacht. Das hätten wir wohl alle nicht ge‐
dacht, dass das herauskommt bei unserem Experiment.«

»Ja, das ist euch gelungen, euer Experiment. Ich bin das erste 

hochintelligente Baby auf  dieser Welt. Ich habe das kom plette Abitur‐

wissen und habe jetzt schon das Wissen eines Stu dium generale. Ich 

besitze fünffach gesteigerte Auffassungsgabe und zehnfach gesteigerte 

Gedächtniskapazität. Ich werde das erste Supergenie dieser Welt wer‐

den.«
»Und ein mindestens hundertfaches Selbstwertgefühl 

hast du wohl auch«, bemerkte jetzt der Geburtshelfer. »So 
einen neun malklugen Dreikäsehoch habe ich noch nie er‐
lebt.«

Unbeeindruckt fuhr Christian fort: »Jetzt habe ich Hunger. 

Ist ja kein Wunder nach dieser Schufterei. Gib mir mal die Brust, liebe 

Mama.«
Saskia öffnete ihren Still-BH. Christian starrte darauf  

und sagte: »So ein schöner, praller, runder Busen!« Sein Blick be ‐
kam einen frivolen Ausdruck.

»Jetzt reicht es aber. Benimm dich endlich wie ein Baby 
und nicht wie ein notgeiler, alter Sack.« Saskias Stimme zit‐
terte vor Empörung.

Christian sprang auf  den Nachttisch und schrie quäkend 
oder quäkte schreiend: »Ich bin kein Baby. Ich bin der Messias. 
ICH BIN DER NEUE MESSIAS!«

Saskia wich entsetzt zurück, rutschte über die Bettkante und 
fiel mit dem Rücken auf  den Boden.
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Der Rücken schmerzte. Saskia sah sich um. Es war dunkel 
um sie herum. Wieso war das Licht aus? Wo war ihr früh‐
reifer Sohn? Aus dem Dämmerlicht schälte sich ihr Bett 
heraus. Sie lag neben ihrem eigenen Bett im eigenen Schlaf-
zimmer. Sie war nicht im Kreissaal. Das war ein Traum. 
Ein Traum, so unwirk lich, und doch so real. Was war das 
für ein Albtraum!

Gott sei dank war es ein Traum. Erleichtert lachte sie 
los. Hinterkopf, Schultern und Becken schmerzten. Das La‐
chen ging in Schluch zen über.

Fjodor beugte sich über sie. Er war wach geworden und 
hatte gemerkt, dass etwas nicht stimmte. »Was ist passiert?«, 
fragte er. Saskia hatte ihren Freund nicht kommen sehen. 
Doch nun schlang sie erleichtert ihre Arme um seinen Hals.

»Nichts ist passiert«, sagte sie. »Und doch ist alles passiert!«
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52 End

Patt.

Ich welkte. Ich, Herodot Koslan, begann zu welken. Wir 
welk ten. Wir, der smarte Breitwegerich welkten.

Ohnmacht.

Ich kannte keine Ohnmacht. Ich, Herodot Koslan, kannte 
keine Ohnmacht. Wir kannten keine Ohnmacht. Wir, der 
smarte Breit wegerich spürten die Ohnmacht nahen.

*  *  *

Saskia hielt ihr Baby im Arm. Ein Junge war es. Witali, der 
Le bendige, sollte er heißen. Ein ganz normaler Junge. Nach 
der Entbindung fing er an zu schreien – wie alle Neugebo‐
renen schreien. Mit einer ganz normalen Babystimme. »Al‐
les in Ord nung«, hatten die Hebamme Anneliese und der 
Quann-Geburts helfer Rhazes nach der ersten Untersu‐
chung gesagt. Fjodor durfte seinen Sohn in den Arm neh‐
men und in ein warmes Was serbad tauchen. Nach einigen 
Minuten bekam er seine erste Windel, sein erstes Hemd‐
chen und seine erste Strampelhose an gezogen. Fjodor 
brachte ihn vorsichtig zu Saskias Bett, Witali ruderte mit 
den Ärmchen durch die Luft. Als er auf  ihrem Bauch lag, 
drehte er sein Köpfchen unruhig hin und her. Saskia be‐
trachtete ihn verzückt, drückte ihn leicht an sich und gab 
ihm ihre Brust.

Witali saugte kräftig, trank sich satt. Er machte das er‐
wartete Bäuerchen, nahm seinen Kopf  entspannt zurück 
und schlief  ein.
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Eine gewisse Unruhe entstand. Saskia blickte auf. In 
dem Fenster vor dem Kreissaal standen ihre und Fjodors 
Eltern so wie Benhur. Sie strahlten und winkten. Die Heb‐
amme stand am Fußende, Fjodor an ihrer Seite. Rhazes 
sackte zu Boden. Die Hebamme und Fjodor beugten sich 
zu ihm. Derweil ge wahrte Saskia, dass auch Benhur hinter 
dem Fenster taumelte.

»Schnell«, rief  sie und fuchtelte mit dem linken Arm. 
»Holt Hilfe, Rhazes ist ohnmächtig.« Witali wachte auf  und 
schrie. Vom Flur her kamen laute Stimmen, Mediziner und 
Pfleger eilten heran, rissen die Tür auf  und stürzten sich 
auf  den Ge burtshelfer. Jemand brachte eine Trage, auf  die 
wurde er gelegt und im Eiltempo in den Schockraum ge‐
bracht. Eine zweite Gruppe Helfender brachte Benhur 
ebenfalls dorthin.

Saskia wunderte sich, dass kein Quann zu Hilfe gekom‐
men war. Die Hälfte der Krankenhausbelegschaft, sowohl 
der Ärzte als auch des Pflegepersonals, bestand aus Quän‐
nern. Die Heb amme fasste sich als erste. »Uff«, meinte sie. 
»Das habe ich noch nie erlebt. Die Typen sind doch unver‐
wüstlich. Die werden doch nicht krank. Aber jetzt ist er ja 
versorgt.« Und zu Saskia gewandt: »Leg den Kleinen doch 
noch einmal an die Brust. Dann hört er auf  zu schreien. So 
ein Tumult ist ja für ihn auch nicht gerade der beste Start in 
sein kleines Leben.« Und die Frau wusste aus Routine, was 
als nächstes zu tun sei: Sie bat die Angehörigen ins Zimmer.

Die traten nacheinander zu Saskia, küssten sie auf  Wan‐
ge und Stirn, streichelten ihr über den Arm und dem Baby 
über die Wange und gratulierten ihr. Fjodor drückten sie 
fest in die Ar me. Alle miteinander bestätigten sich, wie froh 
sie waren, dass die Geburt gut abgelaufen war und sie einen 
gesunden Sohn und Enkel bekommen hatten. Ja, Marga, 
Julia, Peter und Alexei waren nun Großeltern.

»Was mag denn mit Rhazes los sein?«, fragte sich Sas‐
kia. »Und Benhur ist es ja auch schlecht gegangen, gleich‐
zeitig.« Ich habe ihn doch vor dem Kreissaal gesehen.
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»Denen geht’s schon bald wieder gut«, versicherte Peter 
Schrötke.

»Wie kannst du das wissen?«
»Weil wir das waren.« Er schaute Alexei Malyschew ver ‐

schmitzt an und dieser grinste ebenso zurück. Alle Frauen, 
auch die Hebamme und Fjodor sahen sich verständnislos 
an.

»Ja, das Verhältnis Mensch zu Quännern hat sich in die‐
sem Moment grundlegend geändert«, behauptete Alexei. 
»Zum ge samten Breitwegerich, genau genommen«, ergänz‐
te er.

Das war ein Satz, der den Uneingeweihten noch lange 
keine Klarheit brachte. Doch Peter und Alexei klärten sie 
auf. Witali schlief  bereits wieder.

»Wir haben es geschafft, das Plantago-Organ zu 
beeinflus sen. Wir haben im FCC eine Antigon-Art herge‐
stellt, die sämtli che Breitwegerich-Zellen modifizieren kann. 
Wir lassen einfach die Zellwände durchlässig werden. Sie 
verlieren Wasser. Die Pflanzen vertrocknen, die Quänner 
kommen in eine Art Schock zustand«, erklärte er.

»Es hat geklappt«, ergänzte Alexei stolz.
»Ihr bringt sie also um?«, sorgte sich Marga entsetzt.
»Nein, wir bringen sie nicht um. Ich sagte doch, den 

beiden hier geht es bald wieder besser. Doch wir zeigen ih‐
nen ihre Grenzen auf.«

»Und wieso hast du nie ein Sterbenswörtchen davon ge ‐
sagt?«, wollte Marga wissen. Sie war leicht empört.

»Dann wären wir aufgeflogen. Wir durften nicht reden. 
Wir standen ja unter ständiger Plantago-Überwachung.«

»Aber ihr müsst euch doch verständigt haben!«
»Wir haben gesungen!«, war Alexeis überraschende Ant‐

wort.
»Gesungen?«
»Ja, gesungen. Als Saskia von Benhur berichtete, dass 

der Breitwegerich mit Gesang so gar nichts anfangen kann, 
haben wir es probiert. Wir sangen uns unsere Umsturzpläne 
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vor. Zu erst recht harmlose. Doch der Plantago hätte reagie‐
ren müssen. Tat es aber nicht. So wurden wir immer siche‐
rer.«

»Und deshalb habt ihr die ganzen Chöre gegründet«, 
vermu tete Julia.

»So ist es«, bestätigte ihr Mann. »Und Eqaluks Stufen‐
denken hat uns geholfen.«

Das war auch wieder erklärungsbedürftig. Alexi erklärte 
die Meditationstechnik des Grönländers, mit der er es fertig 
brach te, mehrere Gedankengänge in verschiedenen Schich‐
ten ablau fen zu lassen. Oberflächlich sang er ein Volkslied. 
Darunter er zählte er sich innerlich ein Märchen und in der 
dritten Schicht durchdachte er das, worauf  es eigentlich an‐
kam. Das war an fangs schwer zu erlernen, doch die Auf‐
ständischen wurden dar in immer besser. Eqaluk selbst 
schaffte eine vierte, in Ansätzen sogar fünfte Schicht. Doch 
bereits bei der dritten konnten sie sich sicher sein, dass der 
Plantago nichts davon mitbekam.

*  *  *

So war es. Der Mensch hatte uns, den smarten Breitwege‐
rich, übertölpelt. Waren wir wirklich smart? Wer von uns 
war die smartere Intelligenzbestie?

Wir, der Breitwegerich, all die Plantagowesen, mussten 
klein beigeben.

Die Wissenschaftler am CERN hatten eine wirklich 
ausge feilte Methode entwickelt. Hauptverantwortlicher war 
Bernhard Scharnik. Seine Point-Theorie und das postulier‐
te Boson, das er scherzhaft Scharnik-Boson genannt hatte, 
brachten den Durch bruch. Das Boson war das Werkzeug, 
mit dem die Forscher punktgenau in unseren Wasserhaus‐
halt eingreifen konnten. Sie ließen Zellwände und Haut 
durchlässig werden. Wir verloren die Flüssigkeit, wir hatten 
das Gefühl zu welken. Wir hatten nicht nur das Gefühl, wir 
sahen unsere Haut auch welken. Sie warf  Falten. Und wir 
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wurden dünner. In dieser Hinsicht sind wir dem Menschen 
sehr ähnlich. Und wir fühlten noch etwas: Angst. Exis‐
tenzangst, Todesangst. Das war wahrscheinlich das erste, 
starke und richtige, aber unangenehme Gefühl, das wir 
empfinden konnten.

*

Die Menschen brachten uns nicht um. Hätten sie uns 
umge bracht, dann würde ich, Herodot Koslan, nicht mehr 
leben. Ich hätte das Buch nicht schreiben können. Ich hätte 
nicht von dem berichten können, was passiert ist. Doch wä‐
re es dann über haupt passiert?

Die Humanen stoppten unsere Dehydrierung gerade in 
dem Mo ment, als wir begannen, das Bewusstsein zu verlie‐
ren. Durch Flüssigkeitszufuhr konnten sie den Prozess ein‐
fach, schnell und leicht abbrechen und rückgängig machen.

Doch zuvor verhandelten sie mit uns. Sie dachten klar 
und deutlich, ohne Gesang und ohne Stufendenken. Sie er‐
klärten eindeutig, dass sie uns alle jederzeit töten könnten, so 
wie wir es mit ihnen gemacht hätten. Jetzt waren sie es, die 
uns eine Kooperation anboten. Eine Kooperation aufgrund 
eines ausge glichenen Machtverhältnisses. Jeder von uns hatte 
die Möglich keit, den anderen zu eliminieren. Doch diesmal 
saßen die Hu manen am längeren Hebel. Sie hatten den Fin‐
ger am Abzug ihres Gewehres. Wir hatten unseres beisei‐
tegelegt. Der Gegner beobachtete genau, ob wir danach 
greifen würden und würde genau das verhindern.

Es gab nichts zu überlegen, es gab nicht lange zu überle‐
gen. Die Gemeinschaft der Plantagowesen stimmte zu. 
Nach und nach wurde die Dehydrierung gestoppt. Nach 
und nach durften wir trinken. Einige von uns bekamen In‐
fusionen – die, die be reits zu schwach für die orale Flüssig‐
keitsaufnahme waren. Die CERN-Leute überwachten ge‐
nau, ob sich irgendwo Kohlen monoxid oder Lachgas an‐
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sammelte. Doch wir hatten einen Ver trag geschlossen, und 
wir würden uns daran halten.

»Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser« ist ein berühm‐
tes Zi tat der Menschen. Wir konnten sie verstehen. Wir 
stellten die unmittelbare Gedankenkontrolle und die Gift- 
und Narkosegas-Produktion ab.

Verständigung zwischen Mensch und Plantago lief  nur 
über Gespräche, schriftlich und Telekommunikation, nicht 
mehr über Gedanken.

In der Folge wurden weitere Punkte ausgehandelt:
Die Versorgung der Menschen übernahmen nach wie 

vor weitestgehend die Quänner.
Die Menschen durften sich nach und nach bis auf  eine 

An zahl von zwei Milliarden Exemplaren vermehren. Das 
entsprach der doppelten Anzahl der vorindustriellen Zeit 
um 1800 und da mit der Weltbevölkerung von 1927. Diese 
Menschenmenge sollte im ökologischen Gleichgewicht ver‐
tretbar sein.

Leben und Produktion sollten weiterhin mit äußerst ge‐
ringen umweltschädlichen Ausstößen einhergehen.

Das, was sich nicht vermeiden ließ, sollte der Plantago 
mili taris neutralisieren.

Der Breitwegerich sollte dem Menschen seine Fähigkei‐
ten zur Verfügung stellen. Das waren:
•	 Erforschung des Universums, der schwarzen Materie 

und der dunklen Energie
•	 Ausmerzung sämtlicher genetisch bedingter Erkrankun ‐

gen beim Menschen durch Korrektur der Defekte.

Weitere Vereinbarungen kamen hinzu:
•    Übertragung der Fähigkeit zu Intuition und Gefühlswelt 

auf  den Plantago, verbunden mit einem echten Erleben 
von Schönheit und einem Gefühl für Ästhetik.

•    Der Plantago wird ein Gleichgewichtsorgan entwickeln.
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•  Der Mensch führte für seine Angelegenheiten die De ‐
mokratie wieder ein. Er bildete Verwaltungs- und politi ‐
sche Strukturen. Ein Großteil der Nachteile dieser Re ‐
gierungsform war dadurch gebannt, dass der Breitwege ‐
rich sämtliche Einfaltspinsel, Egoisten, Egomanen und 
Egozentriker beseitigt hatte.

•	 Der Plantago blieb bei seinen Gemeinschaftsbeschlüs ‐
sen. Die wurden jedoch erst nach Anhörung unter ‐
schiedlicher individueller Ansichten gefasst.

Es war ein neuer Anfang. Ein vielversprechender Anfang.

*  *  *

Es war nicht nur ein neuer Anfang für den Plantago und den 

Menschen.
Viele Menschen und einige Quänner richteten sich ein 

neues Leben ein – oder nahmen ihr altes wieder auf, soweit 
das mög lich war.

Die Schrötkes zogen zurück nach Berlin, zusammen mit 
den Scharniks. Elena und Eqaluk gingen zurück nach 
Nuuk. Die Malyschews kehrten zurück nach Koslan. Saskia 
ging mit, sehr zum Leidwesen ihrer Eltern, aber zur Freude 
ihrer Schwiegerel tern. Sie wollte wissen, wie komisch die 
Wälder dort sind. Und sie spürte, dass Fjodors Heimweh 
größer war als ihres. Zu ihrer großen Freude begleitete sie 
Benhur. Er hatte das Gefühl, dass er außer der erfahrenen 
Todesangst auch eine Ahnung von Sym pathie, Zuneigung, 
vielleicht sogar Liebe empfinden konnte.

Saskia fragte Benhur, wie es ihrem Kind gegangen wäre, 
hätte sie nicht diesen Albtraum gehabt hätte und wirklich 
das Plantagon-Gen eingepflanzt worden wäre. »Dein Kind 
wäre ge storben«, war seine Meinung.

»Wieso denn das?«, widersprach Saskia. »Die CERN-Leute 
haben eure Zellen doch nur ein bisschen austrocknen lassen.«
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»Bei uns konnten sie den Prozess jederzeit stoppen. Sie 
hat ten ihn derart raffiniert gesteuert, dass er reversibel 
blieb. Bei deinem Kind wären die Verbindungen zwischen 
menschlichen und Plantago-Zellen wahnsinnig komplex ge‐
worden. Jede Min derung der Zellleistungen hätte zu einem 
Kollaps des gesamten Organismus geführt.«

Saskia, die junge Mutter, war zusätzlich erleichtert, dass 
sie das Projekt aufgegeben hatte. Ihr Vater hätte, ohne es zu 
wissen, seinen eigenen Enkel umgebracht. Im Nachhinein 
fand sie es sogar absurd, dass sie je auf  eine solche Idee 
kommen konnte.

Alle, die in ihre Heimat zurückkehrten, waren erstaunt, in 
welch geordnetem Zustand sie ihre Wohnungen oder Häu‐
ser vorfan den. Die Quänner hatten einen Hausmeister‐
dienst eingerichtet, der die Behausungen in Schuss hielt. 
Nur die Gärten waren or dentlich verwildert. Doch das hatte 
sogar einen gewissen Charme und war auf  jeden Fall biolo‐
gisch sinnvoller und besser für die Artenvielfalt.

Die Mitarbeit im CERN konnte zu einem großen Teil in 
Homeoffice erledigt werden. Ab und zu waren Bahnfahrten 
in die Schweiz erforderlich.

Infrastruktur war vorhanden, Energie- und Lebensmit‐
telver sorgung, Nah- und Fernverkehr. Von Mariendorf  
nach Koslan dauerte die Reise allerdings mindestens 48 
Stunden. Doch zwei mal im Jahr, so sagten sich die Famili‐
en, konnte jeder die Stra pazen auf  sich nehmen. So konnte 
man sich jedes Vierteljahr einmal sehen.

Und Marga Schrötke hatte die Idee, einen Pilotenschein 
zu machen. Sie war richtig hingerissen von dieser Vorstel‐
lung. Kleinflugzeuge standen genügend zur Verfügung, 
doch es gab keinen Fluglehrer. Und der Treibstoff  war ein 
Umweltgift. Diese Probleme jedoch löste die Plantago-Ge‐
meinschaft. Sie ließ aus dem fundierten abgespeicherten 
Wissen einen Spezial-Quann keimen. Nach drei Monaten 
hatte Marga ihren Ausbilder. Und in diesem Zeitraum 
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schaffte es der Plantago militaris, das komplexe Gemisch 
Kerosin herzustellen – ohne jegliche Umweltbelastung.

Der Fluglehrer konnte seiner Schülerin in allen Einzel‐
heiten die Theorie beibringen. Sich in die kleine Cessna 
setzen, die Maschinen anwerfen, das Gerät anrollen las sen, 
beschleunigen und schließlich abheben, das musste sie sich 
selbst trauen. Und sie traute es sich. Aufregend war es. 
Doch je der kleine Spatz, der zum ersten Mal das Nest ver‐
lässt, muss diese Aufregung erleben. Und das Küken muss 
einfach das Ver trauen haben, dass auch bei ihm das funkti‐
onieren wird, was es sich bei seinen Eltern oder einem et‐
was mutigeren Geschwister kind abgeguckt hat. Marga hatte 
immerhin einen Lehrer, der ne ben ihr saß und aufpassen 
konnte, dass sie die richtigen Hebel zog, das richtige Pedal 
und die richtigen Knöpfe drückte. Dass er sich Ikarus nann‐
te, war ihr anfangs nicht so recht. Doch die Cessna war 
nicht mit Wachs zusammengeklebt.

Die Reise zum Enkel, zu ihrer Tochter, dem Schwieger‐
sohn und seinen Eltern reduzierte sich auf  zehn Stunden 
mit sechs Zwischenlandungen und Auftanken. Und nach 
der ersten Lan dung teilte Julia allen erstaunten Verwandten 
und Verschwäger ten mit, dass sie gerne ebenfalls Ikarus 
zum Ausbilder hätte.

Alles in allem schien die Welt in Ordnung.

*  *  *

»Ist die Welt in Ordnung?«, fragte Professor Peter Schrötke 
Ma gellan Potsdam, als sie sich wieder einmal in der Cafete‐
ria in Genf  trafen.

»Wir haben festgestellt, dass die Welt nicht in Ordnung 
ist«, stellte der Quann fest.

»Was gibt es denn so Schlimmes?«
»Es sind Kipppunkte überschritten, die nicht vorherzu‐

sehen waren.«, führte Magellan aus. »Es sind zu viele Tier‐
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arten ausge storben. Zurzeit beginnen Kettenreaktionen, mit 
denen wir nicht rechnen konnten. Der Mensch nicht und 
der Plantago nicht.«

»Was genau?«
»Die Korallen verschwinden, sterben fast alle ab. Die 

Stoffe, die frei werden, führen vorübergehend zu einer Al‐
genblüte. Die se verhindert das Eindringen von Licht ins 
Wasser.«

Bereits in zwei bis drei Metern Tiefe ist es dunkel, 
führte Magellan weiter aus. Das Plankton stirbt ab. 
Höhere Lebewesen verenden, verhungern. Sie verwe‐
sen. Die Selbstreinigungskapa zität der Meere ist er‐
schöpft. Der Prozess wird spiralförmig weitergehen. 
Die Meere sind in hundert Jahren tot. Kein Fisch 
wird mehr leben. Das Jod verschwindet aus der Nah‐
rungskette. Säugetiere werden sterben durch Unter‐
funktion der Schilddrü sen. Anfangs werden sie nur 
noch behinderten Nachwuchs ge bären. Beim Men‐
schen nennt man diese Form Kretinismus. Nach eini‐
gen Generationen wird es überhaupt keinen Nach ‐
wuchs mehr geben. Die Hälfte des Sauerstoffs aus 
der Atmo sphäre stammt aus den Meeren. Der wird 
fehlen. Für den Men schen wird es anstrengend wer‐
den, aber für viele Tierarten wird das der Untergang 
sein, besonders für Insekten.

»Dann fällt die Bestäubung weg«, erklärte der Quann wei‐
ter. »Die Flora wird teilweise zugrunde gehen, nämlich die, 
die auf  die Insekten angewiesen ist. Damit fällt ein Großteil 
aller Nah rungspflanzen weg.«

»Wozu aber haben wir euch?« Die Frage sollte lustig 
klin gen. Doch Peter Schrötke merkte schon beim Ausspre‐
chen, dass er mit diesem Scherz schief  lag.

»Das schaffen wir nicht«, entgegnete Magellan ernsthaft. 
»Alle Modellrechnungen sprechen dagegen.« Er rechnete 
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vor, dass die Erde 5,5 Billiarden Tonnen an Atmosphäre 
habe. Der Anteil Sauerstoff  darin sind eine Billiarde Ton‐
nen. Für die Ausrot tung der Menschen hätten sie lediglich 
375.000 Tonnen Kohlen monoxid gebraucht. Um den Sau‐
erstoffverlust auszugleichen wäre das das 1,3 Milliardenfa‐
che an Syntheseleistung.

»Was haben wir nur angerichtet? Was hat der Mensch 
nur angerichtet? Die Welt ist also nicht in Ordnung. Kann 
es noch ein Happyend geben?«

Magellans Antwort fiel ruhig und sachlich aus:
»In tausend Jahren wird die Erde aussehen wie der 

Mars. Kein Tier, keine Pflanze wird mehr existieren. Die 
Erde wird aussehen wie der Mars, nur mit Meeren. Ozeane 
mit sterilem Wasser allerdings. Du hättest den smarten Breit‐
wegerich zwei hundert Jahre früher kreuzen sollen.«

»Du machst Scherze«, räumte Peter ein. » Und ich muss 
zu geben, deiner ist besser als meiner.«

»Galgenhumor nennt ihr das.«
»Galgen. Es wird also kein Happyend geben?«

»Es kann kein Happyend geben!«

–  –  –    T H E   E N D    –  –  –
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Postscriptum

Bedanken möchte ich mich zu allererst bei meiner Frau 
Trude als Erstleserin und Christoph Ruhland für seine 

kritische Durch sicht.

Dieser futuristisch und doch irgendwie reale Roman ent‐
stand in 52 Kapiteln im Jahr 2024. An jedem Wochenende 
erschien ein neues auf  dem Kurzgeschichtenforum in der 
Abteilung ›Grusel, Horror, makaber, seltsam‹. Zwischen 
100 und 200 Leser lasen sich die jeweilige Folge durch. 
Doch es gibt eine Dunkelziffer, denn gleichzeitig konnte die 
jeweilige Gesamtausgabe bis zur aktuellen Woche auch der 
Homepage des Wiebers Verlags als PDF-Datei herunterge‐
laden werden.

Nun ist das Werk sozusagen vollendet und soll in Buch‐
form und auch als eBook zu erhalten sein.

Die reizvolle Form des Fortsetzungsromans ist damit 
nicht mehr gegeben. Es wäre auch nicht realistisch, den Le‐
ser aufzu fordern, in jeder Woche nur ein Kapitel zu lesen 
und die Lektü re über ein Jahr hinaus auszudehnen. Doch 
vielleicht gelingt es jemandem, täglich nur eine Episode zu 
lesen. Durch die Unter brechung baut sich vielleicht doch 
etwas mehr Spannung auf.

Diejenigen treuen Anhänger des Breitwegerich, die das 
Jahr 2024 am Ball geblieben sind, hatten zwei Ah-Effekte, 
die sich nicht mehr wiederholen lassen.

1) Die Apokalypse fand am 30. September statt. Das war 
der Erscheinungstag der Folge 39, »Vollstreckung«.

2) Folge 51 »Messias« erschien am Sonntag, dem 22. 
De zember, also unmittelbar vor dem fiktiven Ereignis der 
Geburt des Messias.



Als einen dritten, nicht explizit konstruierten 
Zusammen hang kann der Schluss gelten, ein unbarmherzi‐
ger Schluss, der – kalendarisch – in neue Jahr weist. Er 
kann als Aufforderung verstanden werden:

»Macht nur weiter so, und es geht alles den Bach run‐
ter«. So wie im Kapitel 29 auf  Seite 120 prophezeit.

Berlin-Mariendorf, im März  2025


