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Arme und traurige Kindheit

Es waren die Jahre vor Hitlers Machtergreifung. Der verlo-
rene Weltkrieg und die verheerenden Folgen waren tiber-
all zu spiiren. Unerfiillbar hohe Reparationsforderungen der
Siegermdchte und leere Kassen unserer Regierungen verbun-
den mit daraus resultierenden Schuldenbergen ldhmten die
Wirtschaft. Gebietsabtretungen in meiner ostoberschlesischen
Heimat und der damit verbundene Hass zwischen Deutschen
und Polen, hohe Arbeitslosigkeit — bis zu sieben Millionen
deutscher Médnner waren ohne Arbeit — und die damit verbun-
dene Armut lasteten auf allen. Die politische Zerrissenheit
lief3 untereinander Aversionen und Zorn aufkommen, Stra-
Benkdmpfe zwischen Kommunisten und den Braunhemden
der SA waren an der Tagesordnung.

Im Osten meiner Heimatstadt Beuthen, nahe der neu ge-
zogenen deutsch-polnischen Grenze, bildete sich ein Stadt-
viertel, wo bittere Armut herrschte, weil die meisten Manner
arbeitslos waren und kommunistische Ideen weite Verbrei-
tung fanden. Aus der Not heraus geboren stahl man einfach
das, was einem das Schicksal vorenthielt. Asozialitit entwi-
ckelte sich, und die Polizei war nicht in der Lage, fiir Ruhe
und Ordnung zu sorgen. Die meisten Leute wohnten in Holz-
oder Blechbaracken.

In diese desolaten Verhiltnisse hinein wurde ich am 16.
Mai 1925 geboren. Meine Mutter war 28 Jahre alt. Sie ver-
diente sich ihren kargen Unterhalt als Putzfrau im Hygieni-
schen Institut. Thre exotische Schonheit mit den schwarzen
Haaren und der briinetten Hautfarbe muss meinen Vater be-
tort haben, obwohl ihre Herkunft nicht dem geistigen Hoch-
mut seiner Familie entsprachen.
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Sie kam vom Dorf, hatte zehn Geschwister und war es ge-
wohnt, von klein auf schwer zu arbeiten. Zwei Briider von
ihr waren im Krieg gefallen und zwei Schwestern an Cholera
gestorben. Sie hatte es schwer, in der Familie ihres Mannes
aufgenommen und &stimiert zu werden. Einen Ausspruch
ihrer Schwigerin konnte sie bis ins hohe Alter nicht verges-
sen:

»Emil, warum willst du diese Frau heiraten? Sie kommt
vom Mist (gemeint war wohl das Dorf) und ist deiner Intelli-
genz nicht gewachsen.« Mein Vater heiratete sie. Ob wegen
ihrer eventuell bestehenden Schwangerschaft oder aus besitz-
ergreifender Liebe ist fiir mich im Nachhinein nicht festzustel-
len. Ich kann mir heute vorstellen, dass Unsicherheit und
Angst um die Zukunft die seelische Verfassung meiner Mut-
ter gepragt hat. Jedenfalls habe ich mir oft Gedanken dartiber
gemacht, warum Ernst mein Wesen bestimmte und nicht Ge-
16stheit und Optimismus, warum ich kontakt- und bindungs-
arm gegeniiber meinen Mitmenschen erscheine und

introvertiert vieles schwarz sehe und Angst vor der Zukunft
habe.
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Mein Vater, zwei Jahre jlinger als meine Mutter, kam nach
einer Gasvergiftung mit stark angeschlagener Gesundheit aus
dem Weltkrieg. Ein Herzfehler war die Folge davon, und
seine Chancen, eine dementsprechende Arbeit zu finden,
waren naturgemdaf schlecht. Er war in der Weimarer Republik
sieben Jahre arbeitslos. Etwas Geld verdiente er sich, als er bei
den deutsch-nationalen Landesschiitzen einen Gitarren- und
Mandolinenclub griindete und fiir diese Instrumente Privat-
unterricht gab.

Uber meine Geburt und die ndheren Umsténde ist mir spé-
ter nichts berichtet worden. Nur ein Ereignis lag meiner Mut-
ter driickend auf ihrer Seele, weshalb sie spiter oft davon
erzdhlte. Bald nach der Geburt wurde sie wieder schwanger,
und zwar in Form einer Bauchhthlenschwangerschaft, die er-
hebliche Risiken in sich barg. Eine Austragung des Embryos
war unmoglich, so dass hier operiert werden musste. Diese
Art von Operation war damals noch lebensgefahrlich. In die-
ser prekdren korperlichen und seelischen Situation hatte
meine arme Mutter auch noch fiir mich als Sdugling zu sor-
gen.

Ich lag neben ihr im Krankenhaus, weil keine andere Mog-
lichkeit bestand. Ich glaube, damals litt meine Mutter mehr
wegen des Zustandes ihres kleinen, geliebten Alfred Luzian
als wegen ihres bedrohlichen Zustandes. Fiir mich war die Si-
tuation so unbefriedigend, dass ich oft weinen musste. Die
Krankenschwester, genervt wie wohl auch meine Mutter und
eventuell andere Patienten, sperrte mich kurz entschlossen in
das Klo ein. Meine Mutter war untrostlich und haderte mit
ihrem Schicksal.

Ein, zwei Jahre spater betreute mich nachmittags ein Schul-
mdédchen, indem es mich in einem armseligen Kinderwagen
spazierenfuhr. Die Riicksichtnahme auf das kleine Kind war
hier nicht optimal. Wettrennen mit Schulfreundinnen waren
an der Tagesordnung, und fiir die hier oft notwendige Sicher-
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heit musste mein Schutzengel sorgen. Wie mir spéiter gesagt
wurde, stellte sie mich oft in einer ziigigen Durchfahrt bei
ihrem Hause ab. Ohrenschmerzen, ja sogar eine Mittelohrent-
ziindung quaélten mich oft in dieser Zeit.

Mit vier Jahren erkrankte ich so schwer, dass meine ge-
liebte Mutter und mein Vater sogar mit meinem Ableben rech-
nen mussten, weil hohes Fieber mich immer mehr schwichte.
In der entscheidenden Nacht der Krise — meine Mutter war
vor Erschopfung eingeschlafen — kam ich zu mir und sagte
zu meinem Vater:

»Papelle, wenn ich gestorben bin, bekommt ihr ein schone-
res Kind als mich.« Mein Vater war erschiittert und weinte
hemmungslos. Ich wei3 nicht, welches Geliibde damals
meine Eltern abgelegt haben, um einen Héheren instandig zu
bewegen, hier doch Gnade walten zu lassen.

Im Oktober 1944 erhielt ich im Schiitzengraben von einem
Kameraden einen Brief meines Vaters, wo er mir meine dama-
lige Rettung mitteilte und den lieben Gott noch einmal instén-
dig bat, mich heil aus dem Krieg nach Hause kommen zu
lassen.

Ich kam zwar nach Deutschland, aber meine geliebte schle-
sische Heimat habe ich nicht mehr gesehen. Mein Vater ist als
Zivilist im Januar 1945 von den Russen nach Sibirien ver-
schleppt worden. Bis heute, wo ich mich dem 80. Jahr meines
Lebens nihere, habe ich von ihm nichts mehr gehort.

Mit sechs Jahren kam ich in die Volksschule 3 in meiner
Heimatstadt Beuthen O.S. (heute Bytom). Sie lag im Zentrum
der Stadt, und ich kleiner Kerl musste stets eine halbe Stunde
laufen, um dorthin zu kommen. Im Sommer geschah dies
stets barfuf3, weil meine Eltern kein Geld fiir teures Schuh-
werk hatten.

Auf dem Riickweg von der Schule kam ich immer am
Marktplatz vorbei. Obst, das etwas angefault war, legten die
Handler beiseite. Ich hatte dabei die Auswahl, und der arme

14



Teil |

Bub afd sich satt an Apfeln, Birnen, Pflaumen, Weintrauben
und Bananen, die es bei uns am kargen Mittagstisch nicht gab.
Tagstiber war ich wegen der Berufstitigkeit meiner Mutter
oft allein. Mein Vater arbeitete nach 1933 als Bauarbeiter in
einer sozialen Gemeinschaft, die Siedlungshduser am Stadt-
rand meiner Heimatstadt erstellte.

Grofle Aufmerksamkeit schenkte ich als achtjahriger Bub,
der neugierig in den Stralen der Stadt umherlief, den Auf-
maérschen und Umziigen der politischen Parteien. Fahnen
aller Art waren zu sehen, und ziinftige Marschmusik sollte
recht viele Zuschauer anlocken. Ich trippelte stets hinterher,
wihrend oft Parolen hinausgeschrien wurden und politische
Lieder aus heiseren Kehlen Leidenschaften bei den vielen
Menschen entfesselten.

In dieser spannungsgeladenen Atmosphére verstand ich
vieles nicht, aber eins merkte ich intuitiv: Unheil lag in der
Luft. Schldgereien waren oft die Folge davon. »Proletarier
aller Lander vereinigt euch!« wurde skandiert. »Sieg Heil«
tonte es auf der anderen Seite. Rote Fahnen mit Sichel und
Hammer und schwarz-wei3-rote flatterten tiberall. Auch
Ménner mit feldgrauen Uniformen und Stahlhelmen auf dem
Kopf marschierten durch die Stralen. Dabei ertonten alle
schmissige preuSische Marsche.

Mit meinen Freunden aus der Nachbarschaft ging ich oft
durch das Kaufhaus Woolworth, wo vor allem Kinderspiel-
zeug unser Gemiit anregte. Wir hatten keins, und ein Spieltrieb,
der in uns schlummerte, wartete auf seine Befriedigung. Die
driickende Gewissheit, kein Geld in der Tasche zu haben,
machte uns traurig.

Josef und Erhard machten mir vor, wie man trotzdem in den
Besitz einiger schoner Dinge kommen konnte. Ich zbgerte, es
ihnen gleichzutun, wurde aber von einer kleinen Mundhar-
monika so fasziniert, dass ich sie unbedingt haben wollte. Un-
getibt in derlei Dingen und nicht raffiniert genug, wurde ich
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sofort erwischt. Ich dachte nicht
an die Sédulen, die alle mit Spie-
geln verkleidet waren. Viele
Augen konnten so sehen und
nicht nur die Verkauferin, die hin-
ter der Ladentheke stand. Der
Kaufhausdetektiv sperrte mich §§
Kleinen Kerl daraufhin in einem [
Lagerraum ein, wo ich meinen
Kummer und die Angst vor mei- js
nem strengen Vater ausweinen [
konnte.

Nattirlich, als ich am spéteren
Nachmittag schuldbeladen nach G
Hause kam, hatten meine »Freunde« schon dem Vater gentiss-
lich berichtet, dass ich beim Klauen erwischt worden bin. Eine
Tracht Priigel war die Folge , und der Wunsch, fiir die Zu-
kunft auf derartige Aufregungen zu verzichten, grub sich
schwer in meine junge Seele ein.

Die Miillhalde und Spielzeugteile daraus stellten mich
schon zufrieden. Besser gestellte Schulfreunde wie Klaus Kl16-
vekorn und Peter Faber, die mich ab und zu nach Hause mit-
nahmen, lie3en mich auf dem Dreirad oder Roller fahren oder
mit dem aufziehbaren Brummkreisel spielen. Ich war dann
fiir kurze Zeit selig.

Mir wurden sogar einst ein paar verrostete Schlittschuhe
geschenkt, die mich in den strengen Wintern mit grofer
Freunde erfiillten. Die vielen Wege voller mit Schnee waren
festgetreten, und ich konnte nun mit der neuen Erwerbung
selig dartiber hinwegschleifen. Aber auch hier ereilte mich ein
schmerzhaftes Ereignis. Ich stiirzte eines Tages gegen einen
Holzzaun, aus dem schrig nach oben ein verrosteter Nagel
herausragte. Ausgerechnet darauf musste ich mit dem Ge-
sicht stiirzen. Der Nagel durchbohrte meine Unterlippe, und
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ich blieb wie gekreuzigt mit ausgebreiteten Armen am Zaun
hidngen. Ein Nachbar hob mich weinenden Knaben hoch,
stillte mit dem Taschentuch die Blutung und brachte mich
nach Hause, wo wie so oft keiner da war. Er wusch mir mit
einem Handtuch die Wunde aus, nahm einen Stofflappen und
befahl mir, diesen so lange gegen meine Wunde zu pressen,
bis meine Eltern kamen.

Sehr erschrocken waren diese, als sie eine Schiissel voller
Blut auf dem Tisch stehen sahen. Der unbekannter Helfer war
nicht auffindbar, und meine untrostliche Mutter dankte dem
Schutzengel, dass alles so glimpflich abgelaufen war. Ein
schwarzer Punkt unter der Lippe erinnert mich heute noch
an dieses schmerzhafte Ereignis.

Mein Volksschulklassenlehrer bereitete einst einen Eltern-
abend vor, wo ich wegen meiner Schiichternheit einen winzi-
gen Auftrag bekam. Ich sollte nur Titel und Verfasser eines
Gedichtes ansagen. Andere Klassenkameraden hatten die
Ehre, den Text dieses Gedichtes vorzutragen. Diese kleine
Aufgabe stiirzte mich schon in eine Panikstimmung. Vor die-
sen vielen Leuten, meinen Eltern? Wiirde ich nicht stottern
oder gar steckenbleiben? Was ist, wenn ich die Reihenfolge
der Worter verwechselte. Ich hatte zu sagen: »Ein Freund
ging nach Amerika von Peter Rosegger.« Ich tibte unaufhor-
lich. »Ein Freund von Peter Rosegger ging nach Amerika,
nein. Nach Amerika ging der Rosegger Peter. Das kann doch
nicht sein! Ging der Peter wirklich nach Amerika?«

Ich wollte mich schliefSlich krank stellen, um der Blamage
zu entgehen. Wer sollte dann fiir mich einspringen, um so
etwas Wichtiges vorzutragen? Es half alles nichts. Ich musste
mir ein Herz fassen, um da durchzukommen. Endlich war es
so weit, und ich brachte mit meinen sieben Jahren diesen
wichtigen Auftrag mit Bravour zu Ende. Lasst mich mit sol-
chen Sachen in Zukunft zufrieden, habe ich gedacht. Ich bin
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kein Mensch fiir die Offentlichkeit. Noch heute bleibe ich bei
einem Klaviervortrag — ich spiele fiir einen Laien ganz passa-
bel — aus Angst davor, steckenzubleiben, wirklich stecken.
Einen Beruf dieser Art hitte ich wirklich nicht ausiiben kon-
nen, ohne vorher in einer wirksamen therapeutischen Behand-
lung gewesen zu sein.

Um unser armes Leben in meiner Kindheit zu unterstreichen,
kann ich hier anfiihren, dass meine Mutter nur einmal genti-
gend Geld aufbrachte, um mit mir kleinem Knirps in eine
Konditorei zu gehen. Trotz dieser Armut oder gerade deswe-
gen liebte mich meine Mutter abgottisch. Wahrscheinlich war
ich das einzige, was in ihrem Leben wirklich von Belang war.
Diese Liebe hat mich gepragt, und sollte ich in meinem Leben
etwas bleibend Gutes getan haben, dann war sie die Ursache
dafiir.

Bis in mein Mannesalter hinein war ich der Auffassung,
dass Frauen halbe Engel und die besseren Menschen sind. In
dem méannermordenden Krieg, wo ich lange Zeit keine Frau
sah, war meine Sehnsucht nach ihnen besonders grof. Das
Frauenbild meiner Mutter stand dabei gewiss verschleiert im
Unterbewusstsein dahinter. Erst viel spater merkte ich, dass
Frauen genauso gut oder schlecht sein konnten wie Ménner.

Ein schreckliches Erlebnis aus meiner Kinderzeit ist mir noch
lebhaft in meinem Gedéchtnis geblieben. Ich erwahnte bereits,
dass der Ortsteil meiner Heimatstadt keinen guten Ruf hatte.
Asoziales Verhalten und kriminelle Ubergriffe — haufig aus
der Armut geboren — machten oft Schlagzeilen. Mein Vater
besaf ein altes, klappriges Fahrrad. Bei einem Arztbesuch lief3
er es unabgeschlossen vor dem Haus stehen. Er war der Mei-
nung, dass so etwas doch niemand stehlen wiirde. Nattirlich
war das Rad weg, als er herauskam. Eines Tages, als mein
Vater und ich einen kleinen Spaziergang machten, kam uns

18



Teil |

ein Madchen, das trdllernd auf einem Fahrrad daherradelte,
entgegen. Wir erkannten sofort, dass es unser Fahrrad war.
Mein Vater hielt das Mddchen an und fragte freundlich:

»Woher hast du das Rad?« Das Midchen, das einen etwas
verwahrlosten Eindruck machte, fing an zu heulen.

»Ich hole meinen Vater. Sie wollen uns das Rad stehlen!«
Das Verhalten des Madchens lief8 den Schluss zu, dass hier
etwas nicht stimmte, sonst hitte das Madchen ruhig auf die
Frage meines Vaters antworten konnen.

Es dauerte auch nicht lange, bis zwei verwegen ausse-
hende Ménner im Laufschritt auf uns zueilten. Mein dngstli-
ches kindliches Gemiit erkannte die drohende Gefahr, und ich
erschrak heftig. Ich suchte den Kérperkontakt zu meinem
Vater, der schiitzend seinen Arm um mich legte. Der voraus-
eilende Mann hielt sich nicht mit irgendwelchen Fragen oder
Erklarungen auf, sondern schlug meinem Vater mit der Faust
ins Gesicht und versuchte, ihm das Fahrrad zu entreifien.

Ich blickte Papa verdngstigt an und merkte, dass ihm zorn-
entbrannt die Adern an seiner Schlife anschwollen und er im
Gesicht ganz rot wurde. Dies war nach meinen kindlichen Er-
kenntnissen dann immer der Fall, wenn ein drohender Ge-
fithlsausbruch sich ankiindigte und ich oft dabei eine Tracht
Priigel bezog. Ohne Vorahnung lie mein Vater das Rad los
und versetzte dem Asozialen einen solchen Faustschlag in
dessen hasserfiilltes Gesicht, dass er zur Seite fiel und mit der
einen Gesichtshilfte auf ein nach oben stehendes Metallband
aufschlug, das den Balken einer Barriere umschloss, um den
Autoverkehr auf dieser Nebenstrafie zu unterbinden. Als der
Mann halbwegs hochkam, sah ich, dass fast die Hilfte seines
Ohres herabhing und die offene Wunde heftig blutete. Inzwi-
schen hatte sich eine zahlreiche Zuschauergruppe um uns ge-
schart.

Der andere Mann war nicht tatenlos, zog ein Messer und
versuchte zuzustechen. Mein Vater schiitzte mit einem Arm
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seine Brust, und mit der anderen Hand versuchte er, den dro-
henden Stich abzuwehren. Dieser traf dann die Handfldche
und durchbohrte fast die ganze Hand. Dieses unfaire Verhal-
ten fithrte aus der Zuschauermenge einen halbwegs Betrun-
kenen auf den Plan, der wohl gerade aus dem Wirtshaus kam.
Er hob eine Bierflasche hoch tiber den Kopf des Messerste-
chers und lief8 sie hinabsausen.

Der Kampf war beendet. Die Kontrahenten verliefen
schimpfend den Platz der Auseinandersetzung. Die Men-
schenansammlung 16ste sich langsam auf, und man war be-
friedigt, aus dem armen, tristen Alltag mal etwas Spannendes
vernommen zu haben. Fernsehen und aufregende Filme hat
es damals noch nicht gegeben. Vorfille dieser Art waren in
dieser Gegend keine Seltenheit. Polizeieinsatz und Gerichts-
verhandlungen waren nicht vonnéten. Was aus dem Fahrrad
geworden ist, weif8 ich heute nicht mehr. Vielleicht ist ein Un-
beteiligter damit verschwunden.
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Ziegenhiitejunge

it dem Einzug in das Siedlungshduschen im Jahre 1935
Mtat sich fiir mich als zehnjahrigen Buben eine neue Welt
auf.

Mein neues Umfeld, in dem ich nun aufgewuchs, fiel flach
vom Rande meiner Heimatstadt ab zur neuen deutsch-polni-
schen Grenze. Unten floss ein Bach entlang, der zwei Teiche
miteinander verband, den Gruben- und den Grenzteich. Auf
dieser abfallenden Fliche wurde nach 1933 eine Parkanlage
geschaffen, der Goethepark. Am Rande des Parks entstand
eine Wohnanlage aus ungefédhr fiinfzig Siedlungshausern.
Zwischen ihnen liefen Straien entlang, die nach Goethes Wer-
ken benannt wurden.

In eine dieser Siedlungen zogen meine Eltern mit mir Ein-
zelkind ein, und zwar in das Haus Wertherweg Nr. 10. Ein
kleiner Garten erméglichte es meinen Eltern, Gemiise und
Kartoffeln anzubauen und Ziegen, Hithner und Enten zu hal-
ten. Nach einer langen Zeit der Armut konnten wir uns teil-
weise selbst versorgen, und mein Vater hatte wieder Arbeit
als Kesselheizer oder Maschinenwirter. Als Kriegsinvalide
konnte er nicht im Bergbau eingesetzt werden. Das hatte den
Nachteil, dass er weniger verdiente. Sein Monatsverdienst
von ungefdhr 110 deutschen Reichsmark reichte aber dafiir,
dass wir keinen Hunger zu leiden brauchten.

Hinter dem Grenzteich erhob sich eine ungefdhr zehn
Meter hohe, zusammenhéingende Boschung, die sich dann
oben in einer sanft ansteigenden Ackerbaufldche bis zu der
Ortschaft Hohenlinde (ab 1921 Lagiewniki) fortsetzte. Die
Grenze verlief am oberen Rand der Boschung.
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Das neue Stiick Land um das kleine Haus mit dem dahin-
ter liegenden Stall und Hof sollte nun Leben beherbergen, wie
ich es bisher noch nicht gekannt habe. Tiere und Pflanzen
kamen damit in meinen Lebenskreis, die mich kleinen Jungen
in einer Weise fesselten, wie es nichts anderes vorher so ver-
mocht hitte. Ich als introvertierter Knirps erfasste nun mit
allen Sinnen das neue, ungewohnte Leben. Ich brauchte nicht
mehr zu triumen, sondern hatte plotzlich alles, was an Leben
der verschiedensten Formen aufzunehmen war. Wie staunte
ich, als aus kleinen Samenkdrnchen Blumen, Salat und Ge-
miise aus der Erde herauswuchs, wie in Monaten kleine Obst-
baume da standen, wo vorher das Unkraut wucherte, wie aus
einer geteilten Kartoffel mehrere Stauden spéter eine grofie
Anzahl von Kartoffeln hervorbrachten. Nun brauchte ich
nicht mehr so hiufig in die Geschifte zu gehen, um fiir meine
Mutter Salat, Gemiise und Kartoffeln zu holen.

Und wie staunte ich erst tiber die Tiere, die bald den gan-
zen Hof belebten. Wie freute ich mich, wenn der bunte Hahn
sein Kikeriki hinausschmetterte und die Hiihner dabei unin-
teressiert am gockelhaften Gebaren dieses farbenprachtigen
Angebers im Boden scharrten und Fressbares aufpickten, wie
dieser sie dann besprang und ich zornig wurde, weil ich
glaubte, dieser Liimmel tite ihnen weh. Wie wunderte ich
mich, wenn die Hiihner ab und zu aus dem Stall die Hiihner-
leiter hinunterstiegen, nachdem sie ein Ei gelegt hatten und
dabei ungeheuer gackernd angaben, etwas Wichtiges und We-
sentliches getan zu haben. Langsam formte sich in meiner Vor-
stellung eine Welt zusammen, die aufreizend schén und
interessant war.

Mein Verstand wurde manchmal auch auf eine harte Probe
gestellt, wenn ich dartiber griibelte, warum die Hiithner so
lange auf mehreren Eiern saflen und dabei das Fressen ver-
nachldssigten. Meine Mutter behauptete dann, dass aus die-
sen Eiern spéter kleine Hithnchen herausschliipfen. Ich wollte
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dies nicht glauben, so unfassbar kam mir diese Geschichte
vor. Ich war dann voller Spannung und beobachtete die Eier
genau, wenn die Hithner fiir kurze Zeit das Gelege verlielen.

Welches Wunder tat sich in mir auf, wenn ich ein feines
Klopfen im Ei an der Schale vernahm und diese dann hier
und da aufbrechen sah. Was kam dann, oh Wunder, plétzlich
fiir ein niedliches, kleines Wesen daraus hervor: wunderbar
gelb, und es konnte sofort auf den eigenen kleinen Beinchen
stehen. Wie hatte ich diese lieblichen Geschopfe so gern! Bei
den Enten, die wir besa8en, passierte genau das Gleiche. Wie
folgten sie dann mit vielen ihresgleichen der Mama und taten
alles, was diese ihnen vormachte. Am Abend, wenn es kalt
wurde, verkrochen sie sich unter den Federn ihrer Mutter, die
geduldig aushielt bis zum nédchsten Morgen, wo das Leben
und Lernen weiterging, bis es dann alle selbststandig in die
»Hand« nehmen konnten, ja bis ... All das nahm ich in allen
Einzelheiten auf, verwundert, aber mein Verstand war wohl
noch nicht in der Lage und erwachsen genug, dass ich mir
tiber das Leben und die ganze Schopfung besondere Gedan-
ken machte. Die Frage, wie das kommt, wer dies alles ge-
macht hat, spielte in meinem kleinen Gehirn noch keine Rolle.
Ich fand alles nur allerliebst und wunderschon.

Der Gedanke, dass Tiere auch geschlachtet werden und
uns zur Nahrung dienen, war fiir mich unertrédglich. Wie oft
habe ich eine Ente verscheucht, um sie vor dem Schlachten
zu bewahren. Meine Grofimutter, die einst eine Gans unter
ihrem Rock zwischen die Beine klemmte, um ihr den Hals
durchzuschneiden, konnte ich von da an nicht mehr leiden.

Und erst das Erlebnis mit den Ziegen, die uns mit Milch
versorgten, war wegen der Dramatik des Geborenwerdens
aufregend und fiir mich unvergesslich. Was brachten sie fiir
kleine, niedliche Geschopfe zur Welt, die bald nach der Ge-
burt aufstanden, von ihrer Mama abgeleckt wurden und dann
so siiff umhersprangen, dass ich meine helle Freude daran
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hatte. Dass Leben so eine kostliche Sache ist, kam mir damals
noch nicht in den Sinn. Dieses siif3e, verhaltene Meckern, das
sie vor Lebenslust von sich gaben, ist mir heute noch nach
siebzig Jahren so prasent im Gedéchtnis geblieben, als wenn
diese kleinen Kerlchen heute noch ihren Willen zum Leben
ausdriicken wollen. Ich nahm damals diese kleinen Wesen oft
in den Arm und driickte sie herzhaft an mich.

Aber die groe Freude und das Staunen blieben nicht ohne
Folgen. Meine Eltern spannten mich bei ihrer Arbeit mit den
Tieren ganz gehorig ein. Die Enten musste ich taglich zum
Grenzteich fithren; denn das Wasser war ihr eigentliches Ele-
ment, in dem sie nach Herzenslust schwammen, tauchten
und wild schnatterten. Dabei fiel mir stets das Lied ein: »Alle
meine Entchen schwimmen auf dem See, Kopfchen in das
Wasser, Schwianzchen in die Hoh' .«

Am Abend brachte ich sie wieder nach Hause. Sie waren
folgsam und wussten anscheinend, wo es in der Nacht Schutz
gab und wo sie etwas zu fressen vorfanden. Als ich etwas
alter war, passierte es zuweilen, dass sie am Abend nicht aus
dem Wasser herauswollten. Steine, die ich hinter sie warf, ver-
anlassten sie auch nicht, herauszukommen. Mir blieb dann
nichts anderes {ibrig, als in das kalte Wasser zu steigen und
hinter ihnen her zu schwimmen. Manchmal entwickelte sich
dabei ein Wettschwimmen, wenn sie hartndckig waren und
beweisen wollten, dass sie schneller schwimmen konnten als
ich. Sie schnatterten laut, wenn ich sie mit meinem getibten
schnelleren Kraulstil erreichte und voller Zorn wegen ihrer
UnbotmaéfBigkeit an den Fiiichen packte und unter Wasser
tauchte. Dann zogen sie es endlich vor, als geschlagene Geg-
ner langsam mit mir nach Hause zu watscheln.

Fiir die Ziegen war ich oft mit Sack und Sichel unterwegs,
um Gras und Klee an Stellen zu schneiden, die niemandem
gehorten. Oft ging ich auch auf verbotenes Geldnde und
musste hollisch aufpassen, dass ich dabei nicht erwischt
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wurde. Mit dem gefiillten Sack wire es dann sehr unbequem
gewesen, einem Eigentiimer zu entkommen. Die Begegnung
mit dem polnischen Zollbeamten stand mir dabei immer als
drohendes Beispiel vor Augen.

Auch in die Stadt schickte mich meine Mutter. Dort kaufte
ich fiir die Hithner Kornerfutter und fiir die Ziegen Weizen-
kleie und alte Kartoffeln, dass sie neben dem Gras auch feuch-
tes Weichfutter in den Magen bekamen.

Eine oberhalb vom Goethepark liegende Gemeinschafts-
wiese diente den Ziegen als Weideland, und ich war oft mit
ihnen unterwegs, um sie mit Stricken an Pféhle zu leinen, wo
sie kreisformig dann das ganze Gras abweiden konnten.

Manchmal ging ich auch mit drei Ziegen hinaus auf eine
groB3e freie Wiese zwischen dem Park und einem Bach, der
sich an der deutsch-polnischen Grenze entlangschlidngelte.
Hier konnte ich die Ziegen frei weiden lassen und mich be-
quem meiner Lieblingsbeschiftigung hingeben, dem Lesen.
Ich legte mich dabei, auf der Seite liegend, ins Gras und
stiitzte den Kopf mit dem rechten Unterarm ab.

Mein ausgepragtes Vermogen, Phantasien zu entwickeln,
fithrte mich oft beim Lesen in Welten, die ganz anders waren
als das reale eintonige Dasein, das mich hier im Goethepark
umfing. Die Welt des Orients mit seinen Wiisten, Gebirgen
und Schluchten, wo ein gewisser Kara Ben Nemsi mit seinem
Wunderpferd Rih und dem wortgewaltigen Diener Hadschi
Halef Omar einmalige Abenteuer erlebte, nahm mich voll und
ganz gefangen, so dass ich manchmal vergaf, auf meine Zie-
gen zu achten. Und erst dieser Old Shatterhand mit seiner
Donnerfaust und seinem Freund Winnetou, was waren das
fiir prachtige Gestalten, die ich tiber alles liebte. Wie meister-
haft verstanden sie es, Boses und Schlechtes in der Welt in die
Schranken zu weisen und dem Guten zum Sieg zu verhelfen,
nach dem wir armen Kinder uns besonders sehnten. Biicher
dieser Art tibten eine besondere Faszination auf mich aus.
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Es kam mitunter vor, dass der Parkwéchter meine Ziegen
verjagen musste, wenn sie sich an den Strduchern der Park-
anlagen zu schaffen machten. Ein gehdriges Donnerwetter
von ihm war dann die Folge oder die Androhung, meine
Pflichtvergessenheit dem Vater zu melden. Vorsorglich hatte
er sich die Adresse mit meinem Namen und der Strae schon
aufgeschrieben.

Einmal, ich war wieder so vertieft in meine spannende Lek-
tiire, schaute ich kurz auf und sah Moppa, die &lteste der drei
Ziegen, wie sie gentisslich an jungen Blattsprossen ihren Hun-
ger stillte. Ich sprang wie elektrisiert auf und lief barfufi, nur
mit einer Turnhose bekleidet, auf dem schnellsten Weg zu der
Ubeltiterin und versuchte sie dann zu den anderen zweien
zu treiben. Sie schlug zunéchst eine falsche Richtung ein, und
ich war erstaunt, wie schnell sie laufen konnte. Ich holte sie
aber trotzdem ein und trat ihr vor Zorn mit dem bloflen rech-
ten FuB in den Hintern. Sie war eine solche Behandlung von
mir nicht gewohnt und vergréfierte ihr Tempo. In einem gro-
en Bogen eilte sie dann zur Nella und Rieke. Dort lie8 ich
von ihr ab und begab mich zu meinem geliebten Buch.

Ein Schrecken durchfuhr mich, als ich das Entsetzliche sah!
Einige Seiten fehlten in dem Buch und hingen teilweise den
noch kauenden Ubeltdtern aus dem Maul. Ich war emport
iiber diese geistlose Tat. Gerade das grofie Abenteuer, wo Old
Shatterhand Nschotschi, der Schwester seines Freundes Win-
netou, die Liebe zu ihr gestehen wollte, war nun im Magen
der Ziegen, die nichts damit anfangen konnten, aufler zu ver-
dauen. Ich schrie meine sonstigen Freundinnen an, die mich
dabei aber nur dumm und verstdndnislos anglotzten.

Drei Seiten fehlten in dem Buch, und ich musste mich mit
meinem Unwissen abfinden. Dariiber hinaus bekam ich
Angst vor der Riickgabe dieses Buches beim Borroméusver-
ein der katholischen Kirche.
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Angst und Enttduschung waren aber bald verflogen, als
ich feststellte, dass Winnetou mit seiner unfehlbaren Silber-
biichse seinen Freund aus einer grofien Gefahr durch den
Spitzbuben Santer und seiner verbrecherischen Bande be-
freien konnte. Ich kam wieder ins Trdumen und bemerkte
dabei nicht, dass eine noch groflere Gefahr auf meine Ziegen
und insbesondere auch mich zukam.

Moppa, Nella und Rieke hatten es mir anscheinend tibel-
genommen, dass ich ihnen gegeniiber so zornig war. Sie
waren inzwischen an dem Graben angekommen und hatten
ihn, was bisher noch nie vorgekommen war, tiberschritten.
Dabei kamen sie auf polnisches Gebiet, wo sie sich den besten
Futterplatz aussuchten. Dies war ausgerechnet der Rand
eines Getreideackers, wo die saftige Saat schon zehn Zentime-
ter aus dem Boden ragte. Kurz dahinter befand sich eine Bu-
schreihe, welche die Sicht auf das Hinterland versperrte. Als
ich diese Sachlage nach einem kurzen Aufblicken von mei-
nem Karl May mit grolem Schrecken im Herzen wahrnahm,
hastete ich Hals tiber Kopf dorthin, um das Schlimmste zu
verhindern. Aber das denkbar Schlimmste wurde noch tiber-
troffen von der Feststellung, dass plotzlich, aus der Bu-
schreihe hervortretend, ein furchteinfléSender Zollbeamter in
voller Uniform, ein Gewehr in der Hand haltend, finster auf
mich zutrat.

Ich brachte zunichst kein Wort heraus, so erschrocken war
ich. Der Zollner schritt auf den Acker, ergriff das Halsband
einer Ziege und sagte in gebrochenem Deutsch:

»Ziegen hier alle verhaftet!« Ich fing an zu stottern und
weinte heftig.

Er sagte ungertiihrt: »Werde mitnehmen auf Polizei!« Mir
verschlug es zunichst die Sprache. Es war das Schlimmste,
was mir je in meinem Leben widerfahren ist. Im Innern schrie
ich: »Herrgott hilf!« Ich hatte schon oft in meinem jungen
Leben Situationen erlebt, wo alles am seidenen Faden hing
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und wo »Er« der einzige war, der helfen konnte. Mir fiel
nichts anderes ein, als stoweise klagend und weinend zu
stammeln:

»Lieber, lieber Herr Zollbeamter, wir sind sehr arm, sind
acht Kinder, haben Hunger, Mama und Papa sehr traurig,
bose auf mich, wenn ich komme ohne Ziegen!«

Ich tiberschlug mich fast im Flehen. Der Zollbeamte be-
trachtete lang mich Weinenden. Mitleid war in seinem finste-
ren Gesicht zunachst nicht zu erkennen, und ich befiirchtete
das Schlimmste. Er war fiir mich Bebenden nun der méich-
tigste Mensch auf Erden geworden, von dem Leben und Tod
abhing. Dieser Mann schaute mich priifend an, schulterte
dann sein Gewehr, zog seine Rogatka (polnische Militdr-
miitze) tiefer in sein Gesicht und sprach, sich seiner Autoritét
und Allmacht bewusst seiend:

»Du holen Rosen!« Er deutete mit der Hand zur Rodelbahn
mitten im Park, wo tatsdchlich an den Seitenhdngen die
schonsten gelben und roten Rosen blithten. Zu diesem Zweck
iiberreichte er mir ein Taschenmesser.

Herrgott, sollte ich gerettet sein? Ich konnte es noch nicht
fassen. Ich eilte so schnell ich konnte zu der angegebenen
Stelle, schaute nach rechts und links, oben und unten und ver-
gewisserte mich, ob kein Parkwichter oder deutscher Zollbe-
amter in der Nihe war. Die Luft war Gott sei Dank rein, und
ich begann einen Rosenstrauch zu schneiden und zu legen,
wie er mir frither in dieser Pracht nicht unter die Augen ge-
kommen war. Dass meine Finger bei dieser erl6senden Arbeit
gelitten haben, ist mir gar nicht in den Sinn gekommen.

Bei meiner Riickkehr stellte ich fest, dass der Zollner in-
zwischen zwei Ziegen am Halsband festhielt und die dritte
daneben stand. Er tibergab sie mir mit den Worten:

»Da, du hast Ziegen. Ich geben heute Abend meine schone
junge Frau Rosen. Vier kleine Kinder sich auch freuen. Auch
jung wie du.« Ich tiberreichte ihm die Rosen und stellte dabei
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fest, dass dieser Mann nicht mehr finster schaute, sondern mit
einem gewissen Schalk in den Augen die Rosen und das Ta-
schenmesser iibernahm.

So gliicklich war ich in meinem ganzen Leben noch nicht
nach Hause gekommen. Von nun an sah ich die polnischen
Zollner mit anderen Augen an. Heute weif3 ich, dass gerade
diese menschlich verbindenden Werte die Welt verdndern
konnten.



Erinnerungen an eine unbeschwerte Zeit

ir wohnten schon ein Jahr in unserer Siedlung. Unsere

Kleinfamilie war intakt, das Vieh in Stall und Hof ge-
dieh, mein Vater hatte Arbeit, wir waren gesund. Wir kannten
keine Not mehr und waren rundum gliicklich, vor allem wir
Kinder auf dem Wertherweg waren so eng miteinander ver-
bunden, als wenn wir alle Geschwister wiren und eine Fami-
lie bildeten. Neben meinen Verpflichtungen mit dem
Erledigen der Hausaufgaben, dem Besorgen von Futter fiir
die Tiere und dem zeitweiligen Ziegenhiiten hatte ich viel
Freizeit, die ich mit meinen Freunden zu nutzen wusste.

Im Riickblick, wenn ich mein langes Leben im Geiste an
mir vorbeilaufen lasse, muss ich feststellen, dass die Zeit zwi-
schen dem zehnten und dem vierzehnten Lebensjahr die
schonste war.

Wir tummelten uns im Grenzteich, tauchten und schwam-
men um die Wette, angelten mit selbstangefertigten Angeln,
lieBen Drachen steigen, lasen Karl May und bezeichneten uns
als Westmainner, die keine Greenhorns sein wollten. Das Ver-
steckspielen in den weitverzweigten Strauchanlagen, das An-
schleichen und Uberraschen und das Hinaufklettern auf
Baume bereitete uns einen besonderen Spaf3. Da der grofite
Teil des Jahres in diesem osteuropdischen Kontinentalklima
sehr warm war, liefen wir drauflen barfuf8 herum, spérlich be-
kleidet und waren sehr beweglich.

Neben dem vielen Spielen und Lesen sorgte mein Vater
dafiir, dass die Kultur in Form von vielem Musizieren nicht
zu kurz kam. Er als Gitarrenspieler, der das Singen tiber alles
liebte, war der Grund dafiir, dass ich in dieser Zeit fast alle
Volkslieder kennenlernte. Ich bin ihm heute sehr dankbar
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dafiir, dass ich dieses alte deutsche Volksgut interessiert in
mich aufnahm. Aus diesem Grunde stimmt es mich traurig,
dass vieles heute in Vergessenheit geraten ist und Schlager
und Beatmusik die Szene heute beherrschen.

Um selbst aktiv an der Musik teilzunehmen, brachte mir
mein Vater das Mandolinespiel bei, und spiter kaufte er mir
ein Tafelklavier. Das Uben unter seiner Anleitung gehorte ge-
rade nicht zu den schénen Dingen in meiner Kindheit. Es
spielte sich meistens am Abend ab, wenn mein Vater von der
Arbeit kam und ich vom vielen Spielen miide war. Das
musste notgedrungen zu Konflikten fithren; denn mein Vater
war streng, verlangte Gehorsam und war nicht der Auffas-
sung, mich zu einem Weichling heranzubilden. Noch heute
tue ich mir als alter Mann leid, wenn ich daran denke, wie
meine Fingerkuppen auf den harten Metallsaiten wund und
empfindlich wurden, bevor sich darauf eine schiitzende
Hornhaut entwickelte. So manche Ohrfeige musste ich einste-
cken, wenn ich miide und unkonzentriert Fehler machte.

Mein Vater Emil, sonst ein ruhiger und bedéchtiger Mann,
konnte in seinem Zorn, der sich steigerte, Kurzschlusshand-
lungen begehen, vor denen ich mich besonders fiirchtete.

Eines Abends kiindigte sich die Dramatik des Geschehens
schon an, als ich mehrfach falsch spielte und an seinen Schli-
fen und der Glatze das Anschwellen von Adern bemerkte
sowie eine Hautrétung, die standig zunahm. Meine Mutter,
die nebenan schon im Bett lag, rief standig:

»Emil, nun lass doch schon den Jungen in Ruhe, er ist
miide und muss ins Bett.«

Ich machte weiterhin Fehler auf Fehler. Mein Vater briillte.
»Nicht f, fis musst du spielen! Noch einmal dasselbe!«

Jetzt spielte ich gis statt g. Meine Mutter quengelte weiter,
und da platzte meinem Vater der Kragen. Er sprang auf,
nahm seine Gitarre, hob sie tiber seinen Kopf und schlug sie
mit aller Kraft auf die Ecke der Kiichenherdplatte. Die Splitter
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von dieser Kraftanstrengung flogen in der ganzen Kiiche
umbher.

»Und nun geh ins Bett«, schrie er mich an.

Die verbogene Ecke der Kiichenherdplatte erinnerte noch
nach Jahren an diesen Gefiihlsausbruch. Nach dem Ein-
marsch der Russen kam unser geliebtes Siedlungshiduschen
in den Besitz einer polnischen Familie. Die Leute werden ge-
dacht haben, was sind die Deutschen doch fiir merkwiirdige
Leute, dass sie sich an einer unschuldigen Kiichenherdplat-
tenecke vergreifen.

Mein Vater war eine Autoritdtsperson, vor der ich mich fiirch-
tete. Innerlich abgelehnt aber habe ich ihn niemals. Ich habe
ihn trotz der Strenge und der gelegentlichen Ohrfeigen geach-
tet; denn die Strafen fand ich gerecht und war mir meiner
Schuld stets bewusst. Wir Kinder haben oft in unserer Lebens-
lust und unserem Ubermut Dinge getan, die nicht ganz in
Ordnung waren. Meine Mutter liebte ich dagegen aus vollem
Herzen.

Diese Gegensitzlichkeit des Einwirkens auf mich und
meine Reaktionen auf beide Elternteile halte ich in Hinsicht
auf die Erziehung und meine Entwicklung fiir duflerst giins-
tig. Diese drohende Strafe in meinem Bewusstsein hat mich
vor so manchen Dummbheiten bewahrt.

Obwohl ich die Strafen meines Vaters fiirchtete, haben wir
Knaben auf dem Wertherweg unter meiner Anfiihrung — ich
war der Alteste — Dinge getrieben, die an der Grenze des Er-
laubten waren. Das Klettern auf unsere Siedlungshauser be-
reitete uns einen besonderen Spafi. Dies war leicht zu
bewerkstelligen, denn die Hauschen waren klein und hatten
keinen Uberbau. Von dort oben machte es uns einen Heiden-
spaf3, als Mutprobe drei Meter hinunter auf den aufgelocker-
ten Gartenboden zu springen.
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Magda NiedergesaB3, ein Mddchen aus dem Haus Nr. 11,
erlaubte meinem Vetter und mir eines Tages, als ihre Eltern
nicht zu Hause waren, auf das dortige Haus zu klettern. Thr
kleinerer Bruder, der immer schmutzig war, hiefS allgemein
»Gulliktaucher«. Diesen Spitznamen nahm der Sechsjéhrige
gerne an; denn was ein Gullik war, wusste er noch nicht und
das Tauchen schien er als Glanzleistung des Jungentums zu
betrachten. Es blieb also aus, dass er uns bei seinen und unse-
ren Eltern verpetzte wegen dieser hiufigen Titulierung. Als
wir also auf dem Dach des Hauses seiner Eltern standen, ver-
anlassten wir Gulliktaucher, unten in der Kiiche am Kamin
die Klappe zu 6ffnen. Jetzt konnten wir mit ihm ein Gespréch
beginnen, wihrend wir von oben in den Schornstein hinein-
sprachen und er unten an der Kaminklappe antwortete.

»Bist du da?« — »Ja, ich hére euch.« —

»Siehst du uns?« — »Nein, ich kann den Kopf nicht in die
Klappe hineinstecken.«

Waihrend des Gesprachs kam mein Vetter Walter auf die
originelle Idee, in den Kamin hineinzupinkeln. Er fragte
dabei:

»Regnet es?«

»Ja, ziemlich stark«, antwortete Gulliktaucher. Er fragte
aber gleich weiter, klug wie er war:

»Aber wie kommt das, draufSen scheint doch die Sonne?«

»Ganz einfach, ich pinkle in den Schornstein hinein«, ant-
wortete Walter.

»Du Schwein!« tonte es von unten. »Macht ja, dass ihr vom
Haus verschwindet, sonst sage ich es euren Eltern.«

Das war uns dann doch zu riskant, und wir mussten unten
alle Uberredungskunst aufwenden, auch mit der Gabe von
fiinf Pfennig, um ihn zum ehrlichen Schweigen zu veranlas-
sen. Ich als der Altere hatte das bange Gefiihl, dass wir in un-
serem Tatendrang etwas zu weit gegangen waren.

33



Morys, Um Haaresbreite

Eine andere Geschichte schien mir harmloser und ungefahr-
licher zu sein: Mein Grofivater hatte in unserem Schrank
einen Anzug hédngen, der bei der drmlichen Gesellschaft am
Wertherweg kaum zu sehen war. Nach meinem heutigen Da-
fiirhalten war es ein Covercoat, eine Art von Smoking-Mantel.
Mein Grofivater nannte dieses Bekleidungsstiick »Kowako«.
Dieses tiberlange Jackett hatte meine Aufmerksamkeit erregt.
Da mein Grofvater sehr korpulent war, veranlasste ich Walter
und Hubert, zusammen in diese Jacke hineinzusteigen und
drauflen hin und her zu marschieren, natiirlich sollten sie dies
im Gleichschritt tun, wie es in dieser Zeit tiblich war.

Das Bild, das beide Freunde dann auf der Strafse boten,
war urkomisch. Da marschierte plotzlich ein schwarzes Ja-
ckett mit vier Beinen und einem Kopf auf der Strafie, mal lang-
sam, dann schneller werdend und schliefllich im Laufschritt,
wobei der Gleichschritt nicht aufgegeben wurde. Der Anblick
war so lustig, dass Fenster geoffnet wurden und Leute ans
Hoftor kamen, um sich dieses Schauspiel nicht entgehen zu
lassen. Gelacht wurde schallend, und wir Kinder tiberschlu-
gen uns fast dabei. Dies musste dann mehrfach auf dem Wer-
therweg wiederholt werden.

Der sechsjdhrige Nachbarsjunge Erich Franke war eifrig hin-
ter uns dlteren Buben her und wollte auch ein Westmann im
Sinne von Winnetou sein. Wir sagten zu ihm:

»Du musst erst eine Aufnahmepriifung bestehen, bevor du
wiirdig bist, Westmann genannt zu werden.« Zu diesem
Zweck nahmen wir ihn in unser Schlafzimmer, als die Eltern
nicht da waren. Walter verkroch sich unter dem Bett und hielt
das eine Ende eines kleinen Teppichs in den Handen. Ich
dummer, phantasiebegabter Liimmel, der doppelt so alt war
wie Erich, stellte ihn auf die Mitte des weichen Teppichs, wo
dieser treu in grofler Erwartungshaltung dem Kommenden
entgegenfieberte. Ich beging nun einen Stilbruch, indem ich
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Westminnisches mit Soldatischem verwechselte, was uns in
dieser Zeit oft geboten wurde. Ich sagte zu Klein Erich:

»Gerade stehen! Stillgestanden, rechts um, links um, ganze
Abteilung kehrt!« Ich korrigierte dann seine Haltung und
machte es ihm vor. Bei der Wiederholung des Ganzen, als es
gerade »Abteilung kehrt!« hief3, zog plétzlich Walter unter
dem Bett den Teppich und Erich fiel der Lénge nach auf die
weiche Unterlage. Erich und ich lachten lauthals und konnten
uns nicht beruhigen. Nach einer Weile fragte Erich:

»Was war das?« Da antwortete Walter unter dem Bett:

»Das war Winnetou.« Wir lachten wieder alle, als Walter
unter dem Bett hervorkroch. Wir fanden dieses lappische Er-
lebnis als den Gipfel der Komik. Klein Erich lachte am meis-
ten und war nun stolz, Westmann zu sein.

In der Nummer zwei am Wertherweg lebte ein junges, sehr
zuriickhaltendes, eigentlich isoliert lebendes Ehepaar namens
Sobek. Sie hatten ein kleines Kind von etwa drei Jahren, das
sie tiberaus sorgfiltig pflegten und liebevoll erzogen. Im Win-
ter, der in Oberschlesien langmund streng sein konnte, lag
fast durchgehend von Dezember bis Ende Februar Schnee.
Fiir uns Kinder bedeutete der Schnee ein Wintervergniigen
besonderer Art. Schneeballschlachten waren an der Tagsord-
nung, von Baumen sprangen wir in hohe Schneewehen und
bauten Schneeméanner von verschiedener Grofle. Wintersport
trieben wir mit selbstgebastelten Fassbrettern, die wir Skier
nannten. Die Hange rutschten wir auch mit Holzpantoffeln
hinunter. Alte, verrostete Schlittschuhe kurbelten wir, auf
Schnee und Eis sitzend, miithsam an Absétzen unserer Schuh-
sohlen fest. Die Vorbereitungen fiir das kommende Vergnii-
gen dauerten manchmal lianger als das Schlittschuhfahren
selbst. Fiir neue Wintersportgerdte hatten meine Eltern kein
Geld.
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Um auf das Ehepaar Sobek zuriickzukommen, muss ich
berichten, dass der Vater fiir sein Kind einen Schneemann
baute, der unsere Kunstwerke weit in den Schatten stellte. Wir
waren direkt etwas neidisch auf diese Schopfung. Der Schnee-
mann hatte einen breitkrempigen Hut auf, seine Augen be-
standen aus runden schwarzen Kohlestiicken, die
Augenbrauen waren durch Kohlegriefs angedeutet. Ein Mund
entziickte durch knallrot aufgeworfene Lippen. Der weifie
Mantel wurde durch richtige Knopfe, die in Abstdnden in den
Schnee eingedriickt wurden, angedeutet. Das Schonste an
dem ganzen Schneemann war die lange rote Nase. Es war
eine besonders schone dicke Mdohre.

Wie staunten das Ehepaar Sobek und alle Vorbeigehenden
am nichsten Morgen, als die rote Nase an einer Stelle zu fin-
den war, die aus Griinden der Schamhaftigkeit zu dieser Zeit
in der Offentlichkeit hochste Prioritit des Verschweigens ge-
noss. Man lachte trotzdem allgemein hinter vorgehaltener
Hand, nur das Ehepaar Sobek war verstandlicherweise be-
schdamt und verdrgert, weil die Leute annehmen konnten,
dass sie es vielleicht selbst getan hétten. Ich nehme an, dass
Herr Sobek gewiss die Finsternis am Abend ausgenutzt hat,
um der Mohre die Stelle zu verschaffen, wo sie auch hinge-
hort, um nicht weiterhin noch réter zu sein, als ihr normaler-
weise zusteht.

Ich weif3 nicht, ob sie mich als den &ltesten Buben im Ver-
dacht hatten. Jedenfalls wurde ich in Zukunft von diesem Ehe-
paar mit volliger Nichtachtung gestraft, sie waren aber klug
genug, sich nicht mit meinen Eltern tiber eine Mdhre und
ihren unpassenden Aufenthaltsort zu unterhalten und mich
dabei anzuklagen. Mich stimmte das froh; denn schlechte Ge-
danken im Zusammenhang mit meiner Person hitten gewiss
meiner Frohlichkeit geschadet.

36



Teil |

Einen Schlitten besafien wir Gott sei Dank, auf dem wir von
der Rodelbahn im Goethepark auf die verschiedenste Art hi-
nunterfuhren. Mal safen wir vorwaérts oder riickwirts darauf,
mal auf dem Bauch oder dem Riicken, mal lag ein Freund und
ich saf3 rittlings auf ihm, oder wir banden mehrere Schlitten
aneinander und sausten gemeinsam die Bahn hinunter. Der
Erfindungsreichtum und die Freude machten solche Tage zu
einem grofsen Erlebnis.

Einst, als ich morgens gegen halb acht Uhr durch den
hohen Schnee zur Kénigshiitter Landstrafle stapfte, um zur
Schule zu gehen, bot sich mir ein lustiger Anblick im Schnee.
Ich sah Fufispuren, die nur von meinem Grofivater stammen
konnten. Er war an Werktagen schon frith unterwegs, um in
der Stadt einige Liter Ziegenmilch zu verkaufen. Was mich
zum Lachen brachte war sein Name V (fiir Viktor) Morys. Die-
ser Name stand nicht etwa auf einem Stiick Papier, sondern
war sorgfaltig in den Schnee hineingepinkelt. Ich freute mich,
dass der alte Herr noch soviel Sinn fiir Humor hatte; denn
schliellich war er schon siebzig Jahre alt, ein bedeutendes
Alter fiir diese Zeit. Ich wollte mich jetzt nicht unwiirdig er-
weisen; denn schliefllich muss Humor mit Humor beantwor-
tet werden. Ich schrieb also auf die gleiche Art und Weise
»Alfred« darunter. Ich glaube nicht, dass irgendwo sonst
Grofsvater und Enkel auf diese Art miteinander kommunizier-
ten.

Das Haus Nummer eins auf dem Wertherweg gehorte dem
Ehepaar Dambietz. Die junge schone Frau Dambietz brachte
es durch ihr Aussehen und ihren Charme fertig, dass ich mich
schon als zwolfjahriger Bengel um ihre Aufmerksamkeit be-
miihte. Thre beiden S6hne gehorten auch mit zu dem auser-
wihlten Kreis meiner Spielgefdhrten. Sie waren beide jiinger
als ich.
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Fiir meine kindliche Aufmerksamkeit war es damals
hochst verwunderlich, dass ihr der Vater beim Bau des Stalles
wie tiberall auf dem Wertherweg darin ein Plumpsklo einrich-
tete, das aber neben dem Erwachsenensitz einen viel kleine-
ren Kindersitz hatte. Ich fand das hochst bemerkenswert und
lustig. Sonst hitte ich dies nicht fast siebzig Jahre im Gedéacht-
nis behalten.

Eine zweite Besonderheit ihres Anwesens bestand darin,
dass sie im Garten eine Schaukel besafien, die uns Kinder
anzog. Wir waren deshalb gliicklich, wenn Heinz und Jolle
uns aufforderten, in ihren Garten zu kommen. Mein gleichalt-
riger Schulfreund Styrnol und ich benutzten diese Schaukel,
um unsere Wettkdmpfe auszutragen. Wegen der Gefédhrlich-
keit dieser Sportart wagten nur wir beide es, und alle anderen
schauten zu.

Wir schaukelten uns kréftig hoch, und wenn die Schaukel
von hinten oben nach vorn heruntersauste und wieder im
Steigen begriffen war, sprangen wir ab und lieffen uns vom
Schwung nach vorn tragen. Wir flogen regelrecht durch die
Luft, und wo wir mit den FiifSen aufkamen, markierten wir
die Stelle mit einem Zeichen. Mal war ich weiter geflogen und
mal mein Freund Styrnol. Wenn ein Sprung besonders weit
gelang, erhielten wir den Beifall der Anwesenden. Einmal
klatschte sogar Frau Dambietz bei einem meiner weiten
Spriinge und rief laut: »Bravo!« Dieses Lob bedeutete fiir
mich sehr viel. Warum dies so war, konnte ich mir damals
noch nicht erklaren.

Eines Nachts, als meine Eltern und Grofleltern nicht zu
Hause waren, durfte ich mit Heinz und Jolle in deren Schlaf-
zimmer {bernachten. Frau Dambietz pflegte, ehe sie das
Schlafzimmer verlief3, ihren beiden S6hnen einen Gutenacht-
kuss zu geben. Ich war beeindruckt; denn Ahnliches war bei
mir zu Hause nicht tiblich, obwohl ich mich sonst tiber Liebe
und Zértlichkeit meiner Mutter nicht beklagen konnte. Ich
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war an diesem Abend sehr begliickt und wurde rot bis tiber
beide Ohren, als ich Auflenstehender auch von dieser char-
manten jungen Mutter gekiisst wurde.

Thr Mann war am Beuthener Stadttheater Kulissenschieber,
also fiir uns Jungen mit einem wichtigen Beruf betraut. So
richtig konnten wir Jungen uns kaum etwas darunter vorstel-
len. Erst als man uns erklarte, was der Mann tat fiir die Beu-
thener Kultur, stellten wir uns dann alles sehr plastisch vor.

Meine Phantasie ging sogar soweit, dass ich mir vorstellte,
beim Fliegenden Holldnder wére der Herr Dambietz vor den
vielen Zuschauern vom Schniirboden gefallen. Alles war er-
schrocken. Man hielt diese Szene fiir zum Schauspiel gehorig.
Plotzlich rappelte sich Herr Dambietz mithsam hoch, sagte:
»Gestatten Dambietz« und verlieS humpelnd den Biithnen-
raum, wihrend schlagartig der Vorhang fiel.

Der Grenzteich war fiir uns Jungen von grofier Bedeutung.
Wir schwammen und plantschten darin nach Herzenslust.
Am Abend oder nach einem Regen war das Wasser besonders
angenehm fiir uns. Da eine Badehose fiir uns ein Luxusgegen-
stand war, schwammen wir, wenn Erwachsene in der Nihe
waren, in der Turn- oder der Unterhose. Waren wir allein,
dann badeten wir nackig, so wie der Herr uns geschaffen hat.
Die Turnhose war in den heilen Sommern das alleinige Be-
kleidungsstiick. Diese leichte Kleidung machte uns bewegli-
cher und unternehmungslustiger.

Der Teich bot viele Moglichkeiten, sich zu betétigen. Mal
warfen wir Steine ins Wasser, um den Weitesten zu ermitteln,
mal schwammen oder tauchten wir um die Wette. Das weite
Tauchen war meine Spezialitit. Von klein auf bis ins hohe
Mannesalter hatte ich einen breiten Brustkasten mit einem
groBeren Volumen an Luft. Die ermdglichte es mir, den Teich,
der ungefidhr hundert Meter breit war, bis zur Halfte durch-
zutauchen. Selbst vor Schilf hatte ich dabei keine Angst.
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Waren die Stiangel langstielig, dann machte mir das Tauchen
darin keine Schwierigkeiten. Ich wagte es sogar, das verfilzte
Schilf zu tiberwinden, indem ich mich breit dartiber hinweg-
20g.

Meine Eltern waren meistens nicht dabei, so dass ich mir
so manche Dummbheiten erlauben konnte. Meinem Ubermut
hat gewiss der Schutzengel so manchmal der Gefdhrlichkeit
den Stachel genommen. Den Abenteuern eines Old Shatter-
hand oder Kara Ben Nemsi entnahm ich, dass der Held in ge-
fahrlichen Situationen tauchte und sich mit Hilfe eines
Schilfhalmes ldnger unter Wasser aufhalten konnte. Ich ver-
suchte das natiirlich auch und war erstaunt, dass es ging.

Als eines Tages dltere Jungen aus der Stadt um die Wette
tauchten, mischte ich mich unter sie und fragte sie, ob ich mit-
tauchen diirfe. Sie waren einverstanden und behandelten
mich herablassend und sagten:

»Wir raten dir, lieber bei der Mama zu bleiben.« Das Ma-
makind war aber plétzlich weg und war fiir mehrere Minuten
nicht zu sehen. Ich schwamm unter Wasser zuerst zur Seite
zum Stengelschilf und hielt mich dort ungefahr vier Minuten
auf. Als ich dann unvermutet vor ihnen auftauchte, konnte
ich ihre ausgestandene Angst und die plétzliche Erleichte-
rung verstehen. Sie behandelten mich nun als Wunderknaben
und fragten mich, wie ich so etwas fertigbringe. Bei der Erkla-
rung habe ich dann wohlweislich auf die Wahrheit verzichtet
und etwas von Luftreserven gefaselt.

Das Wasser war fiir mich kein feindliches Element, vor
dem ich Angst hatte. Dies wird wohl auch der Grund dafiir
gewesen sein, dass ich mich wihrend des Krieges freiwillig
zur Kriegsmarine gemeldet hatte. Das Sterben fiirs Vaterland
schien mir im Wasser des Meeres weniger schlimm zu sein
als das Hinabsttirzen aus einem Flugzeug. Schon von Kindes-
beinen an hatte ich eine Hohenphobie, weil ein Verwandter
mich als vierjdhriges Kind einst im vierten Stock eines hohe-
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ren Mietshauses iiber das Geldnder des Balkons hob und
dabei fragte:

»Soll ich jetzt loslassen?«

Das Angeln im Grenzteich machte mir einen grofien SpaS.
Erlaubnisscheine gab es dafiir damals noch nicht, und man
konnte sogar mit einem Netz das Wasser durchziehen, ohne
eine Behdrde um Erlaubnis zu ersuchen.

Eine Erscheinung aber forderte meinen unendlichen Zorn
heraus. Manchmal kamen groiere Jungen an den Teich und
fingen groflere Mengen kleinere Fische, um sie zu Haus dann
an Enten und Génse zu verfiittern. Sie taten es mit einem K-
scher, in den sie Brotkriimel und gekochte Kartoffelsttickchen
legten. Die vielen armen Fischchen taten sie dann in eine
Biichse und stellten diese an das Ufer des Teiches. Wir vom
Wertherweg hassten dies; denn im Geiste schien der Grenz-
teich uns zu gehoren, weil wir am nédchsten daran wohnten.
Auflerdem konnten wir uns ausrechnen, dass diese Fische uns
spater beim Angeln fehlten. Mitleidig schaute ich oft in die
Biichsen und sah viele Fischlein, die wegen Sauerstoffman-
gels schon auf dem Riicken schwammen und ihre weiflen
Bauche nach oben drehten.

Einige Tritte meinerseits gegen die verhassten Biichsen be-
forderten die Fischlein in ihr Element, wo sie auch hingehor-
ten. Jetzt musste ich mich aber sputen; denn Zorn und Priigel
erwarteten mich. Da der Goethepark mit seinen weitldufigen
Strauchanlagen mir bestens vertraut war und ich tber
schnelle Reaktionen und Beine verfiigte, konnte ich der Strafe
entrinnen.
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Abenteuer an der Grenze

n einem wunderschénen Frithlingsmorgen — vielleicht

war es sogar am Ostersonntag — verliefSen der Nachbars-
bub Hubert und ich unsere kleinen Siedlungshauser, um zur
Kirche zu gehen. Unsere Eltern legten offenbar Wert darauf,
dass dieser Sonntag, wenn auch ohne die Erwachsenen, so
doch durch die Kinder geheiligt wird.

Die Sonne schien von einem azurblauen Himmel in einer
Weise, dass dem zehnjahrigen Hubert und dem dreizehnjah-
rigen Alfred das Herz im Leibe ein derartiges Gliicksgefiihl
bereitete, dass sie auf dem Weg laut sangen, pfiffen und rann-
ten und vor Unternehmungslust kaum wussten, was sie tun
sollten.

Wir wussten nicht, dass der lange Winter, gepaart mit Dun-
kelheit und Kilte, nun be- [ suuem OJS.  Marienkirehe
siegt wurde von einem
Erscheinungsbild, das in uns
ein ganz anderes Lebensge-
fithl erzeugte. Es setzte Le-
benskrifte in uns frei, die

Freude und Ubermut in uns
aufkommen liefsen. Am liebs-
ten héitten wir uns sogleich
die Schuhe ausgezogen und § *
wiren barfufl {iber die fri- ik
schen Wiesen gelaufen, B
wobei einige Purzelbdume
der inneren Seelenlage ange-
messen gewesen waren. Dies
ging aber nicht; denn wir )
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hatten ja die guten Sonntagsklamotten an. Sie hinderten uns
auch daran, tiber die nahen Ziune zu klettern.

Von der nahen Stadt horten wir in der glasklaren Luft von
den Kirchen das vielstimmige Glockengeldut zu uns hertiber-
dringen. Der Gedanke, lange in der Kirche brav zu sitzen, er-
filllte uns mit Unbehagen. Er lag wie eine schwer zu
erfiillende Verpflichtung auf unserer Seele.

Da sahen wir zum Gliick am Ufer des nahen Grubentei-
ches ein unbefestigtes Flo$ auf dem Wasser schwimmen. Es
war verhaltnismafig klein, und zwei Holzstangen lagen am
Ufer. Wir betrachteten das Ganze als eine Einladung, der wir
uns kaum entziehen konnten. Im Nu waren wir auf diesem
Wasserfahrzeug und driickten das Flofl mit den Stangen auf
das freie Wasser hinaus. Was war das fiir ein Gefiihl, als wir
Seeleute wie Piraten dem Abenteuer entgegenfuhren.

Mitten auf dem Teich, als Hubert auf der einen und ich auf
der anderen Seite unsere Bewegungen nicht ganz unter Kon-
trolle hatten, begann das Flo3 auf meiner Seite etwas tiefer
einzusinken. Meine einzigen Schuhe, die ich besaf}, standen
schon bedenklich unter Wasser. Ich rief aufgeregt:

»Hubert, mach dich schwer, geh weiter an das Ende des
FloBes!« Hubert reagierte, drehte sich um und ging einen
Schritt voran. Zu seinem Schrecken stand er jetzt mit seinen
Schuhen im Wasser und rief entsetzt:

»Mach dich schwer! Meine schonen Schuhe!« Ich ging da-
raufhin kréftig in die Hocke und wunderte mich, als ich pl6tz-
lich bis zu den Knien im Wasser stand. Das Flo8 kam nun
durch unsere Dummbheit in eine Schaukelbewegung, die sich
so stark fortsetzte, dass ich bald bis zum Bauch im Wasser
stand.

Kein Gedanke mehr an unsere Sonntagsanziige, weil wir
selbst in grofler Gefahr waren. Unsere gegenseitigen dngstli-
chen Rufe d@nderten gar nichts an der Situation, sondern sorg-
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ten nur dafiir, dass das Flo8 plotzlich eine Drehbewegung
machte und wir beide voll in das Wasser stiirzten.

Huberts angsterfiillter Ruf »Ich kann nicht schwimmen«
brachte mich in eine furchtbare Situation. Ich, der Altere, hab
ihn umgebracht, dachte ich schreckerfiillt. Er darf nicht unter-
gehen! Herrgott, hilf! Zum Gliick war das Wasser des Grenz-
teiches jahrelang mein Element, wo ich es im Schwimmen
und Tauchen zu wahrer Meisterschaft brachte. Schliefilich
wies eine Urkunde darauf hin, dass ich bei den Schwimm-
meisterschaften der dreizehn Beuthener Volksschulen als
Zweitbester aus dem Wettkampf hervorging.

Im Nu war ich bei dem schreienden Hubert, ergriff ihn am
hinteren Kragen seiner Jacke und zog ihn schwimmend zum
polnischen Ufer des Teiches, welches néher als das deutsche
war. Er behinderte mich dabei stark, weil er sich dauernd an
mir festklammern wollte. Ich schrie ihn an, das zu unterlas-
sen, wenn er gerettet werden wollte.

Erschopft, aber gliicklich kamen wir an der Béschung des
Ufers an, krabbelten hinauf und legten uns so nass wie wir
waren ins Gras. Wir bewegten uns zunachst nicht. Die ganze
Schwere und Gefihrlichkeit unseres Abenteuers wurde uns
jetzt bewusst und wir bedauerten zutiefst, nicht in die Kirche
gegangen zu sein. Zwei Dinge gingen uns jetzt im Kopf
herum: Was machen wir mit den nassen Sachen? Kann uns
der polnische Zollbeamte sehen? Zum Gliick war das Ge-
lande mit Strauchern bewachsen und bot uns ein ideales Ver-
steck. Die Sonne stieg immer hoher am Himmel und brannte
voll und heif3, als wenn sie unsere Note erkannt hitte. Wir
zogen uns ganz nackt aus, breiteten alle triefenden Sachen auf
dem Gras aus und hofften, dass sie so trocken werden, dass
unsere Eltern nicht merken, was wir durchgemacht haben.
Dann legen wir uns selbst ins Gras und schliefen bald wohlig
warm vor Erschépfung ein.
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Sich widerstrebende Gefiihle plagten unser Inneres. Wir
waren zundchst froh, hatten aber gleichzeitig Angst vor unse-
ren Eltern, weil wir nicht nach Hause kamen, und gleichzeitig
befiirchteten wir, dass polnische Zollner uns beobachtet
haben kénntenund eine Riickkehr ins Elternhaus weiter ver-
zOgert wiirde. Weiter befiirchteten wir, fiir die spéte Riickkehr
und den Zustand unserer Sachen eine Tracht Priigel zu erhal-
ten, wie es frither tiblich war. Wir kamen tiberein, die Lebens-
gefahr zu verschweigen. Dies versprach mir Hubert, weil die
Schuld mir als dem Alteren besonders auf der Seele brannte.

Mir war klargeworden, dass ich eine schwerwiegende
Stinde begangen hatte. Dass auf Schuld Strafe folgte, war fiir
mich eine sichere Erkenntnis. Wie sagte einmal meine fromme
Mutter:

»Die kleinen Siinder bestraft der liebe Gott sofort, die gro-
Ben ldsst er so lange laufen, bis auch sie das Schicksal ereilt.«

Mir fiel dabei eine andere Geschichte ein, wo ich erst kurz
vorher den Unwillen des lieben Gottes heraufbeschworen
habe. Mit einigen Freunden bei einem Besuch der heiligen
Messe habe ich bei der Wandlung dreimal sehr heftig auf
meine Brust geklopft und dabei »mea culpa« gesagt. Meine
Freunde lachten tiber diesen angeblichen Witz. Die Strafe
folgte auf dem Fufle. Auf dem Heimgang rutschte ich aus und
fiel mit meinen Sonntagssachen in eine Schmutzpfiitze. Mein
guter Vorsatz danach hat anscheinend nicht lange angehalten.

Nach etwa vier Stunden erhoben wir uns, zogen die inzwi-
schen getrockneten Sachen an, schlichen geduckt zum Gra-
ben, der den Grenzteich mit dem Grubenteich verband,
sprangen dariiber und waren in Sicherheit auf deutschem Ge-
biet. Uns war bewusst, dass wir ein Strafgericht zu erwarten
hatten, und wir schlichen wie gepriigelte Hunde unserem
Schicksal entgegen. Meine Strafe fiel besonders streng aus,
weil ich der Altere und Unverniinftigere war.
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Wie die Alten sungen,
so zwitschern die Jungen

Diese deutsch-polnische Grenze war knapp 200 Meter von
unserem Siedlungshaus entfernt. Sie war zwischen dem
deutschen und dem polnischen Volk ein dauerndes Problem,
welches in seinen Auswirkungen stindig zu gegenseitigen
Vorwiirfen Anlass gab, die sogar in Hass ausarteten und
schliefllich zum Kriege beitrugen.

Es wére damals undenkbar gewesen, sich vorzustellen,
dass mehrere Jahrzehnte spéter beide Vilker einmal in einem
vereinigten Europa keine bewachte und trennende Grenze
mehr zwischen sich haben wiirden. Der Weg bis dahin aber
sollte lang und bitter werden.

Fiir uns Kinder damals war die Grenze ein Argernis. Sie
engte die Moglichkeiten des Spiels erheblich ein. Wir verstan-
den nicht, warum Orte wie Hohenlinde, Schlesiengrube, Tar-
nowitz, Miechowitz oder die Stddte Konigshiitte oder
Kattowitz fiir uns unbekannt sein sollten, lagen sie doch zum
Greifen nahe vor unseren Augen.

Die komplizierten Verhiltnisse der Erwachsenen konnten
wir nicht durchschauen, bis spater im staatsbiirgerlichen und
heimatkundlichen Unterricht auch in uns Kindern auf beiden
Seiten das Gift der Ablehnung und der gegenseitigen Verach-
tung in unsere Seelen hineingelegt wurde.

Deshalb nahmen wir Kdmpfe zwischen uns Jungen schon
vor Kriegsausbruch vorweg und betrachteten uns mit feind-
seligen Gefiihlen, obwohl wir uns gegenseitig kaum etwas
getan hatten. Diese Auseinandersetzungen entbehrten aber
Gott sei Dank Gefiihlen des Hasses und hatten noch einen
spielerischen Charakter.
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Polnische Jungen aus Hohenlinde kamen oft an die Grenze
und betrachteten uns von oben gewiss in einem Neidgefiihl,
wie wir im Grenzteich so gliicklich schwammen, tauchten
und herumplantschten. Auch am Graben des Baches konnten
sie sehen, wie wir Wettbewerbe veranstalteten im Hiniiber-
springen iiber diesen ein bis drei Meter breiten Graben. Wir
hatten den Eindruck, dass sie gern dabei gewesen wéren, um
mit uns im Weitsprung ihre Kréfte zu messen.

Ich weif3 nicht, wie es kam, aber auf einmal bewarfen sie
uns mit Lehmbrocken ihrer nahe gelegenen Felder. Auch wir
fanden plotzlich, dass es sehr reizvoll war, Gleiches mit Glei-
chem zu vergelten. Es wurde also ein Kampf — ich denke, dass
hier die spielerische Komponente noch gegen ernstere Ge-
fithle der Antipathie tiberwog — der sehr ungleich war. Sie
warfen von oben nach unten und wir von unten nach oben.
Ihre Munitionsbevorratung war riesengroff wegen der nahen
Felder, wiahrend wir uns Steine und Lehmbrocken miithsam
zusammensuchen mussten. Ernsthafte Verletzungen gab es
Gott sei Dank nicht; denn wir konnten die heranfliegenden
Brocken gut erkennen und rechtzeitig ausweichen. Wir waren
doch behidnde und reaktionsschnell.

Mich érgerte diese Auseinandersetzung mit den unglei-
chen strategischen Voraussetzungen. Auf die Dauer mussten
wir unterliegen. Pl6tzlich tiberkam mich so etwas wie vorwit-
zige Unternehmungslust. Durch einen an der Seite liegenden
schmalen Hohlweg, wo in regenreichen Zeiten Wasser von
oben in den Graben floss, schlich ich unerkannt auf polni-
sches Gebiet, verharrte hinter der polnischen Jungenschar
eine Weile und stiirmte dann mit Gebriill in diese Gruppe hi-
nein, nahm zwei Jungen links und rechts in eine Umarmung
und kugelte mit ihnen gemeinsam die Boschung hinunter.
Unten wurden sie gleich von meinen Freunden in Empfang
genommen und als Gefangene am Weglaufen gehindert.
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Die Frau Niedergesi8, die vor ihrer nahen Siedlung ste-
hend den ganzen Vorgang beobachtet hatte, briillte pl6tzlich:

»Der Alfred hat zwei polnische Gefangene gemacht. Bringt
sie hierher, wir sperren sie ein!«

Mir war die ganze Angelegenheit hochst zuwider; denn
diese Frau war mir und meinen Eltern bekannt als gehéssig
und streitstichtig im Umgang mit der ganzen Siedlungsge-
meinschaft. Es wurde uns einmal erzihlt, dass sie meine El-
tern anzeigen wollte, weil wir anldsslich eines
Staatsfeiertages die Hakenkreuzfahne nicht hinausgehéngt
hatten.

Die Auseinandersetzung zwischen uns Jungen hatte durch
dieses Ereignis ein plotzliches Ende gefunden. Uns war nicht
mehr danach zumute, jetzt in einen Freudentaumel zu verfal-
len. Wir merkten, dass die beiden Jungen Angst hatten und
sehnstichtig zu ihren Freunden nach oben schauten. Diese
waren gerade im Begriff, umzukehren und die Stétte nieder-
geschlagen zu verlassen. Ich, der nun das Recht hatte, Ent-
scheidungen zu treffen, klopfte den beiden polnischen Jungen
auf die Schulter, gab ihnen die Hand und lie8 sie freudig weg-
laufen. Spéter horte ich bei einer anderen Auseinanderset-
zung, dass die polnischen Jungen mich »ten zorny Pieron«
nannten. Was das bedeutet, weifs ich allerdings nicht.

Ein anderes Mal sah das Abenteuer mit den polnischen
Jungen ganz anders aus. Das Geldande war da etwas flacher,
und wir brauchten uns beim Werfen nicht so anzustrengen,
um den Gegner mit unseren Lehmbrocken zu erreichen. Wir
bewarfen uns wieder nach Herzenslust, ohne dass auf beiden
Seiten dabei ernsthafte Verletzungen auftraten. Ich hatte eine
kleine Vertiefung, eine Mulde gefunden, wo ich mich ver-
steckte. Vor mir auf dem Boden hatte ich meinen Munitions-
vorrat, ungefdhr zehn trockene Lehmbrocken, gelagert. Ich
vermutete, dass unsere Gegner, die heute in der Uberzahl
waren, hervorbrechen kénnten, um uns in die Flucht zu schla-
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gen. In dem Fall wire ich aufgesprungen und hétte meine Bro-
cken gut zur Verteidigung eingesetzt. Bevor es soweit war,
kam ein in der N&he stehender deutscher »Stadtfrack«, so
nannten wir Jungen alle Buben, die nicht zu der Clique der
Goetheparkjugend gehorten, auf mein Versteck zu und
sprang, obwohl ich ihn vorher warnte, in meine Vertiefung
hinein. Jetzt passierte das, was ich beftirchtete. Diesen Bengel
nahmen unsere Widersacher unter »Feuerx.

Plotzlich zerplatzte ein Lehmbrocken mitten auf meiner
Stirn zwischen den Augen, und ich war zunachst wie benom-
men. Als ich wieder klar denken konnte, hatte ich einen sol-
chen Zorn gegen den Stadtfrack, dass ich aufstand und eine
wiiste Priigelei mit ihm begann. Wie zu erwarten, dnderte
sich die Kampflage augenblicklich. Unsere Leute wurden in
die Flucht geschlagen, und die Polen triumphierten, als sie
ein kleines Sttick auf deutsches Gebiet vordrangen. Wir zwei
Ringenden waren sofort von ihnen umzingelt. Sie feuerten
uns an und waren hochst begeistert, dass nun ihre »Feinde«
sich selbst bekriegen. Meine Freunde nahmen, diese Schwi-
chung nicht verkraftend, Reiflaus, und ich konnte nun meinen
Kampf in anderer Art und Weise fortsetzen. Pl6tzlich und un-
erwartet ergriffen die Polen Partei fiir »ten zorny Pieron« und
standen auf meiner Seite. Mich kannten sie anscheinend
schon, und was man kennt, das ist einem vertraut.

Diese ungewohnte Parteinahme verstirkte meine Krifte,
und der Stadtfrack lag besiegt am Boden. Wie ich einst huld-
voll meine zwei Gefangenen entlassen hatte, schickten sie
jetzt den Stadtfrack weg und nahmen mich, freundlich mit
mir gebrochen deutsch und polnisch redend, mit in ihr Hin-
terland. Ich hatte nattirlich Angst wegen irgendwelcher Ver-
wicklungen; denn dem polnischen Grenzbeamten konnte
unser Scharmiitzel nicht unentdeckt geblieben sein. Aber die
Furcht machte wegen der Freundlichkeit der Neugier Platz,
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weil ich wusste, dass die Jungen nichts Boses im Schilde fiihr-
ten.

An einer geeigneten Stelle machten sie ein Feuer, gespeist
mit getrocknetem Kartoffelkraut, und warfen eine Anzahl von
Kartoffeln in die Glut. Nachher verspeisten wir sie. Die besten
davon boten sie mir an, und wir verstanden uns préchtig.

Als es dunkel wurde, verabschiedete ich mich von jedem
durch Handschlag, und wir kamen tiberein, uns nicht mehr
gegenseitig zu bewerfen.

Hitten 1939 die Kinder die anstehenden Probleme zu be-
urteilen gehabt, dann wére es sicher nicht zu den fiirchterli-
chen Auseinandersetzungen gekommen, die eine halbe Welt
in Flammen setzte und fiinfzig Millionen Tote als Mahnung
hinterlief3.

Als wir im néichsten Friithjahr an einem heilen Tag zum
ersten Mal wieder im Grenzteich unsere Badefreuden auskos-
teten, oben tiber den Boschungen, hart an der Grenze, standen
die polnischen Jungen da und schauten sehnsuchtsvoll auf
unser Treiben. Ich winkte ihnen und forderte sie auf, bei uns
an diesem Genuss teilzunehmen. Sie liefSen es sich nicht zwei-
mal sagen und stiirzten sich auch in das begehrte Wasser.
Meine Freunde hatten nichts dagegen, und so war etwas ge-
schehen, woriiber einer seine helle Freude hatte: Der liebe
Gott.
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Kinder — frither und heute

eine achtjdhrige Volksschulzeit war geprédgt von einer
Mabsolut autoritdren Erziehung, wo fiir persénliche Frei-
heit kein Raum war. Die Lehrer waren Staatsbeamte, die
durch starke Riickendeckung immer recht hatten und bei Aus-
einandersetzungen immer recht behielten. Eltern setzten erst
gar nicht ihr Gewicht als Miterzieher ein, um in so manchen
Meinungsverschiedenheiten ihre Kinder zu schiitzen. Wir
Kinder wussten dies und baten erst gar nicht um Untersttit-
zung. Die Priigelstrafe war damals auf beiden Seiten weitver-
breitet, und es wire schlimm gewesen, wenn wir fiir ein
Vergehen in der Schule zweimal Priigel bezogen hétten.

Die Lehrer von damals setzte oft den Rohrstock ein, um er-
folgreich dieses Mittel zu nutzen, wenn sie ihre festgeschrie-
benen Lehrziele nicht erreichen. Der Schulrat stand hinter
ihnen, einer hatte Angst vor dem anderen. Heute als kennt-
nisreicher Beobachter des Schulwesens mdochte ich behaupten,
dass die Erfolge beim Vergleich der beiden Systeme wesent-
lich groBer bei der alten Schule waren. Ich konnte mich jeden-
falls gut behaupten, als ich als Volksschiiler beim Wechsel zur
Lehrerbildungsanstalt mit vorwiegend Gymnasialschiilern in
einer Klasse war.

Im siebten und achten Schuljahr war ich in einer Jungen-
klasse mit fast 60 Schiilern. Koedukation mit M&ddchen zusam-
men hat es damals nicht gegeben. Unser Klassenlehrer und
die Fachlehrer mussten streng sein, um sich bei vielen Rabau-
ken einer proletarischen Arbeiterjugend durchzusetzen. Auch
als wir noch kleiner waren in den unteren Klassen, machten
wir des 6fteren Bekanntschaft mit dem Rohrstock oder einer
saftigen Ohrfeige. Die Strafprozeduren entbehrten oft einer
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gewissen Komik nicht. Bei Zusammenkiinften mit ehemali-
gen Mitschiilern wurde dies oft kolportiert unter dem Geléch-
ter aller. Anklagen gegen die Lehrer wurden dabei
seltsamerweise nicht zum Ausdruck gebracht.

Wie sahen diese Strafaktionen aus?

Nach der tdglichen Durchsicht der Hausaufgaben sagte
Herr Sciuk streng:

»Wieder haben einige ihre Hausaufgaben nicht gemacht!
Grziwotz, raus! Du Liimmel, was hast du dazu zu sagen?«

»Herr Lehrer, nicht schlagen, bitte, bitte! Ich mach das nach,
wenn mein kleines Briiderchen nicht dauernd schreit. Dann
kann ich besser schreiben und rechnen!«

»Hast du das nicht schon gestern versprochen?«

»Bitte, bitte, Herr Lehrer!«

»Komm her! Was, du willst nicht? Bleib stehen, du Faulen-
zer!«

Herr Sciuk rannte zweimal um die Bankreihen, bis er sei-
nen Grziwotz hatte. Er legte ihn unter dem dauernden Weh-
klagen des Delinquenten {iiber die Bank, zog seine Hose am
Hintern geniisslich straff und dann ging’s los ... ratata, drei
Schlége, die verdachtig hohl klangen.

»Grziwotz, was war das?«

»Nichts, Herr Lehrer!« antwortete der kleine Genosse jam-
mervoll. Herr Sciuk zog die Hose vorsichtig herunter und
hielt unter dem Geléchter der Klasse pl6tzlich ein Kaninchen-
fell triumphierend hoch.

»Was soll das?« fragte der Gestrenge

»He...Herr Le...Lehr...Lehrer«, weinte und stotterte der
kleine Kerl, »wir ha...haben gestern, gestern ei...einen Hasen
geschl... geschlachtet und ich wu...wusste nicht, wo ich das
Fell hin...hintun soll...sollte.«

Von nun an nannten wir unseren Klassenkameraden nicht
Grziwotz sondern Fellache.
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Ein Beispiel aus dem sechsten Schuljahr ist mir besonders

in Erinnerung geblieben. Es handelt sich da um ein Vergehen,
das in uns Jungen ein Schuldgefiihl erzeugte. Die Sithne hier-
fiir empfanden wir als gerecht. Ich erwiahne dieses Ereignis
deshalb, weil ich der Auffassung bin, dass heutzutage in der
Schule zu wenig gestraft wird und Jungen wie auch Madchen
ein Schuldbewusstsein langsam verloren haben.
Unser Klassenlehrer, Herr Schwiese, ein ilterer, kleiner, be-
brillter Mann, wurde von uns allen wegen seiner Giite geliebt.
Er hielt es unter seiner Wiirde, zum Rohrstock zu greifen und
doch gab es Situationen, wo dies notwendig war. Wir nannten
ihn liebevoll »Ujek«, das heifit polnisch Onkel. Die polnische
Sprache war im oberschlesischen Grenzgebiet noch nicht
ganz ausgestorben. Uns Jungen war bei unserer Handlungs-
weise nicht bewusst geworden, dass Giite oft missbraucht
wird.

Was war geschehen? Wir haben Herrn Schwiese aus heute
nicht mehr erkennbaren Griinden gedrgert. Die Folge war
eine Strafarbeit wohl mit dem Thema »Warum miissen Kin-
der artig und gehorsam sein?«. Einsicht fehlte bei uns, und
der Vergleich mit strengen Lehrern wurde bei uns nicht ange-
stellt. Wir beschlossen, den Herrn Schwiese auf die Art und
Weise zu verdreschen, wie das gefiirchtete Lehrer mit uns
machten. Er wurde einfach, das heifdt sein Stellvertreter, der
Wintermantel, auf die Bank gelegt, und wir schlugen mit dem
Rohrstock auf ihn ein. Jeder von uns hatte der Gerechtigkeit
wegen nur einen Schlag auszufiihren.

Das Gefiihl der Genugtuung dauerte nicht lange bei uns
an; denn nach der letzten Stunde, als Herr Schwiese seinen
Mantel anzog, bemerkte er, dass seine Brille in der Mantelta-
sche zerschlagen war und die Knopfe abgeplatzt waren. Wir
erschraken; denn so weit wollten wir in unserem Rachedurst
nicht gehen.

»Wer war das?« fragte unser guter Lehrer streng.
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»Keiner! Wer das war, frage ich?« klang es fordernder und
lauter.

»Morys, Styrnol, Grziwotz, Ossadnik, Kurpannek ... Na
wird’s bald!«

Alles schwieg. Herr Schwiese war zornrot im Gesicht.

»Na, wenn es keiner war, dann waren es alle!« Der Lehrer
wusste nicht, wie recht er damit hatte.

»Rauskommen, aufstellen!« befahl er.

Wir wussten, was uns bliihte. Seine Gutmiitigkeit konnte
nicht so weit gehen, dass er uns ungeschoren gehen lief3. Jeder
von uns kam dran, musste sich vor dem Lehrer aufstellen,
den Arm ausstrecken in der Weise, dass die Innenseite des
Handtellers nach oben zeigte. Viele hatten Angst vor dem
Schlag mit dem Rohrstock und zuckten zurtick, so dass der
Schlag ins Leere ging. Es kam manchmal dabei vor, dass der
Lehrer zu unserer Schadenfreude strauchelte und beinahe hin-
gefallen wire, wenn die Wucht des Schlages zu stark gewesen
war.

Herr Schwiese aber wollte im Grunde genommen nicht
weh tun, und deshalb legte er auch nicht zuviel Kraft in die
Schldge. So mancher von uns schrie dabei »aua, aua ...«. An-
dere verbissen den Schmerz; denn sie waren wohl zu Haus
und in der Schule an so manches gewdhnt. Der Schlag
zwickte und brannte auf der Hand, und die Innenseite wurde
daraufhin rot und schwoll an.

Wir Jungen gingen daraufhin ruhig nach Hause, ohne dass
wir dies unserem lieben Ujek tibelnahmen. Wir hatten nur das
bekommen, was wir verdient haben. Uns hatten diese Strafen
nicht geschadet, wir hatten sie verdient und sind trotzdem
rechtschaffene Manner geworden. Es kommt immer dabei auf
das Maf und den goldenen Mittelweg an.

In meiner achtjghrigen Volksschulzeit sind mir von den vielen
Lehrern, die in meinen Klassen in den Beuthener Volksschu-
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len I, IIT und XIII als Lehrer und Erzieher tdtig waren, nur
zwei bekannt, die ihre Autoritit missbrauchten zum Schaden
der Kinder. Wir hatten Angst vor ihnen und fiirchteten sie,
weil wir den Eindruck hatten, sie liebten die Kinder nicht,
weil sie nur den Erfolg ihrer Aufgabe im Sinn hatten, den sie
mit aller Harte zu erreichen suchten.

Der eine hieff mit Namen Seliger und hatte die Aufgabe,
allen Beuthener Schiilern, die nicht schwimmen konnten,
diese Fertigkeit beizubringen. Er tat dies neben seinen Erkla-
rungen ausschliellich mit dem Rohrstock, den er auf den
nackten Riicken und Geséflen der verdngstigten Schiiler he-
rumtanzen lie3. Mir ist heute noch unklar, warum sich dies
die Elternschaft und die Schulaufsicht auf die Dauer gefallen
lieBen. Ich personlich war Gott sei Dank davon nicht betrof-
fen, ich gehorte zu den Schwimmern, aber aus sicherer Ent-
fernung konnte ich dieses makabre Schauspiel beobachten.
Angst und Furcht, die normalerweise jeder Nichtschwimmer
vor dem Wasser hatte, wurden verstarkt durch das tyranni-
sche Gehabe eines Mannes, der sich wohl selbst nicht leiden
konnte. Die blutunterlaufenen Striemen am Korper ihrer Kin-
der mussten doch die Eltern spatestens am Samstagabend ent-
decken, wenn sie diese in die Zinkbadewanne steckten.

Hier haben wir ein eklatantes Beispiel dafiir, wie das Ver-
haltnis von Autoritiat und Freiheit nicht sein sollte. Wir Deut-
schen neigen offenbar dazu, Extremsituationen bzw.
Extremverhéltnisse zu schaffen, wo man die »goldene Mitte«
vermisst. Zwischen absolutem Zwang und absoluter Freiheit
gibt es viele Moglichkeiten, wo sich Menschen wohl fiihlen.
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Funkstunde

Um einen Lehrer ranken sich heute noch nach Jahrzehnten Er-
zdhlungen, wo man das Schmunzeln oder heiteres Lachen
kaum unterdriicken kann, obwohl wir Jungen damals gewal-
tige »Schiss« vor diesem Lehrer hatten. Er hiefl Lochowitz,
war grofs und hager mit einem markanten Gesicht, wo entwe-
der gefdhrliche Strenge zu erkennen war oder ein ironisches
Lécheln den Mund verzog. Im Ersten Weltkrieg war er Ober-
leutnant, und diese Stellung hatte so deutliche Spuren in sei-
nem &dufleren Gehabe hinterlassen, dass wir uns nicht
wunderten, wie seine frithere Kompanie behandelt zu wer-
den. Unterrichtserfolg ging ihm tiber alles. Beim néachsten
Schulbesuch musste die Klasse so spuren, als wenn der Gene-
ral seine Kompanie inspizierte.

Wenn er die Klasse betrat, spritzten wir hoch, standen
stramm und sagten auf sein »Guten Morgen, Klasse!« wie aus
einem Munde »Guten Morgen, Herr Lochowitz!«.

»Noch einmal, ich hore nichts! Guten Morgen, Klasse!«

Wir briillten: »Gu...ten Mor...gen, Herr Lo...cho... witz!«

»Als ich heute morgen nachdachte, kam mir der Gedanke,
dass einige von euch das Einmaleins nicht sicher beherrschen.
Eine >Funkstunde« wird wohl vonnéten sein!«

Uns fiel vor Schreck das Herz in die Hosen, denn diese
Funkstunde war so gefiirchtet, dass wir alle nicht mehr sicher
waren, ob wir tiberhaupt noch das Einmaleins beherrschten.

Der Herr Lochowitz stieg auf die erste Viersitzebank — wir
hatten in jeder Klassenhilfte sechs davon —, priifte seinen
Rohrstock, indem er ihn gentisslich mit beiden Hinden
durchbog. Dann ging es los, Schlag auf Schlag, indem er hoch
tiber uns hinwegschritt. Wir duckten uns schon sicherheits-
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halber. Unvermittelt und schnell fragte er, indem er mit dem
Stock auf einen von uns deutete:

»Sechs mal sieben ist?«

Wehe, man wusste es nicht gleich oder gab eine falsche
Antwort. Der Stock sauste dabei blitzschnell tiber den Riicken.
Wir duckten uns schon, bevor das Unheil iiber uns herein-
brach. Langbeinig stakste das Gewitter tiber uns hinweg, mal
vor, mal zurtick.

»Sieben mal neun ... sechs mal acht ... neun mal neun!«

Wir waren froh, wenn Herr Lochowitz von unserer Seite
herunterstieg und die andere Hilfte der Klasse heimsuchte.
Und so ging es weiter, bis jeder von uns ein paarmal dran war.
Gliicklich schitzte sich dabei der, der keine Bekanntschaft mit
dem Stock gemacht hat. Ich méchte heute nicht wissen, wie
viele von uns eine falsche oder gar keine Antwort gaben, weil
der Schreck sie ldhmte und sie so schnell nicht reagieren konn-
ten. Bei ruhiger Uberlegung hitten sie das Ergebnis sicher ge-
wusst. Diese >Funkstunde« hatte sicher in den Traumen von
uns Kindern eine Rolle gespielt. Oft brachten wir nur stot-
ternd das Ergebnis zustande.

Mein Vetter Walter hatte besonders dabei zu leiden. Er war
das Lieblingsobjekt des Lehrers. Rothaarig, voller Sommer-
sprossen im Gesicht, langsam im Denken und Reagieren war
er eine geeignete Zielscheibe. Er wurde manchmal herausge-
rufen, musste um die Bankreihen marschieren und dabei sin-
gen:

»Sechs mal sechs ist sechsunddreifig,

ist der Lehrer noch so fleifig,

sind die Kinder faul,

haut er ihnen aufs Maul.«

Dabei wurde das Einmaleins auf andere Weise weiterge-
iibt. Es war fiir uns eine Selbstverstindlichkeit, draufien zu
singen, dass der Lehrer faul ist und wir ihm aufs Maul hauen.
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Hinzuftigen mochte ich noch, dass Walter bei der >Funk-
stunde« halbwegs unter der Bank lebte.

Herr Lochowitz war auch unser Musiklehrer. Er liebte es
besonders, Marschlieder mit uns mehrstimmig einzutiben.
Unmusikalische Jungen, welche die Tone nicht trafen und
brummten, versuchte er herauszufinden, indem er beim Diri-
gieren ganz besonders nah an unser Gesicht kam, um zu
horen.

Mein Vetter, der Ungliicksrabe, glaubte schon, falsch zu
singen, wenn Herr Lochowitz in die Ndhe kam. Er mimte
dann zu singen und tat seinen Mund auf und zu. Dies fiel na-
tiirlich auf, und Walter wurde vor den Klassenchor gestellt
und musste allein singen. Er sang nattirlich falsch, und die
ganze Klasse grolte. Herr Lochowitz, mit dem Grolen sehr zu-
frieden, forderte ihn nun auf, so zu singen, wie er es vorher
tat. Nun machte der Walter seinen Mund auf und zu, wobei
man nichts horte. Herr Lochowitz lachte laut mit der Klasse
und sagte siiffisant:

»So betriigt uns der Kerl schon die ganze Zeit.«

Der Lehrer zeigte sich menschlich, lief den Stock im
Schrank und verzichtete darauf zu strafen.

Sauberkeitsappelle wurden zum Beginn des Unterrichts
vom »geliebten« Herrn Lochowitz oft durchgefiihrt. Hiande
mit besonders unsauberen Fingerndgeln und der oft nicht ge-
waschene Hals waren seine Spezialitdt im Untersuchen. Aber
auch das Taschentuch musste blendend weif3 sein. Hatte er
einen Unhold erwischt, die Hélse vieler Bergmannskinder er-
mangelten oft der Behandlung mit Seife, tonte Herr Locho-
witz:

»Schwientek, dieses Ferkel, Morys, Kaczmarek raus, er-
greift ihn, verseht ihn auf dem Korridor unter dem Wasser-
hahn mit einer ausreichenden Wasche!«

Schwientek, der das kalte Wasser fiirchtete, wurde dann
von den beiden Hilfswilligen aus der Bank gezerrt und unter
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Wehklagen des Delinquenten zur Wasche gezerrt. Ich weif$
nicht, warum ausgerechnet mein Vetter Walter der Giinstling
des Lehrers im Waschen war. Vielleicht versuchte dieser als
»Psychologe«, Walters angegriffenes Selbstbewusstsein wie-
der aufzubauen. Er schickte ihn auch manchmal wihrend des
Unterrichts hinaus in die Stadt, wo Walter fiir ihn etwas be-
sorgen sollte.

Einmal sollte er einige Birnen holen und kam mit Gliihbir-
nen wieder zuriick. Die gewtinschte Aufwertung war gleich
wieder verpufft, als er Walter einen Esel nannte und sich tiber
ihn lustig machte.

Ein andermal sollte Walter etwas auf der Stadtverwaltung
abgeben. Es dauerte aber sehr lange, bis mein Vetter zurtick-
kam.

»Wo warst du so lange?« wurde Walter angeherrscht.

»Ich, ich bin mit so mit einem Ding wie auf dem Rummel
gefahren, da ging man in eine Kabine rein, fuhr rauf und im
Bogen wieder runter, wie auf dem Riesenrad, nur hat man
von oben nicht die Stadt gesehen.«

»50, und warum hat es so lange gedauert?« fragte der Leh-
rer scharf.

»Ich, ich bin zwanzigmal rauf und runter gefahren.«

»50, so ... fahrt der Kerl zwanzigmal mit dem >Vater unsers,
wihrend wir hier hart arbeiten. Zur Strafe schreibst du zehn-
mal: Ich soll in der Schulzeit nicht >Vater unser< fahren, wenn
meine Kameraden hart arbeiten! Weiterhin sagst du mir mor-
gen, was »>Vater unser« auf Latein heif3t!«

Walter setzte sich mit hochrotem Kopf unter dem Gelach-
ter der Klasse in die Bankreihe und schien befreit zu sein von
einer Last, die seine Seele bedrtickte.

Ich brauche gar nicht so zu tun, als wenn ich zu den von
Herrn Lochowitz bevorzugten Schiilern gehorte. Mich hat es
auch einmal in der Weise erwischt, dass ich diesen Vorfall zeit-
lebens nicht vergessen werde. Ich kam einst zu spat zur
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Schule,weil in der Nacht viel Schnee gefallen war. Der ge-
liebte Herr Lochowitz hatte Unterricht in meiner Klasse. Zu
allem Ungliick war ich mit hangendem Kopf gegen einen
Briefkasten gelaufen. Meine Stirn blutete, und ich war voller
Vorahnungen von einem Unwetter, das bald tiber mich herein-
brechen wiirde.

Nattirlich hatte der Unterricht schon begonnen, als ich mit
grofier Angst im Herzen an der Klassentiir anklopfte.

»Herein!« donnerte es von drinnen. Ich 6ffnete und stot-
terte, noch an der Tiir stehend:

»Herr Le...Leh...rer Lo...lo...cho...witz, i...ich ...« Weiter
kam ich nicht.

»Hinaus auf die Strafle, dort kannst du deine Erkldrung an-
bringen!« schnauzte der Allgewaltige.

Ich schritt wie ein gepriigelter Hund hinunter und stellte
mich der Schule gegentiber auf den Biirgersteig. Das Fenster
unseres Klassenzimmers ging auf, und Herr Oberleutnant
a.D. erschien mir drohend wie ein Racheengel.

Er rief: »Ich hore!«

Ich stotterte laut: »Herr Lo...lo...cho...«

»Halt, Titel und Name lauter!«

Ich schrie: »Herr Titel und Name, ich ...«

»Weifst du nicht, was Titel ist?« schrie er, und ich konnte
das Gelachter der Klasse horen.

»Titel heifst Beruf. Noch einmal, lauter.«

Ich schrie, dass sich meine Stimme fast tiberschlug:

»Titel heifst Beruf, ich, ich ...«

Er unterbrach mich und rief drgerlicher werdend: »Knall-
kopf, du sollst sagen: Herr Lehrer Lochowitz!«

Ich wieder: »Herr Lehrer Lochowitz«, und fast weinend,
»ich bin mit dem Kopf gegen den Briefkasten gelaufen, ent-
schuldigen Sie!«

»Komm rauf«, sagte er darauf verséhnlicher. Ich kam
schuldbeladen in die Klasse. Der Lehrer sah meine Wunde an
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der Stirn, nahm mich an der Hand und fiihrte mich an meinen
Platz. Mich lie8 er von nun an in Ruhe.

Des Ritsels grofle Frage ist heute: War dieser Mann zu
Schuldgefiihlen fihig oder hatte er nur Angst, seine Hérte
tibertrieben zu haben. Ich personlich neige zu der Auffassung,
dass er im Grunde genommen ein Clown war mit einer auto-
ritdren Attitiide. Er kannte wohl die Empfindungsfdhigkeit
einer Kinderseele nicht. Vielleicht wollte er nur humorvolle
Effekte schaffen, um zweifelhafte Freude zu erzeugen. Dies
hat er wohl friiher schon oft vor seiner Kompanie getan.



Gefihrliches Grenzabenteuer

eine Heimatstadt Beuthen war von drei Seiten von pol-
Mnischem Staatsgebiet umgeben. Jenseits der Grenze war
ein Gebiet Oberschlesiens, reich an Bodenschitzen und des-
halb stark industrialisiert, das wie auch meine Heimat friither
einmal zum &sterreichischen Kaiserreich gehorte. Durch die
drei schlesischen Kriege fiel es an den siegreichen Konig
Friedrich II. und wurde ein Teil des preu8ischen Konigreiches.
Dieser Konig lie8 im vier Kilometer von Beuthen entfernten
Gebiet die erste Hiitte errichten, die aus dem Fisenerz das
heiflbegehrte Eisen und den Stahl herstellte. Verstandlicher-
weise erhielt die danach aufblithende Stadt den Namen Ko-
nigshtitte.

Nach dem Ersten Weltkrieg wurde dieser Teil meiner Hei-
mat trotz einer fiir Deutschland giinstig ausfallenden Abstim-
mung durch den Beschluss der Siegerméchte abgetrennt und
dem neuentstandenen Staat Polen einverleibt. Die Bevolke-
rung war leider gespalten in ihrem Zugehorigkeitsgefiihl
nach Herkunft und Rasse in Deutsche und Polen. Diese Tren-
nung erzeugte in den Menschen starke Aversionen. Es kam
zu blutigen Kdmpfen zwischen den polnischen Insurgenten
und den deutschen Freichorund Heimatschutzverbanden.

Um illegale Grenziibertritte zu vermeiden, patrouillierten
auf beiden Seiten Zollbeamte entlang. Die polnische Seite
schien dieses Problem ernster anzugehen; denn ihre Beamten
erschienen uns fast wie uniformierte Soldaten, die alle mit Ge-
wehren bewaffnet waren, wihrend die deutschen Beamten
wie mit Pistolen bewaffnete Polizisten aussahen. Wir Kinder
fiirchteten die polnischen Zollbeamten; denn ab und zu hor-
ten wir Schiisse von driiben, vorwiegend wenn es dunkel war.
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Martialisch sahen sie aus mit ihren hohen Schildmditzen, ge-
nannt Rogatka.

Schmuggler nutzten alle Verstecke aus, um ihre Waren von
einer Seite auf die andere zu bringen. Mangelwaren auf bei-
den Seiten wurden durch giinstige Angebote von der anderen
Seite ausgeglichen. Um es auf einen Nenner zu bringen, kann
man sagen, dass kleinere Industrieerzeugnisse nach Polen ge-
schmuggelt wurden, wihrend Agrarerzeugnisse von Polen
nach Deutschland wanderten. Fleisch und Wurstwaren, But-
ter und Eier waren in Polen erheblich billiger. In der Nacht
horten wir manchmal den gefdhrlichen Ruf »Stoi a dziel-
latsch« zu uns hertiberdringen. Da ich bis heute kein einziges
Wort dieser Sprache verstehe, nehme ich an, dass dies »stehen
bleiben oder ich schiefe« heifst.

In unseren dichten Strauchanlagen haben wir manchmal
Schmuggelgiiter gefunden, die aus einem fiir uns unerklarli-
chem Grunde liegengelassen wurden.

Viele nicht so begtiterte Deutsche gingen mit Grenziiber-
trittskarten offiziell nach Polen und aien sich dort kréftig satt
an Fleisch, Wurst und Eiern fiir vergleichbar wenig Geld. Auf
dem Riickweg wurde dabei so manches am Korper versteckt
tiber die Zollstation hinweg mitgenommen. Mir wurde er-
zahlt, dass so manche Frauen sich Wurstkrinze um den
Bauch gebunden haben oder Rinderfilets wechselten unter
der Brust die Grenze. Eine besonders kluge Dame soll sogar
ein halbes Pfund Butter unter den Hut gelegt haben und er-
staunt gewesen sein, dass nach einer langer dauernden Kon-
trolle die Butter in verraterischen Rinnsalen tiber das Gesicht
lief.

Offizielle Grenziibertritte an den Zollstationen sind in
Scharen vorgekommen, weil auf beiden Seiten der Grenze
Deutsche wohnten, die sich oft gegenseitig besuchten. Meine
Grofieltern, der Onkel Bernhard, seine Familie, meine Eltern
und ich gehorten dazu; denn Tante Lene hatte einen polni-
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schen Mann, den Onkel Karl. Sie hatten drei hiibsche Téchter,
die fiir mich der reizvollste Teil dieser Verwandtschaft waren.
Ich, als ihr interessiert begutachteter Vetter, war aulerordent-
lich schiichtern im Umgang mit ihnen, wéhrend sie, vor allem
die zwei jiingeren, Magda und Heidel, duferst kontaktfreudig
meine Nihe suchten. Sie sprachen polnisch und deutsch,
wobei man nicht wusste, welches eigentlich ihre Mutterspra-
che war. Sie lebten in Schlesiengrube (Chropaczéw), kamen
uns aber auch manchmal mit ihren Eltern im Goethepark be-
suchen. Der Gedanke, dass so liebenswerte kleine Geschopfe
durch eine unbarmherzige Grenze von mir getrennt sind, war
fiir mich ein Argernis, mit dem ich nicht fertig wurde. Hitte
ich nur Schwestern gehabt, dann hétte das Mysterium Weib-
lichkeit fiir mich nicht einen solch magnetischen Zauber aus-
getibt.

Mein Blick ging oft iiber die fiir uns Kinder so unniitze
Grenze, die unseren Freiheitsraum unnétig einengte. Ich sah
taglich die polnischen Landarbeiter und Bauern, die Zollbe-
amten mit ihren fiirchterlichen Gewehren, und dieses jensei-
tige Gebiet entwickelte sich in meinem kindlichen
Bewusstsein zu einem Eldorado der unbekannten Moglich-
keiten. Wenn ich mit Sack und Sichel unterwegs war, um Gras
und Klee auf Wiesen und Feldrainen fiir unsere Ziegen zu
schneiden, tibte das polnische Randgebiet einen besonderen
Reiz auf mich aus. Einmal, das Gras stand besonders hoch, si-
chelte ich fleifig dort, um den Sack zu fiillen. Pl6tzlich erhob
sich nicht weit von mir ein Z6llner aus dem hohen Gras, mar-
tialisch, militdrisch, in voller Uniform, mit Gewehr. Ich er-
schrak fiirchterlich. Vor Schreck konnte ich mich kaum
bewegen. Er kam einige Schritte auf mich zu und rief:

»Stoil«

Meine Erstarrung war aber schnell gewichen vor dem
Wunsch zu fliehen und frei zu sein. Mit der Sichel in der
Hand, barfii8ig, leicht, nur mit der Turnhose bekleidet, flog,
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ja rannte ich davon. Der Zéllner verzichtete darauf, noch ein-
mal Stoi zu rufen oder mir nachzulaufen; denn die deutsche
Staatsgrenze war in ummittelbarer N&he. Vielleicht fand er es
auch unter seiner Wiirde, arme Kinder zu fangen und sie tod-
lich zu erschrecken. Vermutlich begntigte er sich mit meinem
halbgefiillten Sack, um mit ihm, ihn als Kopfkissen benut-
zend, seinen Schlaf fortzusetzen.

Mein lebhaftes Interesse am polnischen Gebiet wurde von
einem Jungen namens Max Karliczek geteilt. Er war etwas
ilter als ich, etwa 14 Jahre, wihrend ich nur 12 oder 13 Jahre
alt war. Wir zwei kamen eines Tages auf die wahnwitzige
Idee, unsere Verwandten in Polen zu besuchen. Seine wohn-
ten in Hohenlinde, wihrend meine nur zwei Kilometer weiter
in Schlesiengrube wohnten. Die offiziellen Wege kannten wir
von den Verwandtenbesuchen tiber die in der Ndhe liegende
Zollstation. Jetzt sollte es aber heimlich tiber die griine Grenze
gehen. Auf Max konnte ich mich verlassen; denn seine Eltern
waren Ziegenbockhalter. Verschiedentlich war ich schon dort,
wenn unsere Ziegen zwecks niedlichen Nachwuchses von
Maxens Bock begliickt werden sollten. Ein gewisser Geruch
aus dieser Haltung war Max zu eigen, was ich allerdings nicht
storend fand.

Eines Nachmittags war es soweit. Gentigend Landarbeiter
und Kleinbauern mit Fahrzeugen und Kindern waren auf den
Feldern und waren dabei, ihre Gerdte und Ernteertrage auf
die Pferdewagen zu laden. Es war gegen fiinf Uhr, und man
riistete sich, den verdienten Feierabend anzutreten. Alle De-
ckungen, wie Straucher, Bodenerhebungen, bewachsene Feld-
raine ausnutzend, schlichen wir uns unter diese polnischen
Menschen. Unseren Eltern hatten wir vorsorglich nichts
davon erzihlt; denn sie hitten uns aus verstindlichen Griin-
den nicht die Erlaubnis dazu gegeben.

Dort angekommen, spielten wir mit einigen am Rande lie-
genden Dingen und warteten, bis die Leute den Heimweg an-
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traten. Wir schlossen uns ihnen an und tduschten Zugehorig-
keit vor. Das Schlimmste unseres Abenteuers stand uns noch
bevor. Das Zollhduschen mit dem gefdhrlichen Zollbeamten
davor kam uns immer niher. Dort angekommen machten wir
ein freundliches Gesicht, das unbefangen aussah. Dabei hatte
ich eine grofie Angst, dass der Zollner der gleiche sein konnte
wie der, der mich beim Sicheln iiberrascht hatte. Mein Gesicht
hielt ich vorsichtshalber etwas zur Seite, um nicht erkannt zu
werden. Wir horten genau hin, was die Erwachsenen fiir
einen Gruf$ anbringen und plapperten diesen nach. Es klang
wie »dzien dobre Pan«. Danach atmeten wir erleichtert auf;
denn das Geféhrlichste unseres Abenteuers lag hinter uns.

Am Rande von Hohenlinde trennten wir uns und verabre-
deten, uns um neun Uhr abends an der gleichen Stelle zu tref-
fen, um den nach unserer Auffassung weniger gefdhrlichen
Riickweg anzutreten. Wir waren schon so klug, zu wissen,
dass die Dunkelheit ein guter Verbiindeter fiir unser Vorha-
ben war.

Ich eilte danach, nun befreit von der Anspannung des eben
erlebten Abenteuers, hoffnungsfroh nach Schlesiengrube, um
meine geliebten Cousinen wiederzusehen.

Wie erschrocken war Tante Lene, als sie mich sah. Freude
und Frucht waren in ihrem Gesicht deutlich zu erkennen.

»Junge, was machst du fiir Sachen, wo kommst du her? Wo
sind deine Eltern?«

Ich sagte ganz ruhig: »Ich kam tiber die >griine Grenze«
und wollte euch wiedersehen.«

Meine Tante war wie erstarrt und rief dngstlich: »Ach du
lieber Gott, musst du deiner Mutter solche Angste bereiten?
Wie kommst du jetzt nach Hause? WeifSt du nicht, dass du er-
schossen werden kannst, wenn du nach dem Anruf des Zoll-
beamten nicht stehen bleibst?«

Ich antwortete ruhig, meine gespielte »Mannlichkeit« mit
einem Blick auf die Madchen voll auskostend: »Ihr braucht
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keine Angst zu haben. Der polnische Zéllner kann uns am
Abend nicht sehen. Wir kennen da alle Wege und Verstecke.
Vor dem deutschen Zollbeamten haben wir keine Angst. Er
ist ja nur mit einer Pistole bewaffnet.«

Erst jetzt konnten mich meine Cousinen begriilen. Sie
taten dies, indem sie mich kiissten. Dies war das ganze Aben-
teuer wert gewesen. Wir unterhielten uns danach ganz ange-
regt und tauschten alle Neuigkeiten gegenseitig tiber unsere
Familien aus. Telefone gab es in unseren Kreisen nicht und
Briefe wurden nur sehr selten geschrieben.

Tante Lene machte sich die ganze Zeit Gedanken, wie sie
sich in dieser Situation verhalten sollte. Mir war damals gar
nicht klargeworden, in welch eine schwierige Situation ich sie
mit meinem Besuch gebracht habe. Behielt sie mich bei sich,
dann stiirzte sie meine Eltern in groe Angste, lie8 sie mich
gehen, dann machte sie sich schuldig, wenn mir auf dem
Riickweg etwas zustoflen sollte. Heute, nachdem ich die Si-
tuation als Erwachsener iiberschaue, hitte mir klar sein miis-
sen, warum sie immer stiller wurde und mich fiir einen
ungezogenen Buben halten musste. Ihre Téchter dagegen
waren um so lebhafter. Ich merkte gar nicht, wie schnell die
Zeit verlief.

Rechtzeitig verabschiedete ich mich von meinen lieben Ver-
wandten und trat den Riickweg an. Die Tante begleitete mich
mit den Cousinen noch bis Hohenlinde, wo sie mich dann ent-
lieBen, wohl Angst in ihrem Herzen habend, ob der kleine
Frechdachs sicher bei seiner Familie ankommen wiirde.

Wir kamen gliicklich noch vor zehn Uhr zu Hause an, und
meine Ausrede, ich hitte lange mit Max gespielt, hatte weiter
keine nachteiligen Folgen fiir mich. Nur Mamas Bitte, in Zu-
kunft frither nach Hause zu kommen, wollte ich dankbar be-
herzigen.
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Missgliickter Versuch

Durch das Lesen von vielen Abenteuerromanen erwachte
in mir der Wunsch, viel zu erleben und fremde Lander
zu sehen. Mein kleiner Kreis am Wertherweg im Goethepark
liefS in dieser Hinsicht nur eng beschrankte Erlebnisse zu.
Eines Tages wurde in unserer Volksschulklasse fiir unseren
Jahrgang ein Aufruf verlesen, dem >Jungvolk« beizutreten.
Man lockte dabei mit Fahrten in die Natur, Zeltlagern, Spielen,
Wettkampfen, Singen von jugendgemaéfsen Liedern, Lagerfeu-
ern und vielem anderen mehr.

Erscheinen sollte man auf dem Schulhof zu einem be-
stimmten Zeitpunkt. Folgende Kleidung wurde als ge-
wiinscht vorausgesetzt: kurze schwarze Hose, gelbes Hemd,
festes Schuhwerk und ein schwarzes Halstuch mit Lederkno-
ten. Dieser schriftlich ausgefertigte Aufruf schien meinen
Wiinschen sehr entgegenzukommen.

Als ich voller Vorfreude die Einladung meinen Eltern
zeigte, war meine Mutter, die mich vorbehaltlos liebte, gleich
einverstanden, meinen Wunsch zu erfiillen. Mein Vater, der
politisch sehr versiert war, lehnte den Nationalsozialismus ab.
Er war deutsch-national im konservativen Sinne eingestellt.
Vorstellungen des fritheren Kaiserreichs und vor allen Dingen
die Verteidigung des ostoberschlesischen Reichsgebietes, an
der er personlich teilgenommen hatte, schienen ihn noch zu
beschiftigen. Er hatte besondere Aversionen, speziell gegen
Hitler. Ich wusste aus Bemerkungen meiner Mutter, dass
beide nach der letzten Wahl 1934 Hitler nicht gewéhlt hatten,
das heifst die NSDAP.

Uber die politische Einstellung meines Vaters habe ich nie
etwas vernommen. Wahrscheinlich wollte er mich nicht in
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einen Zwiespalt bringen, der fiir die Zukunft gefidhrlich ge-
worden wire. Nach dem Krieg habe ich von seinem Bruder
erfahren, dass mein Vater der Meinung war, dass Hitler durch
seine hasserfiillten demagogischen Reden und die Physiogno-
mie seines Gesichtes leicht als Verbrecher zu erkennen war.
Besagter Onkel Bernhard war vor 1933 wohl durch die Ar-
beiterklasse Kommunist geworden und wanderte nach der
Machtiibernahme gleich ins Gefdngnis. Mein Vater erwirkte
nach einigen Wochen seine Freisetzung durch einen Brief an
die Partei, dass sein Bruder im Grunde genommen unpoli-
tisch sei und im Ersten Weltkrieg als junger Soldat bei dem
Sturm auf Langemarck durch vier Kugeln in die Beine schwer
verwundet worden ist. Es war eine tragische Entwicklung,
dass ausgerechnet diese beiden Briider, die Gegner des poli-
tischen Systems waren, im Januar 1945 als Zivilisten von den
Russen nach Sibirien verschleppt wurden. Onkel Bernhard
kam nach einigen Jahren nach Hause, wihrend mein Vater
schon am 9. September 1945 an Entkriftung gestorben ist.
Diese Nachricht bekamen wir vom Deutschen Roten Kreuz
nach dem Ende des kalten Krieges zwischen Ost und West.
Ein zweiter Erziehungsfaktor neben dem meiner Eltern
war zundchst fiir mich mitbestimmend. Das war der Einfluss
der katholischen Kirche. Die Oberschlesier waren fast alle ka-
tholisch und die Kirche versuchte mit allen Mitteln, die ihr zu
Gebote standen, uns Kinder nicht ganz in die nationalsozia-
listische Ideologie abgleiten zu lassen. Durch das abgeschlos-
sene Konkordat mit der Reichsregierung 1934 bekam sie auch
gewisse Rechte. Eine Koedukation in der Erziehung mit Jun-
gen und Médchen zusammen gab es damals noch nicht. Zwei-
mal in der Woche wurde in der Schule Religionsunterricht
erteilt, ebenfalls zweimal, und zwar am Dienstag und Freitag,
morgens vor dem Schulbeginn, mussten wir zur Schulmesse
in die Kirche gehen. Die Kommunion und die Firmung wur-
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den von den Geistlichen gut vorbereitet und waren ein grofes
Ereignis in den Familien.

Den Zwiespalt zwischen Kirche und Staat merkten wir
Kinder damals nicht, und die Gefahr, die auf den einzelnen
Pfarrern in ihren Aulerungen lastete, ahnten wir nicht. Wir
dachten uns auch nichts, als nach der Firmung 1938 der Orts-
pfarrer jedem ein Kruzifix schenkte und uns aufforderte, es
an unsere Spinde zu hdngen und das, was wir im Unterricht
in Hinsicht auf die Bibel und den Katechismus lernten, nicht
zu vergessen. Dem Pfarrer war damals anscheinend schon
klar, dass kommende Kasernierung und Militarisierung in un-
serer Jugend in Zukunft eine grofie Rolle spielen wiirde.

Die Aufforderung, in das >Jungvolk« einzutreten, beschif-
tigte mich sehr und ich trdumte davon, wie bei den Pfadfin-
dern grofle Abenteuer zu erleben. Von den Gefahren der
politischen Beeinflussung, die auf uns zukam, ahnten wir nai-
ven Kerle natiirlich nichts.

Mein Vater stand nun in seiner Entscheidung vor einem
Dilemma. Erlaubte er es mir, dann, das wusste er, wiirde die
politische Beeinflussung den Geist seines Sohnes in andere
Bahnen lenken, die ihm unsympathisch waren. Verbot er es
mir, zum ersten Treffen dort hinzugehen, dann bedme er Wi-
derstand von seiner Frau und Trdanen von mir.

Mich jetzt tiber die politische Lage aufzukldren, war ihm
wiederum fiir meine Zukunft zu riskant. Ich sollte durch in-
nere Widerspriiche keine Schwierigkeiten im Leben haben
und keine Gefahren, die sicher die Folge davon wéren. Er griff
also zu einer List, die ich in meiner Einféltigkeit nicht durch-
schauen konnte.

An dem Nachmittag des Antretens meines Jahrgangs auf
dem Schulhof war es besonders heifs. Mein Vater sagte zu mir:

»Du gehst hin und sagst dort, deine Eltern hétten kein
Geld, um die gewtinschte Kleidung zu kaufen. Vorher holst
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du aber wie sonst auch Kiichenabfille von einigen Leuten aus
der Stadt, denen wir Ziegenmilch verkaufen.«

Die Kiichenabfille bestanden aus Kartoffelschalen, Obst-
resten und Blattern von Kraut und Gemiise.

»Nimm den Sack mit«, erinnerte mich noch mein Vater. Ich
machte mich nun bei der Hitze auf den Weg. Ich lief barfuf3,
wie es damals bei der armen Arbeiterbevolkerung im Som-
mer tiblich war. Statt der gewtinschten schwarzen Hose und
des gelben Hemdes hatte ich nur eine Turnhose an. Wir Kin-
der liefen damals alle so im Sommer herum. Ich lief im Schat-
ten der Hduser, um nicht allzusehr ins Schwitzen zu geraten.

Ich sammelte also das Gewiinschte, und als ich meinen
Sack halbwegs voll hatte, ging ich zu dem vereinbarten Tref-
fen auf dem Schulhof.

Dort erschrak ich zunichst beim Anblick meiner Schulka-
meraden, die fast alle wie aus dem Ei gepellt uniformiert da-
standen. Ich kam mir vollig deplaziert vor. Ich schamte mich
sogar. Es war aber schon zu spét, um wegzulaufen; denn das
Kommando »In Reih und Glied der Grofse nach antreten!« er-
tonte bereits. Da ich zu damaliger Zeit mit meinen 12 Jahren
sehr klein war, stellte ich mich als letzter am Ende der Reihe
hin. Mein Abfallsack stand neben mir, auch in Reih und Glied.
Es muss ein Bild fiir die Gotter gewesen sein.

»Wer ist dieser Kerl da hinten mit dem Sack?« tonte der
Fihnleinfiihrer. Mir war bekannt, dass diese Burschen so an-
geredet werden wollten. Alles lachte nach dieser spéttisch-iro-
nischen Frage. Ich hatte das Gefiithl, dass meine
Schulkameraden sich schon merklich von mir distanzierten.
Ich wurde unsicher.

»Wie kommst du mir vor, in diesem Aufzug zum Dienst
zu erscheinen?« fragte der Stimmgewaltige streng. Ich fing an
zu stottern und sagte schiichtern: »Mein Vater ldsst sagen,
dass wir kein Geld fiir diese Uniform haben.«
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»S0, so, habt ihr das nicht? Aber einen Sack habt ihr, nein
eigentlich zwei.« Wieder lachte alles. Meine Traume vom
Pfadfindertum waren plétzlich grausam ausgetraumt!

»Was ist denn da drin?« fragte der Fahnleinfiihrer. Ich ant-
wortete, etwas zorniger geworden wegen der schmachvollen
Behandlung: »Kiichenabfille fiir unsere Ziegen!«

»S0, so, ich dachte schon, du héittest deine Uniform im Sack
drin, um sie uns vorzuenthalten«, sagte nun der Fahnleinfiih-
rer stiffisant. Wieder lachte alles, und dann tonte er streng:

»Geh nach Hause zu deinen Ziegen! Solche Mehl- und Saft-
sdcke konnen wir in der Jugend unseres Fiihrers nicht gebrau-
chen!«

Ich atmete auf. Diese Aufforderung, aus dieser beschdmen-
den Situation herauszukommen, war fiir mich eine seelische
Befreiung. Mein Traum vom >Jungvolk<« war damit ausge-
traumt und zu Hause angekommen, weinte ich bitterlich.
Meine Mutter trauerte mit, nur das Gesicht meines Vaters
schien undurchdringlich zu sein. Heute weif ich, dass sich
ein schalkhafter, verschmitzter Zug dahinter verbarg.

Seit diesem Vorfall gingen fast zwei weitere Jahre ins Land.
Diese Zeit verbrachte ich ohne Jungvolk zu Hause in meiner
gewohnten Umgebung. Meine Pflichten in Hinsicht auf die
Erfordernisse der Schule erfiillte ich ohne die Hilfe meiner El-
tern. Die Autoritét der Lehrer und ihre »Hilfsmittel« sie durch-
zusetzen waren so zwingend, dass ich das Notwendige dafiir
tat, ohne zusitzlichen Druck meiner Eltern zu bekommen.
Weitere Pflichten bestanden fiir mich im Beschaffen des Fut-
ters fiir die Ziegen und des Hiitens derselben an schonen
Tagen. Sonst gehorte die Zeit mir, die ich fiir die vielen Mog-
lichkeiten des Spielens nutzte. Meine Leidenschaft gehorte
dem Ballspiel. Wir hatten im Goethepark einen Rasenplatz,
der dafiir vorgesehen war.
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Die Moglichkeiten, das Fufiballspielen mit allem, was dazu
gehort, auszutiben, scheiterten an der Armut meiner und der
Eltern der Freunde. Ein Lederball konnte nur ein Wunsch-
traum sein. Gummiballe verschiedener Grole waren gerade
noch auftreibbar. Wenn die Not am Mann war und wir
Schuhe anhatten, kickten wir auch mit Blechbiichsen oder mit
allem, was einigermafien rund war. Eine Bekleidung mit
einem dazugehorigen Dress kam auch nicht in Frage. Die eine
Mannschaft spielte mit Hose und Hemd, die andere mit ent-
blofstem Oberkorper. Meine Position war die eines Tormanns
oder rechten Laufers. Ich konnte nur mit dem rechten Bein
den Ball treten. Mein Freund Max Hoppe spielte den Mittel-
stiirmer. Er war fast zwei Kopfe grofer als ich, und es war ku-
rios, uns zuzusehen, wenn wir uns die Bélle zuspielten. Man
nannte uns »Max und Moritz« wegen der Namen.

Auf den Béanken der Parkanlagen salen im Friihjahr und
Sommer oft Liebespéarchen, deren Verhalten uns Knaben, die
wir von jeglicher Aufkldarung verschont geblieben waren,
recht merkwiirdig und absonderlich vorkam. Was hatten die
nur dauernd mit ihren K6épfen vor, die anscheinend wie zu-
sammengewachsene Zwillinge stets eine Mund-zu-Mund-Be-
atmung vornahmen? Wenn wir uns bis auf Hérweite durch
die Straucher an sie heranrobbten, staunten wir noch mehr
tiber ihr ungewdhnliches Liebesgefliister. Beendet wurde
diese Art von unverschamter Neugierde, als mein Vetter einst
in einen Haufen hineinrobbte und dann fiirchterlich stank.

Meine Mutter erzog mich auf eine subtile, aber wirksame Art.
Sie liebte mich einfach, und ich wiederum konnte ihr nicht
weh tun. Sie schimpfte mit mir nicht lauthals und schlug mich
niemals. Ich gehorchte, wenn sie traurig war und ich manch-
mal das nicht tun wollte, was sie von mir verlangte. Einmal
bat sie mich, in der Stadt etwas einzukaufen, was sie dringend
brauchte. An diesem Spitnachmittag passte mir dieser
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Wunsch gar nicht. Ich hatte mich mit einigen Jungen verabre-
det, fiir zehn Pfennig in das benachbarte Bobrek ins Kino zu
fahren. Dort spielte gerade ein Wildwestfilm der besonderen
Art. Tom Mix war der Leinwandheld, der uns Jungen faszi-
nierte wegen seiner Art, mit allen Unholden und bdsen Krea-
turen fiir uns begeisternd fertig zu werden. Das schnelle
Ziehen seines Revolvers und die SchiefSkiinste faszinierten
uns.

Da meine Mutter an diesem Nachmittag viel zu tun hatte,
war sie sehr traurig, als ich das Fahrrad nahm und wegfuhr.
Es war schon finster bei meiner Riickkehr. Licht hatte ich an
meinem Fahrrad nicht. Polizeiliche Kontrollen waren damals
bei dem schwachen Verkehr unitiblich. Autos hatten nur we-
nige reiche Leute. Ich fuhr also wegen meines schlechten Ge-
wissens recht schnell den Parkweg von der Konigshiitter
Landstrafle hinunter zu den zwolf Hauschen am Wertherweg.
Da passierte das Missgeschick! Ich fuhr mit Karacho in einen
Kieshaufen hinein, der bei meiner Hinfahrt dort noch nicht
lag. Die Folgen dieses Sturzes trieben mir die Tranen in die
Augen. Meine Blessuren an den Ellbogen und Knien hitte ich
noch gern in Kauf genommen, wenn das Vorderrad nicht
ganz verbogen gewesen ware. Ich nahm also das ganze Fahr-
rad auf die Schulter und marschierte humpelnd nach Hause.

Schuldgefiihle peinigten mich, als ich beklommen die
Hausttir 6ffnete. Mein Vater war zu meinem Schrecken schon
zu Hause und die anschlieende Tracht Priigel nahm ich ge-
duldig hin. Sogar meine Trénen versiegten dabei. Wie gesagt,
die kleinen Siinden straft der Herr sofort, die grofien ladsst er
lange ungesiihnt. Dieses Missgeschick war fiir mich eine ein-
drucksvolle Lehre, die wirkungsvoller war als jede lange
Standpauke.

Mein Vater, dessen tragisches Ende in Sibirien mich oft an
ihn denken ldsst, war in meiner Kindheit eine absolute Auto-
ritit. Ich dachte damals als Kind, er hitte keine Liebe zu mir.
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Dem war aber gewiss nicht so. Die letzte Klarheit dartiber
bekam ich in der Festung Gironde Siid. Einige Tausend deut-
scher Soldaten hatten die Aufgabe, den Seehaften Bordeaux
an der Trichtermiindung der Gironde zu blockieren. Kein al-
liiertes Schiff sollte den Hafen anlaufen konnen. Nachdem die
letzten beiden Kriegsschiffe, der Zerstorer 24 und das Torpe-
doboot 24, von der englischen Luftwaffe versenkt worden
waren, hatten wir, die Uberlebenden, als Seebataillon »Nar-
vik« die Aufgabe, eine provisorische Frontlinie zwischen dem
Atlantik und der Gironde zu halten. Im Oktober 1944 kam es
zu einer lang anhaltenden Regenperiode, die grofe Teile des
Landes unter Wasser setzte. Unser Zug hatte die Aufgabe, die
Strale zwischen St. Vivien und Lesparre am Ventsac-Kanal
zu halten. Die Briicke dartiiber war gesprengt worden. Dort
am Damm waren die MG-Stellungen.

Meine Kameraden und ich hatten das Vergnitigen, alle vier
Stunden von unserer Unterkunft im Regen ungefihr 150
Meter die Strafse entlang zum Ventsac zu laufen und dort vier
Stunden zu wachen, dass kein Franzose unbemerkt in unsere
Unterkiinfte eindringen konnte. Unser korperlicher Zustand
in dieser Zeit war katastrophal. Wir waren stets hungrig, nass
und miide. Die Unterbringung in der Zwischenzeit war men-
schenunwiirdig und sehr bedriickend. Wir schliefen in Erd16-
chern, die quadratisch eine Seitenldnge von ungefdhr 1,50
Metern hatte und eine Tiefe von etwa 80 Zentimetern. Wegen
der nasskalten Witterung stieg das Grundwasser in diesem
Loch. Wir waren gezwungen, einige Bretter dariiber zu legen.
Uber diesem Loch wolbte sich ein halbrundes Wellblech, das
uns beim Schlaf vor Regen schiitzen sollte.

In einem solchen Loch waren vier Mann untergebracht.
Wir konnten noch nicht einmal bequem auf dem Riicken lie-
gen, sondern lagen auf der Seite und mussten uns des Nachts
auf Kommando nach einer gewissen Zeit herumdrehen und
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erschopft weiterschlafen bis die Ablgsung kam und wir wie-
der fiir vier Stunden Wache zu stehen hatten.

Die Geféhrdung des Lebens kam stiandig dazu; denn Tief-
fliegerangriffe und Granateinschldge zermiirbten uns zuse-
hends. In dieser demoralisierten seelischen Verfassung hatte
ich im »Heinrichsbau« ein Erlebnis, das mich tief erschiitterte.
Ich war damals 19 Jahre alt, und der Gegensatz zu der liebe-
vollen Behiitung durch meine Mutter und dem jetzigen Zu-
stand am Rande der Existenz konnte nicht gréfer sein. Ich
zitterte vor Kalte und Nésse, war hungrig und voller Angst
und dem Weinen oder Fluchen nahe.

In diesem Augenblick kam ein Kamerad an unserem Hein-
richsbau vorbei und rief:

»Morys, du hast einen Brief.«

Ich dachte, dieser Kerl will sich einen Scherz mit mir er-
lauben. Wie kann ich einen Brief bekommen, wenn ganz
Frankreich inzwischen von amerikanischen, englischen und
franzosischen Truppen besetzt war? Ich wusste nicht, dass
deutsche Wasserflugzeuge in der Nacht vom Bodensee aus
starteten, in der Girondemiindung landeten und uns mit Post
aus der Heimat versorgten.

Mit zittrigen Fingern 6ffnete ich diesen Brief, und was ich
da las, trieb mir die Trénen in die Augen. Ich wollte laut heu-
len, aber meine drei Kameraden lagen neben mir und die Vor-
stellung, dass Méanner, vor allem Soldaten, nicht weinen,
geisterte in meinem getriibten Verstand umher.

Nach zwei Seiten des Berichts aus der Heimat schrieb mein
Vater, dass ich trotz meines gegenteiligen Eindrucks an seiner
Liebe nicht zu zweifeln bréuchte. Er liebe mich sehr und sei
immer stolz auf mich gewesen. Er duflerte die Hoffnung, dass
ich heil aus diesem fiirchterlichen Krieg nach Hause kommen
und dass mich der liebe Gott beschiitzen moge. Ich solle im
Gebet Zuflucht zu ihm nehmen. Mir kratzte es im Hals und
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ich war zunéchst nicht fihig, meinen neugierigen Freunden
Auskunft tiber das Gelesene zu geben.

Ich wusste nicht, dass inzwischen die sowjetischen Trup-
pen auf die Grenzen meiner Heimat zumarschierten und dass
dieser Brief das letzte war, was ich von meinem Vater je ver-
nehmen sollte. Es war das letzte Lebenszeichen, bevor er als
Zivilist durch die Sowjets in Sibirien tragisch ums Leben ge-
kommen ist.

Diesen Brief bewahre ich heute noch nach mehr als einem

halben Jahrhundert als ein Lebensdokument von grofiem
Wert auf.
Um wieder auf meine Kindheit zuriickzukommen, fillt mir
eine Geschichte ein, die auf Vaters Hérte in der Erziehung ein
besonderes Licht wirft. Ich lag am Abend schon im Bett und
schlief, als ein Nachbar bei uns auftauchte. Da die Gastfreund-
schaft in meiner Heimat einen besonderen Wert darstellte, riss
mich mein Vater hart aus dem Schlaf und forderte mich auf,
oben auf der Konigshiitter Landstraf8e in einem Lokal zwei
Flaschen Bier und ein Packchen Zigaretten zu holen. Meine
Mutter protestierte und sagte emport:

»Emil, du wirst doch den Jungen jetzt nicht zu dieser Zeit
und in dieser Kilte hinausschicken!«

Mein Vater liefs sich nicht erweichen und beharrte auf sei-
nem Vorhaben.

Ich gehorchte mit Gefiihlen von Zorn und Angst. So aus
der Geborgenheit und Warme des Bettes herausgerissen und
plotzlich drauflen in eisiger Kélte bei hohem Schnee im Fins-
tern allein zu sein war doch etwas zuviel fiir mich. Ich wollte
im Zorn und vor Angst sterben. Ich stapfte durch den hohen
Schnee an den Parkanlagen vorbei und setzte mich hinter ein
Gebiisch. Im Geiste stellte ich mir vor, wie mein Vater dieses
Vorhaben bereuen wiirde, wenn ich nicht mehr nach Hause
kame. Ich malte mir alles so schén dramatisch aus, aber nach
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einer halben Stunde fror ich so jaimmerlich, dass ich mich wie-
der auf den Weg machte.

Nach meiner verzogerten Riickkehr befragt, log ich und
behauptete, ich hétte noch einige Strafien weiter laufen miis-
sen, um das Gewiinschte zu erhalten.

Heute, nach einem Abstand von vielen Jahren bin ich froh
dartiber, als Einzelkind nicht verzértelt und verwohnt aufge-
wachsen zu sein. Ich habe also von beiden Elternteilen profi-
tiert — Liebe und Strenge waren Erziehungsfaktoren, die
gegenteilige Fehlentwicklungen in meinem Leben bisher ver-
mieden haben. Meinen Eltern bin ich sehr dankbar und habe
eine gute Erinnerung an sie.

Die Zeit verlief wie im Fluge. Ich war zufrieden mit meinem
Alltag im Goethepark am Wertherweg mit den vielen Mog-
lichkeiten, die sich mir und meinen Freunden boten, um froh
und unbeschwert die Kindheit zu verbringen. Inzwischen
waren meine Schulfreunde in die Hitlerjugend gekommen
und waren der Auffassung, mir fehle etwas Wesentliches. Sie
prahlten mit ihren Erlebnissen in dieser paramilitdrischen Or-
ganisation. Sie sprachen vom Marschieren, dem Singen neuer
Marschlieder, den Zeltlagern und den Geldndespielen. Ich
war etwas neidisch, aber wenn ich an die schmahlich verlau-
fene Vorstellung meiner Person beim Eintritt in das Jungvolk
dachte und horte, dass es sich immer noch um den gleichen
Fihnleinfithrer von damals handelte, bekam mein Wunsch,
auch mitzumachen, einen Dampfer.

Als ich horte, dass am Sonntag alle im Schwimmbad antre-
ten sollten, wollte ich unbedingt dabeisein. Dort wire ich in
meinem Element und ich glaubte, mir kénne keiner etwas vor-
machen, was Klassenkameraden wussten.

Ich ging also in das Schwimmbad, um mir alles anzusehen,
und zwar aus der Ferne als Unbeteiligter. Die Kerle kamen in
Uniform und waren alle sehr stolz darauf. Der Fahnleinfiihrer
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lief sie in Dreierreihen antreten und gab dann das Kom-
mando »Abzdhlen«. Als er sich vergewissert hatte, dass alle
da waren, gab er das Kommando:

»Wegtreten in die Kabinen zum Umziehen! In zehn Minu-
ten steht ihr alle wieder in Reih und Glied da!« Ich war er-
staunt, dass alles so klappte wie bei den Soldaten.

Nachdem alle wieder in Reih und Glied dastanden, hielt
der Fahnleinfiihrer eine Ansprache:

»Kameraden, wir als die Jugend unseres Fiihrers wollen
seinem Wunsch gemif >zdh wie Leder sein, flink wie die
Windhunde und hart wie Kruppstahl<. Ich habe mir gedacht,
dass wir heute den >inneren Schweinehund« in uns bekdmp-
fen und alle, ganz gleich, ob Schwimmer oder Nichtschwim-
mer, vom Drei-Meter-Brett ins Wasser springen. Angst
braucht keiner zu haben, denn ich werde unten im Wasser
drei gute Schwimmer postieren, die sogleich alle Nicht-
schwimmer zur Treppe geleiten.«

Ich bemerkte bei allen Nichtschwimmern ein grofies Er-
schrecken bei dieser Ankiindigung. Aber auch Schwimmer,
die noch nicht vom Dreimeterbrett gesprungen waren, zuck-
ten zusammen. Es war eine vollige Stille eingetreten, und man
wusste nicht, ob man weinen oder lachen sollte.

Der Fahnleinfiihrer lie sich nicht als Angsthase betrachten
und machte den ersten Sprung vor.

Alle marschierten nun mit gemischten Gefiihlen zum
Sprungbrett.Der Anfiihrer vom Ganzen ging langsam, sich
seiner Wiirde voll bewusst, die Treppe hoch. Mit einem ele-
ganten Kopfsprung kam er im Wasser auf, und ich vermisste
den Beifall seiner Getreuen. Es schien hier mehr Angst als Dar-
stellungslust vorzuherrschen.

Vor jedem Sprung hatte der Betreffende mitzuteilen, ob er
Schwimmer oder Nichtschwimmer sei. Die Schwimmer wag-
ten selten eienn Kopfsprung. Meistens war es ein gekonnter
Sprung mit angezogenen Knien und Aufkommen mit dem
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GesaB. Die Nichtschwimmer zogerten auf dem Brett lange
und mussten oft ermahnt werden, zu springen. Zum Teil sah
ich sogar Todesangst in ihren Gesichtern. Mir taten die armen
Kerle leid, wie sie zitternd da oben standen und mit Schau-
dern in die Tiefe starrten. Manche wollten gar nicht springen,
und ihnen musste erst gedroht werden, ins Wasser gestofien
zu werden. Es war teilweise ein Drama, was sich da abspielte.
Viele fielen mit einem Angstschrei ins Wasser, und die drei
Rettungsschwimmer wussten sofort, wann sie helfend eingrei-
fen mussten.

Mich juckte die ganze Zeit der Ehrgeiz, hier dem Fahnlein-
fithrer auf meinem ureigensten Gebiet einen Denkzettel zu
verpassen und alte Schmach auszutilgen.

Ich begab mich stchnend, voller Zurtickhaltung und mit
vorgespielter Angst zogernd auf das Brett und sagte zitternd:

»Nichtschwimmer.«

Der Fahnleinfiihrer erkannte mich und rief: » Aufpassen,
da ist ja wieder der Mehlsack von damals!«

Ich sprang also, bevor ich ein verstehendes Grinsen auf
den Gesichtern meiner Schulkameraden wahrnahm, mit
einem Schrei und einem verungliickten Bauchplatscher ins
Wasser und ging sofort auf Tiefe. Ich konnte mir mit Schaden-
freude vorstellen, wie unser lieber Fihnleinfiihrer jetzt d&ngst-
lich und nervés wurde, als der Mehlsack nicht mehr
auftauchte.

Ich horte aufgeregtes, gedampftes Schreien von oben und
begann unter allen Leuten, die im Schwimmbad waren, hin-
wegzutauchen und in kraftvollen Ziigen am Schwimmbadbo-
den bis zum Nichtschwimmerteil vorzudringen und dann
unerkannt unter den vielen Kindern wieder aufzutauchen.

Da die Schwimmbéder damals kein so klares Wasser wie
heute hatten, war mein Wegtauchen von keinem mitverfolgt
worden. Die noch anhaltende Aufregung am Sprungbrett ver-
anlasste mich, schnell das Weite zu suchen und dem
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Schwimmbad den Riicken zu kehren. Auch meine Freunde
wussten nicht, dass ich es auf diesem Gebiet fertigbrachte, bis
zu zwel Minuten unter Wasser zu bleiben. Mit etwas Stolz
und Genugtuung, es diesem Fihnleinfiihrer fiir seinen »Saft-
und Mehlsack« heimgezahlt zu haben, ging ich zu Hause mei-
nen gewdhnten Verpflichtungen und Spielen nach.

Ich war tiberzeugt davon, dass dieser Fahnleinfiihrer in
Zukunft etwas vorsichtiger sein wiirde, seinem Fiihrer zu ge-
fallen.



Lob von falscher Seite

em Jungvolk und der Hitlerjugend war ich dank der List

meines Vaters und einem Zufall, der mir zu Hilfe kam,
nicht zum Opfer gefallen. Ich war also bis 1939 ideologisch
noch unverbildet und sehr naiv und kindlich. Im Wettrennen
um meine Gunst siegte bis dahin nicht der an Bedeutung
immer mehr zunehmende Nationalsozialismus, sondern der
Einfluss der katholischen Kirche. Religionsunterricht, Schul-
gottesdienst, heilige Kommunion und Firmung lieBen in mir
eine kindliche Glaubigkeit aufkommen, die mich zunéchst
schiitzte vor Unglauben und Kirchenfeindlichkeit. Am Sonn-
tag in die Kirche zu gehen war in unseren Kreisen ein Wert,
dem sich alle bewusst waren.

Die Verfithrung und Verunsicherung meines kindlichen
Gemtits kam von einer anderen Seite, von der meine Eltern
und ich es nicht erwartet hatten.

Ein Aufruf in der Schule am Ende der Volksschulzeit kurz
vor Ostern verwirrte uns und war geeignet, unsere Entwick-
lung in ganz andere Bahnen zu lenken.

Dieser Aufruf war wieder einmal ganz nach meinem Ge-
schmack. Ich sagte schon einmal, dass mein Verlangen nach
Abenteuern, dem Locken der Ferne und dem Kennenlernen
anderer Lander und Menschen ungebrochen war. Ich war mit
meinen Eltern aus Mangel an Geld noch nie verreist, und
meine Sehnsucht nach etwas Neuem war ungebrochen.

Der erwdhnte Aufruf wurde mit dem Wunsch begriindet,
dass die Arbeiterjugend des verrauchten oberschlesischen In-
dustriegebiets auf das Land kommen muiisste, um gesund zu
werden und andere reizvolle Teile Deutschlands kennenzu-
lernen. Viele von uns waren natiirlich begeistert und die El-
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tern froh, dass ihr kiimmerlicher Geldbeutel eine Auffri-
schung verdiente. Den Pferdefuf, der sich dahinter verbarg,
ahnten wir natiirlich nicht. Ob mein Vater, den ich fiir sehr
klug hielt, skeptisch war, habe ich nicht bemerkt. Er und
meine Mutter gaben ihre Zustimmung. Sie wussten dabei
auch nicht, dass damit fiir mich eine Zeit begann, wo ich tiber
einen Zeitraum von sieben Jahren fast durchweg kaserniert
einer Beeinflussung ausgesetzt werden wiirde, die mich sehr
ernst werden lies und am Ende fast den Verlust meiner
menschlichen Existenz bedeutet hitte.

Unser Stadtpfarrer schien die Dinge schon besser zu durch-
schauen und hatte uns aus diesem Grund, wie schon beschrie-
ben, zur Firmung 1938 ein Holzkreuz geschenkt mit der Bitte,
es in unseren Spind zu hangen, den Glauben an Gott nicht zu
verlieren und der Kirche treu zu bleiben.

Dieser Aufruf, der mein Leben grundlegend verdndern
sollte, galt dem Landjahr, denn dort sollte auch mein zukiinf-
tiger Beruf entschieden werden.

Unsere Reise fiihrte uns quer durch Deutschland in das bei
Frankfurt am Main gelegene Stddtchen Friedrichsdorf. Diese
Ortschaft lag am Taunusrand und ist trotz ihrer geringen
GroBe bekanntgeworden durch die Tatsache, dass hier das Te-
lefon durch den Lehrer Philipp Reis erfunden wurde. AufSer-
dem hat sie eine geschichtliche Bedeutung als Stadt der
Hugenotten und wirtschaftlich als Stadt des Zwiebacks, der
in grolen Mengen hergestellt wurde.

Uns Buben fiel es zunichst nicht auf, dass wir kleinen Zi-
vilisten von 14 Jahren jetzt Uniformen bekamen und in ein
Haus gesteckt wurden, das sich Landjahrlager nannte. Wir
waren ungefdhr hundert Jungen. Unsere Vorgesetzten waren
Zugfﬁhrer, so mussten wir diese Herren anrufen, wihrend
der Leiter vom Ganzen der Lagerfiihrer war. Dieser Lagerfiih-
rer entpuppte sich bald als gefiirchtete, militdrische Autori-
tatsperson. Wie uns spiter bekannt wurde, hatte dieser
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Fiihrer vorher gerade seinen Militdrdienst absolviert und be-
trachtete uns als junge Rekruten.

Fiir mich war bald mein Traumen von abenteuerlichen Er-
lebnissen und dem Schauen urwiichsiger Natur ausgetraumt.
Wir wurden, wie es im Militdrjargon heifit, »geschliffen« wie
Soldaten einer strengen Zuchtanstalt. Ich vermute, dass sich
dieser Lagerfiihrer dafiir an uns rachen wollte, was ihm in sei-
ner Rekrutenzeit angetan wurde. Nun waren wir die unschul-
digen Opfer. Wir mussten eingerissene Spinde und Betten
immer wieder neu in Ordnung herrichten zur Strafe fiir »un-
ordentliches« Verhalten, im neben dem Lager liegenden Hof
viele Runden laufen oder eine Anzahl von Liegestiitzen ab-
solvieren. Nattirlich gehorte zum Ritual auf dem Sportplatz
das Exerzieren und Marschieren mit dem Absingen eingedrill-
ter Marschlieder. Wenn dies alles nicht klappte, hief3 es:

»An den Sportplatzrand im Laufschritt marsch, marsch,
hinlegen, auf, hinlegen, auf, robben!« So ging alles weiter, bis
dieser Herr zufrieden war.

Ich litt in dieser Zeit ungeheuer. Personliche Zuwendun-
gen fehlten, auch freundschaftliche Gefiihle, eine anheim-
elnde Atmosphire. Morgens um sechs Uhr vor dem Wecken
lag ich schon wach im Bett aus Furcht vor dem Tag und sei-
nen Uberraschungen, horte das Bimmeln eines vorbeifahren-
den Zuges an einer Straflenkreuzung und hatte den
sehnsuchtsvollen Wunsch, nach Hause mitzufahren und wie-
der Kind sein zu diirfen in der liebevollen Betreuung meiner
Mutter.

Unser im Spind hiangendes Kreuz hat so manche spotti-
schen Bemerkungen von Seiten der Fithrungskrifte zur Folge
gehabt, dass wir es bald verborgen haben und dem Wunsch
unseres Pfarrers nicht mehr entsprechen konnten. Am ersten
Sonntag nach der Ankunft im Landjahrlager, vielleicht war es
sogar am Ostersonntag, fragte der Lagerfiihrer:

84



Teil |

»Wer ist katholisch? Wer will in die Kirche gehen?« Wir
meldeten uns fast alle. Wir marschierten also im Gleichschritt
mit dem Absingen ziinftiger Nazilieder zur Kirche und wohn-
ten wie zu Hause einer heiligen Messe bei. Uns kam dabei die
verdnderte politische Situation nicht in den Sinn. Ich weif$
heute nicht, ob ich damals so kurzsichtig war oder ob wir Kin-
der im allgemeinen kein Gespiir fiir Veranderungen in der
Mentalitit der Menschen und ihrer Zeit hatten?! Aufgefallen
war uns nur, dass der Lagerfiihrer gelangweilt wihrend des
Gottesdienstes am Rande safs und Zeitung las.

Ein zweites Mal wurden wir nicht mehr gefragt, ob wir in
die Kirche gehen wollten.

Nachdem die Fithrungskrifte uns hundert Jungen im Griff
hatten und wir in allem willige Gefolgsleute waren, ging der
Lagerfiihrer daran, einen Spielmannszug aufzubauen. Dazu
brauchte er Querflétenspieler, Trommler, Hornisten und Fan-
farenbldser, Lyraspieler, einen Kesselpauker und einen Tam-
bourmajor. Er fragte zundchst alle, wer zu Hause ein
Instrument gespielt hatte. Daraufhin meldeten sich einige. Es
waren aber zu wenige, und dann kam er auf die Idee, zu fra-
gen, wer musikalisch war und gern sang. Dies hatte Erfolg,
und der Stamm seines Spielmannszuges war vorhanden. Ich,
der mir von dieser Entwicklung mehr Freiheit und weniger
Drill versprach, meldete mich auch. Ich wurde Lyraspieler.

In meinen Wiinschen hatte ich mich aber grundlegend ge-
tauscht. Es wurde nicht weniger nervliche und physische Be-
lastung, sondern mehr. Zuerst wurde im Haus getibt und
gedrillt, bis die Locke, das Vorspiel, klappte. Dann wurden
die Miérsche eingetibt.

Da unser Diktator und militdrischer Ehrgeizling von
Noten nichts verstand, hatte ich die Ehre, als Notenkundiger
die Melodien der Mérsche auf einem Klavier vorzuspielen.
Danach wurde getibt.
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Das dicke Ende kam dann, als wir auf dem Sportplatz alles
im Marschieren iibten. War der Meister unzufrieden, dann
wurde wieder militdrisch gedrillt. Der Tambourmajor musste
seinen Stab hochwerfen, sich tiberschlagen und geschickt fan-
gen, der Kesselpauker seine Kloppel wirbeln und wir anderen
gekonnt unseren Part spielen. Der Kerl brachte uns sogar den
Parademarsch bei. Er scheute sich nicht, uns mit den Instru-
menten zur Strafe hiipfen zu lassen, wenn ihm etwas nicht
gefiel. Und dauernd hief3 es »Das Spiel auf, das Spiel ab«, bis
alles zu seiner Zufriedenheit ausfiel.

Bei allen nationalsozialistischen Veranstaltungen hatten
wir dann das Vergniigen, aufzutreten, auch bei Platzkonzer-
ten. Bei einem Vorbeimarsch an Gréflen der Nazihierarchie,
auch dem Gauleiter von Hessen, glanzten wir kleine Kerls
und bekamen den meisten Beifall. Auf einem Musiklager auf
der Loreley, wo Wettkimpfe ausgetragen wurden, schnitten
wir als die Besten von Hessen ab.

Wir bekamen dann den Befehl, zu Fuf8 nach Niirnberg zum
Reichsparteitag zu marschieren. Er fand aber wegen der dro-
henden Kriegsgefahr nicht statt; denn unser »Grofaz« (grogs-
ter Fihrer aller Zeiten) hatte vor dem 1. September 1939
anderes vor, nimlich in einem grandiosen Krieg unser leicht-
glaubiges Volk zugrunde zu richten.

Aus war es nun mit allem Ruhm und aller Ehre. Unser La-
gerfiihrer Schneider musste alle Knaben, die unter seiner
Obhut standen, auf Bauernhofe in die Nachbardorfer schi-
cken, weil arbeitende Méanner in der Landwirtschaft langsam
rar wurden.

Ich kam zu einem Kleinbauern, der eine kleine Gastwirt-
schaft betrieb, nach Rodheim. Téglich mussten wir morgens
ohne das verabscheute Marschieren zu unserem Bauern
gehen und tagstiber auf den Feldern arbeiten. Wir taten es
gern, waren alle fleifSig; denn wir entkamen zum Gliick dieser
Drillanstalt. Am Spétnachmittag liefen wir wieder zum Land-
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jahrlager nach Friedrichsdorf. An Sonntagen wurde die Ge-
gend um Friedrichsdorf inspiziert, wie zum Beispiel die na-
heliegende Saalburg mit all ihren Relikten aus rémischer
Vergangenheit. Geschont wurden wir an diesen Tagen; denn
wir hatten ja Kraft zu behalten fiir unsere schwere Landarbeit.

An einem dieser Sonntage entschied sich mein weiteres
Schicksal. Der Lagerfiihrer wurde wohl von hoherer Stelle
aufgefordert, einige Jungen zu benennen, die nach seiner An-
sicht geeignet waren, als Lehrer Kinder zu erziehen, die dann
dem »Neuen Deutschland« gut zu Gesicht standen. Ich weif3
nicht, wie er dazu kam, mich auszuwihlen; denn ich war
durch die Herkunft und mein Elternhaus absolut unpolitisch.

Er empfing mich mit folgenden Worten:

»Morys, mochtest du Arschpauker bzw. Steifitrommler
werden?«

»Herr Lagerfiihrer, ich weifd nicht, was das ist.«

»S0, du weifst es nicht. Du kennst dich wohl nicht im Gas-
senjargon aus? Willst du Lehrer werden?«

Mir blieb zunichst die Sprache weg. Blitzschnell tiberlegte
ich. Mein kluger Vater war als Erwachsener Arbeiter, weil
seine Eltern nicht das Geld fiir ein Studium aufbringen konn-
ten. Ich hatte also nun die Chance dank des nationalsozialis-
tischen Erziehungsmonopols, trotz der Mittellosigkeit meiner
Eltern einen geistigen Beruf zu erlernen. An die ideologische
Beeinflussung dachte ich damals noch nicht. Lehrer zu sein,
so wie es das Erziehungsideal dieser Bewegung wollte, daftir
waren mein Geist und meine Erfahrung noch nicht ausgebil-
det genug, um die Folgen zu erkennen. Ich hitte erst meinen
Vater fragen miissen, ob er mir die Zustimmung dazu gabe.

Ich fiihlte mich geehrt, von diesem gefiirchteten Mann aus-
erlesen zu sein, zu studieren und schliefdlich Beamter zu wer-
den. Ich meinte, er wiirde sich freuen, wenn ich beruflich {iber
ihn hinauswachse. Ich hatte sogar das Gefiihl, dass mein
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Vater stolz auf mich wire, in Zukunft Kinder zu belehren und
zu erziehen. Ich entschloss mich also schnell und sagte:

»Herr Lagerfiihrer, ich weiff zwar nicht, was mein Vater
und meine Mutter dazu sagen, aber ich bin tiberzeugt davon,
dass sie zustimmen. Ich entscheide mich also und nehme Thr
Angebot an.«

Was den Lagerfiihrer dazu veranlasst haben, gerade mich
auszuwihlen, ist mir bis heute schleierhaft. Vielleicht hat es
ihn damals beeindruckt, dass ich Noten lesen konnte und er
nicht, und dass ich sogar die Melodien der Mérsche vorspie-
len konnte.

Es ist interessant, wie eins im Leben ins andere greift. Mein
Vater hat mir das Mandoline- und Klavierspielen beigebracht,
ohne zu wissen, dass er damit meine Berufswahl vorweg-
nimmt. Ich wiederum half mit, im Spielmannszug den Ehr-
geiz eines militaristischen Nazijugendfiihrers zu befriedigen.

Die Arbeit auf dem Lande tat mir und meinen Kameraden
gut. Die Angst und die tdgliche Spannung gehorten der Ver-
gangenheit an und wir gediehen alle prachtig bei der korper-
lichen Arbeit in der frischen Luft. Die Bauersleute waren gut
zu uns, und das Essen zu Mittag und am Abend schmeckte
wesentlich besser als die Einheitskost im Lager. Die Kartoffel-
ernte war im Gange und die Bauern benétigten junge weibli-
che Hilfskrifte, um die Ernte vor der kommenden Kilte und
dem Regen einzubringen. Nachdem die Kartoffeln durch den
Bauern mit Pferd und Pflug an die Oberfldche geworfen wur-
den, indem er die Furchen durch das Pfliigen umkehrte, gin-
gen wir daran, die Kartoffeln in Sacke zu legen und die vollen
Séacke oben zuzubinden.

In der Kaffeepause setzten sich alle auf die Kartoffelsacke,
tranken den mitgebrachten Kaffee und aflen die mit Hoink
(Zwetschgenmarmelade) von der Bauersfrau geschmierten
Brote. Wir waren alle hungrig, und die Brote schmeckten uns
vorziiglich.
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Jetzt begann das grofle Erzdhlen. Vor allem die jungen
Frauen schnatterten los und erzihlten sich alle Geschichten,
die sie am Wochenende erlebt hatten. Riicksicht auf mich
wurde dabei nicht genommen. Thre Liebesabenteuer schienen
sie gegenseitig sehr anzuregen, und sie sprachen tiber Dinge,
die mir die Schamréte ins Gesicht trieben. Gespréche dieser
Art kannte ich von den Frauen meiner Heimat nicht, und um
der Peinlichkeit zu entgehen, verlief ich die schwatzende
Gruppe und ging zu den Pferden.

Vorher sagte ich aber laut und deutlich: »Es geziemt sich
nicht fiir deutsche Frauen, solche Dinge untereinander zu er-
zdhlen.«

Die jungen Weiber lachten, und der Bauer als Respektsper-
son meinte: »Der Bob hot racht« und ging ebenfalls zu den
Pferden, die jedes aus einem um den Hals gehdngten Sack
Hafer fraflen. Dieses Gesprach war auch ihm sehr peinlich.

In Abstdanden von ungefédhr drei bis vier Wochen klapperte
der Lagerfiihrer die umliegenden Dorfer ab, um sich nach
dem Verhalten seiner Landjahrbuben zu erkundigen. Kennt-
nis davon bekam ich auf eine Art und Weise, die mich sehr
erschreckte.

Eines Sonntags, als wir Jungen alle wieder vollzihlig in
Reih und Glied vor unserem Lagerhaus in Uniformen ange-
treten waren, meldete der Zugfiihrer dem Lagerfiihrer die an-
getretene Mannschaft, indem er sagte:

»Zur Meldung an den Lagerfiihrer stillgestanden! Die
Augen rechts! Herr Lagerfiihrer, ich melde Thnen die vollzdh-
lige Mannschaft des Landjahrlagers Friedrichsdorf angetre-
ten!«

Der Lagerfiihrer, von rechts kommend, sagte gelassen im
vollen Bewusstsein seiner Machtfiille: »Danke! Augen gerade-
aus!« Er stellte sich in der Mitte vor uns auf, und wir erwarte-
ten eine der tiblichen Strafpredigten, dass etwas wieder nicht
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zu seiner vollen Zufriedenheit geklappt hat. Wie staunten wir
aber, als er martialisch anfing zu reden:

»Landjahrjungen, bei meinen kiirzliche Besuchen bei den
Bauern habe ich mit Freude vernommen, dass ihr alle auf der
deutschen Scholle eure Pflichten voll und ganz zur Freude un-
seres Fiihrers erfiillt habt. Der deutsche Soldat, der fiir das Va-
terland sein Leben aufs Spiel setzt, kann zufrieden sein, dass
an der Heimatfront alle, jung und alt, fiir den Fortbestand un-
seres geliebten Volkes Sorge tragen. Der Sieg wird auf die
Dauer unser sein.«

Wir Jungen horten alle beeindruckt zu. Heute konnten wir
uns wegen der Rede und ihrer Theatralik vor Lachen kaum
halten. Damals schienen wir alle der logischen Denkfdhigkeit
beraubt zu sein, vor allem wir junge Menschen.

Diese Vorstellung war aber noch nicht zu Ende. Es sollte
noch schlimmer kommen. Dieser Fiihrer vor uns, im Wichs
seiner Uniform, die weifSe Schnur, die ihn als Stammfiihrer
auswies, an der Schulter baumelnd, kommandierte weiter:

»Riithrt euch!« Und nach einer Weile: »Stillgestanden, der
Landjahrpflichtige Morys vortreten!«

Ich trat also wie gelernt drei Schritte vor, mit Angst im Her-
zen. Der Stimmgewaltige hub wieder an:

»Dem Landjahrpflichtigen Alfred Morys spreche ich hier-
mit ein grofles Lob aus. Er hat auf der geheiligten deutschen
Scholle, auf der mit dem kernigen Bauerntum alles erzeugt
wird, was wir fiir die Erndhrung unseres Volkes brauchen, die
Ehre der deutschen Frau verteidigt. Wir sind von einer Welt
von Feinden umgeben, miissen autark sein, um uns selbst zu
erndhren. Die edlen deutschen Frauen, die viele junge deut-
sche Menschen gebédren und den Fortbestand unseres Volkes
sichern, werden vom Fiihrer fiir ihre Verdienste mit dem Mut-
terkreuz ausgezeichnet. Sie haben es nicht verdient, dass sie
auf dem deutschen Felde — einer anderen Form des Kampfes
— durch ziigellose Reden junger verdorbner Goren entehrt
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werden. Fiir unsere tapferen deutschen Miitter spreche ich
hier mit euch ein dreifaches Sieg Heil aus: Sieg (alle) Heil! Sieg
Heil! Sieg Heil! Morys — zurticktreten! (alle) Rechts um! Im
Gleichschritt marsch! Ein Lied: »Vorwirts, vorwirts, schmet-
tern die hellen Fanfaren ...«

Ich wusste nicht, wie mir geschah. Anstatt einer Strafpre-
digt, die ich schreckhaft erwartet hatte — ein schlechtes Gewis-
sen hatte man bei dieser Behandlung stets — nun dieses Lob!

Die Welt war also voller Uberraschungen und grofer Ver-
anderungen.

Das Frauenbild im Wandel der Zeiten: Frither zwar geehrt,
aber degradiert zu einer niitzlichen Gebarmaschine, die ihre
Sohne zur Ehre des deutschen Volkes durchaus wieder auf
den Schlachtfeldern opfern durfte. Heute durch die Emanzi-
pation sieht es wieder ganz anders aus: Die Frauen streben in
der Mehrzahl nach Verdienst und Sicherheit. Unerwiinschte
Kinder werden abgetrieben. Das Volk stirbt langsam. Die jun-
gen Menschen konnen finanziell nicht mehr die vielen Alten
erndhren. In den Illustrierten wimmelt es von nackten Frauen,
die mit der alten Form des christlichen Frauenbildes nichts
mehr im Sinn haben. Ich und viele gutwilligen Menschen fra-
gen sich, warum wir in den letzten sechzig bis siebzig Jahren
in Hinsicht auf das Frauenbild von einem Extrem ins andere
fallen. Wir scheinen absolut nicht mit der Gnade der Vernunft
ausgezeichnet zu sein.

Was unseren Landjahrlagerfiihrer angeht, habe ich spater aus
sicheren Quellen erfahren, dass er in Russland gefallen ist.
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Ich weif8 nicht, wann dies geschah, aber dieses Ereignis hatte
tiefgreifende seelische Folgen auf mein kindliches Gemiit
und verfolgte mich noch bis in die Mannesjahre hinein. Es ist
eigentlich zu delikat, um es zu erzdhlen. Aber weil es auch
noch mit der Naziideologie zu tun hatte und dem Denken
und Fiihlen der damaligen unseligen Zeit, scheint es mir
heute erwdhnenswert.

Dieses Ereignis wirft ein Licht auf die Empfindlichkeit
einer Kinderseele, mit der in der damaligen harten Zeit wenig
sorgsam umgegangen wurde. Dabei weifs man heute in der
Kinderpsychologie, wie sehr kindliches Erleben das spatere
Gebaren eines Mannes festlegt und das nicht immer nur zu
seinem Vorteil.

Auch Leichtfertigkeit in unbedachten AuSerungen - in die-
sem Fall seitens meines Vaters — sollte ein guter Erzieher in
jedem Fall unterlassen. Ich will in diesem Fall zugunsten mei-
nes Vaters annehmen, dass er nicht die Absicht hatte, mir
Angst zu machen, sondern im Gegenteil mir die Belanglosig-
keit und Nebensichlichkeit dieser Angelegenheit verdeutli-
chen wollte.

Ich glaube, es war, als ich mit zwei oder drei Jahren an
einer Vorhautverengung (Phimose) mit nachfolgender Ent-
ziindung erkrankte, da war ein kleiner chirurgischer Eingriff
mit der Entfernung des Ubeltiters fallig.

Diese harmlose Operation, die unzihligen Knaben als
Hilfe widerfahrt, hatte bei mir Folgen, die meine ganze Kind-
heit und Jugend seelisch vergéllten.
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Meine nidhere Heimat, unser Siedlungshaus am angrenzen-
den Goethepark und am nahe liegenden Grenzteich bildeten
die Umwelt, an der mein Kinderherz hing. Alle Freizeit ver-
brachte ich im und um den Teich mit der naheliegenden
Grenze. Das Wasser war mein vertrautes, geliebtes Element,
in dem ich mich wohl fiihlte und wo ich so manche Fihigkei-
ten im Schwimmen und Tauchen entwickelte.

Wegen der vorherrschenden Armut bei den Arbeitern des
Industriereviers liefen wir im Sommer fast alle barfufs und
nur mit einer Turnhose bekleidet umher. Wir waren gliicklich
und unbeschwert. Aus Griinden der Gesundheit vermieden
wir es, immer in einer nassen Hose zu spielen. Wir waren oft
im Wasser und tummelten uns dort nach Herzenslust. Hier
aber begann mein Problem aus einer empfindlichen Seele he-
raus und dem Gefiihl der Schamhaftigkeit, die eigentlich
jedem Menschen angeboren ist oder sein sollte. Mir empfind-
samem, introvertierten kleinem Knaben, bereitete dieses Ge-
fiihl einen lang anhaltenden Kummer.

Einsam, wie der Grenzteich meistens dalag, badeten wir
kleinen Kinder fast immer nackt, wie der Herrgott uns er-
schuf. Jungen und Méadchen natiirlich eben wegen dieser
Schamhaftigkeit etwas voneinander abgesondert.

Hier bemerkte ich, unten gesehen, im Vergleich zu anderen
Buben eine Andersartigkeit, die mir mit zunehmendem Alter
seelische Schmerzen bereitete. Aus diesem Grunde bedeckte
ich mit der rechten Hand meine Scham und beeilte mich, als
erster im Wasser zu sein. Dies musste den anderen nattirlich
auf die Dauer auffallen. Da meine Fahigkeiten im Wasser-
sport grofer als die der anderen waren, schaffte ich eine
kleine Kompensierung meines Mankos.

Eines Tages vertraute ich meinen Kummer weinend mei-
ner geliebten Mutter an. Ich sagte leise, unsicher zu ihr:

»Mama, warum bin ich da unten so anders als die anderen
]ungen?«

93



Morys, Um Haaresbreite

Meine Mutter fragte besorgt und mitfithlend: »Wo? Was
meinst du?« Ich stotterte wohl voller Scham, weil man damals
tiber solche Dinge nicht sprach:

»Ma...me...le, hier am Pu...pu.. lil« Ich zeigte es ihr wei-
nend und verschiichtert. Meine Mutter nahm mich darauf
vorsichtig in den Arm und entgegnete lachelnd, mitfiihlend,
zart und beruhigend:

»Ach, du Dummerchen, das da vorn hat ein Arzt wegge-
macht, weil du als kleines Kind Schmerzen hattest. Dariiber
wird keiner tiber dich lachen, das ist vielen Jungen passiert.«

Sie glaubte, sie habe mich beruhigt und ich hitte diese
Logik begriffen. Aber weit gefehlt. Der Kummer bohrte weiter
in mir, den sie wohl bemerkte und glaubte, mit dem Wort des
Vaters dieses Problem ganz aus der Welt zu schaffen. Es
wurde aber erheblich schlimmer und begleitete mich danach
bis zu dem Augenblick, wo ich heiratete und bemerkte, dass
meine Frau dieses Problem uninteressant fand und nie ein
Wort dariiber verlor.

Mein Vater, von meiner Mutter darauf angesprochen, be-
nahm sich darauf, wohl mir helfen wollend, wie ein Elefant
im Porzellanladen. Er sagte laut lachend und sich amiisierend:

»Was, du bist traurig dartiber. Dein Piepel hat keinen Helm
mehr auf! Er ist ein richtiger >Judenpiepel<. Tausende und
Abertausende Juden und Moslems sind beschnitten und froh,
dass ihnen diese Angelegenheit kein Problem mehr bereitet.«

Ich zuckte zusammen! Der Begriff Moslems sagte mir gar
nichts, das Wort »beschnitten« horte ich zum ersten Mal, aber
das Wort »Judenpiepel« brannte sich in meine Seele ein, ah-
nend und langsam begreifend, dass ein sogenannter Fiihrer
mit seiner Ideologie ein ganzes Volk schuldlos diffamierte.

Fortan war es mir eine seelische Qual, vom 14. Lebensjahr
an im Landjahr, in der Lehrerbildungsanstalt und beim Mili-
tar kaserniert gemeinsam als Jugendliche und Ménner nackt
unter die Dusche zu gehen.
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Heute, tiber achtzig Jahre alt, lache ich dartiber und er-
zdhle oft meinen Lieblingswitz, der sich in meiner katholi-
schen Heimat real im Leben hitte ereignen kénnen. Seelischer
Kummer kompensiert sich oft durch befreiendes Lachen:

In einer katholischen Gegend badete die Ortsjugend nackt
im Weiher, als der katholische Pfarrer plotzlich auftauchte.
Alles spritzte daraufhin panisch aus dem nassen Element und
verbarg sich schamhaft hinter der néchsten schiitzenden
Hecke. Nur ein selbstbewusster, den Pfarrer frech anschauen-
der, 14-jahriger Bengel blieb nackt stehen und sagte zu dem
vorwurfsvoll blickenden Priester: »Ich bin evangelisch!«

Mein empfindliches, sehr sensibles Verhalten bereitete mir an
einer anderen Stelle, zu einer anderen Zeit auch allerhand
Kummer und seelisches Unbehagen.

Es war im Jahr 1939. Mein damaliger Wunsch, nach der Be-
endigung der achtjahrigen Volksschulzeit ins Landjahr zu
gehen, entwickelte sich im Sommer zu einer Horrorzeit, die
mein kindliches Gemiit krass in Unordnung brachte. Ich er-
wihnte schon einmal, dass mein Aufenthalt im Landjahrlager
Friedrichsdorf durch einen militaristischen Lagerfiihrer sich
schlimmer entwickelte als meine harte Rekrutenausbildung
beim Militdr. Dieser ehrgeizige Mann stellte einen Spiel-
mannszug zusammen, der durch harten Drill und entwiirdi-
gende Schikane bald zum besten Jugendmusikzug der
Hitlerjugend in ganz Hessen wurde.

Man hatte uns damals ausersehen, als 14-jéhrige kleine
Kerls mit unserem eingetrichterten Kénnen als Querfléten-
pfeifer, Fanfaren- und Hornblaser, Trommler, Lyraspieler und
Kesselpauker zu Fuf zum Reichsparteitag nach Niirnberg zu
marschieren. Ich denke, in zwei Wochen harten Marschierens
tiber den nordlichen Odenwald von Darmstadt aus, den Spes-
sart und das Maingebiet Unterfrankens haben wir die unge-
fahr 300 Kilometer bis zum Ziel erschopft, aber zufrieden
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zuriickgelegt, weil der tibliche Schliff fehlte und wir in den
Stadtchen unserer Privatquartiere zur Freude der Bewohner
unser Kénnen unter Beweis stellten.

Auf dem Reichsparteitagsgeldnde herrschte ein Massenbe-
trieb von Hunderttausenden in gedrillten Formationen von
SA, SS, Reichsarbeitsdienst, Wehrmacht, Partei und Hitlerju-
gend mit bunten Fahnen und lauter Marschmusik. Dies war
fiir uns Kleine bedngstigend, aber fiir eingeschworene Nazis
gewiss grandios.

Und dies alles geschah nur wegen einem Mann, der es mit
Versprechungen, Drohungen und Verfithrung schaffte, den
Grofsteil eines ganzen Volkes auf seine Seite zu bringen. »Ein
Volk, ein Reich, ein Fiihrer« wurde skandiert. Tausend Jahre
sollte diese Machtzusammenballung halten und unbesiegbar
sein. Aber es kam anders. Dieser so genannte Fiihrer arbeitete
schon an anderen Planen mit seinem unstillbaren Ehrgeiz und
Machtstreben.

Es kam der 1. September, der Krieg brach aus, der Reichs-
parteitag war unniitz geworden und 16ste sich auf, das Unheil
nahm seinen Lauf. Sechs Millionen deutscher Menschen kos-
tete es das Leben. Sie waren seine Buiopfer. Leider habe auch
ich viele meiner Schulkameraden verloren. Sie wurden als SS-
Division Hitlerjugend nach der Invasion in der Normandie
»verheizt«.

Wenn ich mir noch einige Reminiszenzen erlauben sollte,
so waren es unzdhlige deutsche Manner, aber auch Italiener
und faschistische Jugendverbédnde, denen wir sogar ein Platz-
konzert darboten. Ich erinnere mich noch gut daran, weil mir
dabei ein Missgeschick unterlief, welches die theatralische In-
szenierung hétte storen kénnen.

Bei dem Befehl »Spiel auf!« hob ich meine Lyra vom Boden
hoch und legte sie in den linken Arm. Dabei verfehlte ich die
Schlaufe des umgehéngten Lederriemens, in die ich den Stiel
meines Instrumentes hétte hineinstecken miissen. Wahrend
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des ganzen Konzerts musste ich deshalb das ganze Gewicht
meiner Lyra tragen. Dabei drohte mein Arm zu erschlaffen,
und die Gefahr des zu Boden Fallens wurde groer und gro-
Ber. Bei dieser Anstrengung, die mir schreckerfiillt Schweif3-
perlen ins Gesicht trieb, musste ich noch lange meinen Part
des Spiels herunterklimpern.

Man stelle sich vor, mein Instrument wire klirrend herun-
tergefallen. Dann hitte dieser wohlinszenierte Parteitag einen
Kratzer bekommen, den der mitleidlose Hitler mir nie verzie-
hen hitte.

Eine andere Angelegenheit dieser Gro3veranstaltung be-
lastete ebenfalls mein empfindsames kindliches Gemit.

Fir Hunderttausende mussten in kurzer Zeit Waschein-
richtungen und Toilettenanlagen aus dem Boden gestampft
werden. In der Primitivitdt der Ausfithrung war das nicht zu
tiberbieten. Lange Rohrleitungen und »Donnerbalken« mit
den entsprechenden Gruben waren dazu notwendig. Trenn-
wiande zwischen kackenden Mannern zu errichten hielt man
nicht fiir notwendig.

Um auf die Uberschrift »Schamhaftigkeit« zuriickzukom-
men, hatte ich meine Probleme damit, mich mit den meist na-
ckigen Mdnnern gemeinsam zu waschen und neben ihnen
meine Notdurft zu verrichten. Ich lief lieber 20 Minuten wei-
ter in den Wald, auch wenn ich wegen Unpiinktlichkeit vom
gefiirchteten Lagerfiihrer so manchen Anpfiff zu erwarten
hatte.

Ideologischer Gestank und schamloses Verhalten bestim-
men dadurch meine wenigen bleibenden Erinnerungen an
diesen grandiosen Reichsparteitag.

97



Staatsbeamter nach drei Jahren

ach dem Landjahr — ich war inzwischen kurz vor mei-
Nnem 15. Geburtstag — wurde ich dank der Empfehlung
des Lagerfiihrers Schneider zu einem Aufbaulehrgang nach
Breslau einberufen. Die verlorene Zeit — vom Lernen aus ge-
sehen - sollte in der Ausbildung zum Lehrer angerechnet wer-
den.

Ich frage mich heute, was das sollte? Von wissenschaftli-
chen Erkenntnissen habe ich in dieser Zeit nicht profitiert. Die
weltanschauliche Kehrtwende von einem frommen katholi-
schen Jungen zu einem gehorsamen Glied in der Kette der
vielen Befehlsempfianger brachte mir nichts an Kenntnissen
ein, was den Beruf eines Lehrers betrifft. Die einzige Entwick-
lung war, , dass ich ernster und dngstlicher wurde. Ausge-
traumt waren meine kindlichen Wiinsche und Hoffnungen.

Dieses Jahr in Breslau stellte grofle Anforderungen an
mich. Ich musste nun teilweise mit Schiilern der Realschule
und des Gymnasiums konkurrieren, die lehrstoffmé&fig einen
grofien Vorsprung hatten. Vor allem die Facher Algebra, Geo-
metrie und Englisch wiesen bei mir einen grofien Nachholbe-
darf auf. Ich durfte aber nicht scheitern, wollte ich nicht als
Versager vor meinen Eltern und den Freunden auf dem Wer-
therweg dastehen. Mir blieb nichts anderes tibrig, als mir am
Nachmittag von neuen Freunden das Fehlende beibringen zu
lassen, wenn die gemeinsamen Hausaufgaben erledigt wur-
den. So manche 10-Pfennig-Stiicke gingen dabei drauf, fiir die
ich mir bescheiden hitte etwas gonnen kdnnen.

Dieser Aufbaulehrgang war Gott sei Dank nach einem Jahr
geschafft. Nun kamen wir in ein Stddtchen bei Breslau mit
Namen Obernigk. Abgesehen von unserer Schule — der Name
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anderte sich und hief jetzt Lehrerbildungsanstalt — war alles
gleich wie zuvor: Wir waren uniformiert, marschierten taglich
von der Unterkunft (sprich Kaserne) zur Schule und zurtick,
sangen unterwegs die tiblichen Lieder, begannen morgens
mit der Flaggenparade und mussten unsere Lehrer und Erzie-
her mit Zugfiihrer und Schulleiter anreden. Nach dem Lernen
am Nachmittag 16ste ein Appell den anderen ab. Die Sauber-
keit des Korpers (Haare, Fingernagel) wurde gepriift, die Klei-
dung, die Stuben, Spinde und Schlafzimmer. Es war alles sehr
unpersonlich und hart. Die uns beigebrachte Lehrstofffiille
lie8 uns nicht zur Ruhe kommen.

Dies alles hinterlie§ natiirlich Spuren an Korper und
Gemiit bei mir sensiblem Jugendlichen. Ich wurde am Schluss
des Winters im Friihjahr 1942 krank. Gerade in der Zeit, als
sich der damalige Kultusminister Rust der Reichsregierung
zu einem Besuch in der Lehrerbildungsanstalt Obernigk an-
sagte, lag ich als einziger Patient im Krankenzimmer der An-
stalt.

Das Empfangszeremoniell militdrischer Art vor dem Ge-
baude mit der Meldung an Herrn Reichsminister und den da-
zugehorigen Kommandos, dem Abschreiten der Front und
dem Mustern der herausgeputzten uniformierten »Jungman-
nen« wollte ich mir jedoch nicht entgehen lassen. Trotz mei-
nes Fiebers von bestimmt 40 Grad stellte ich mich ans Fenster,
um all dies, ein Schauspiel damaliger Art, zu beobachten.
Schlieflich fiihrte der Schulleiter den Gast samt dem Gefolge
der Zugfiihrer in die Anstalt, um ihm die Unterbringung der
Jungmannen zu zeigen. Alle hatten vorher fiir beste Ordnung
gesorgt. Nur ein Fehler war unserem Schulleiter unterlaufen.
Die Ursache dafiir war ausgerechnet ich, der alles im Leben
so ernst nahm. Ich horte schreckhaft, wie im langen Korridor
der Schulleiter zum Minister sagte:

»Der Gesundheitszustand der Belegschaft dieses Hauses
ist auBerordentlich gut. Darf ich Sie nun ins Krankenzimmer

99



Morys, Um Haaresbreite

fithren und Thnen den einzigen Kranken zeigen, den wir zur
Zeit haben.«

Wie erstaunt war alles, als der Kranke fehlte. Ein Geldchter
war anschlieBend zu horen. Vielleicht war der Minister gut-
gelaunt und pflegte zu scherzen in der Weise, dass er sagte:

»Der Jungmann scheint inzwischen gestorben zu sein.«
Der befiirchtete Riiffel vom Schulleiter nach der Abreise des
Ministers fiel Gott sei Dank nicht allzu schlimm aus; der Herr
Minister wird wohl mit allem sehr zufrieden gewesen sein.

Zur Rekonvaleszenz schickte mich der Schulleiter, der
wohl auch den seelischen Zustand in Betracht zog, im Mérz
zu einem Skikurs der Hitlerjugend ins Riesengebirge in der
Néhe der Schneekoppe. Dort, in der Sonne des hichsten deut-
schen Mittelgebirges, erholte ich mich prachtig und konnte
dann ungehindert und erfolgreich allen Anforderungen schu-
lischer Art gerecht werden.

Das dritte Jahr der Ausbildung, man hére und staune, um-
fasste bis zum Friihjahr 1943 das Ablegen des Abiturs und des
Examens fiir das Lehramt an Volksschulen. Wie ist dieses
Schnellverfahren zu erkldren? Man brauchte Soldaten! Ein Ab-
schlusspraktikum an der Dorfschule in Hennigsdorf bei Bres-
lau beendete meine ganze schulische Laufbahn im
Schnellverfahren. Das Gliick stand mir auch zur Seite, indem
ich mich schon im Herbst 1942 freiwillig zur Kriegsmarine ge-
meldet hatte. Diese Tatsache hat mir vermutlich das Leben ge-
rettet; denn meine Kameraden wurden ausnahmslos zur
Waffen-SS eingezogen und als SS-Division Hitlerjugend zum
grofiten Teil nach der Invasion gelandeter alliierter Truppen
in der Normandie verheizt.

Nach einem Einsatz an der Volksschule IX in Beuthen O.S.
von zwei Monaten im Oktober und November 1943 wurde
ich Anfang Dezember zur Kriegsmarine eingezogen. Vom Re-
gierungsprasidenten in Kattowitz erhielt ich die Urkunde
tiber die Einstellung als Lehramtsanwdérter fiir das Lehramt
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an Volksschulen und wurde zwei Monate lang als Beamten-
anwadrter besoldet.

Diese ganze Entwicklung ist mehr zum Weinen als zum
Lachen, wenn man bedenkt, was auf uns arme Jugend dieser
verruchten Zeit noch zukam.

Der Heldentod fiirs Vaterland, gertihmt bis dahin in allen
Schriften und Reden, entwickelte sich zu einer Farce, die
unser junges Leben vergillte und uns politisch die Augen 6ff-
nete, in Zukunft nie wieder Rattenfangern nachzulaufen, die
von einem tausendjahrigen Reich faseln.



Der junge Benjamin
und ein zum Tod verurteiltes Schiff

Ich war kurz vorher 19 Jahre alt geworden. Mein Aufenthalt
in einem Sammellager in Gotenhafen war zu Ende gegan-
gen. Der Augenblick war gekommen, wo ich nach einem hal-
ben Jahr Soldatspielen nun mit der ernsten Seite des Krieges
vertraut werden sollte. Es ging zum Kriegseinsatz. Ich hatte
die Marschpapiere erhalten, die mich veranlassten, quer
durch Westeuropa zur Frontbewédhrung nach Bordeaux zu
fahren. Meine Gefiihle in dieser Hinsicht waren gemischt. Ei-
nerseits hatte ich die Hafenstadt Gotenhafen durch die Liebe
zu einem 16-jdhrigen Madchen gerade als geschitzten Auf-
enthaltsort empfunden, andererseits driangte die Abenteuer-
lust zu fernen Erlebnissen. Ich war seelisch gespalten.

Meine Freundin Irene Sperling aus Szucken im Memel-
land, die wegen der inzwischen herannahenden Sowjetarmee
von ihren Eltern zu Onkel und Tante nach Gotenhafen ge-
schickt wurde, begleitete mich. Sie hatte sich besonders schon
gemacht und wollte ihrem Matrosen gefallen. Ich selbst in
schmuckes Blau gekleidet mit dem tiber dem Nacken hdngen-
den Marinekragen und der tiblichen Tellermiitze mit den im
Wind flatternden schwarzen Bandern werde rein duf8erlich
auf das hiibsche Médchen giinstig gewirkt haben. Wir kiiss-
ten uns zum Abschied, und Tranen in Irenes Augen machten
mir den Abschied besonders schwer.

Ich nahm also den Seesack mit meinen Habseligkeiten,
ging schweren Herzens in den Eisenbahnwagen, schaute zum
Fenster hinaus und sah das traurig winkende Médchen, bis
es in der Ferne verschwand. Die Tragik, die zu dieser Zeit eine
tiberméchtige Rolle spielte, forderte auch hier ihren Tribut. Es
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war das letzte, was ich von diesem lieben Wesen sah. Kein lie-
bes Wort erreichte mich je von ihr.

Obwohl ich ruhig wihrend der sehr langen Fahrt im Zug
alles tiberdenken konnte, wurde mir der Ernst und die Ge-
fahrlichkeit der Lage nicht bewusst. Durch die optimistischen
Durchhalteparolen einer geschickt gefiihrten Propaganda
merkte ich in meinem naiven Gemiit nichts davon, dass der
Krieg eigentlich schon verloren war. Die russischen Truppen
niherten sich der deutschen Ostgrenze, die Invasion in der
Normandie schien Anfang Juni fiir die Alliierten gegliickt zu
sein, und ich fuhr nach Frankreich einer ungewissen Zukunft
entgegen. Meldungen tiber deutsche Raketenangriffe mit der
Wunderwaffe V 1 und V 2 wurden als Sensationen gefeiert,
die mir auch das Gefiihl gaben, nach Frankreich zu fahren,
das sicher in deutscher Hand ist.

Es war gut, nicht mit seherischen Gaben ausgestattet zu
sein, sonst hétte ich aus Angst um Irenes Schicksal wahrend
der langen Fahrt nach Bordeaux sehr gelitten. Nachforschun-
gen nach dem Krieg tiber das Rote Kreuz blieben erfolglos.
Eine Tatsache hat mich spater aufgeschreckt, als ich aus der
Presse erfuhr, dass Deutschlands grofites Passagierschiff, die
Wilhelm Gustloff, die ich im Hafen von Gotenhafen mit Irene
zusammen gesehen hatte, von russischen Torpedos getroffen
im Januar 1945 im eisigen Wasser der Ostsee unterging. Fast
5000 deutsche Fliichtlinge haben dabei den Tod gefunden. Die
Wahrscheinlichkeit, dass meine geliebte Irene darunter war,
ist nicht von der Hand zu weisen.

Ich fuhr also in Unkenntnis der wirklichen Lage Deutsch-
lands und insbesondere der militdrischen Lage in Frankreich
hoffnungsvoll und in Neugier auf kommende Dinge meinem
Ziel entgegen. Dieses war der Zerstorer 24, der im Hafen von
Bordeaux liegen sollte. Ich hatte meine Rekrutenzeit bei der
Marineartillerie an der Nordspitze Danemarks, dem Kap Ska-
gen, verbracht, war mit viel Schliff und Hérte Soldat gewor-
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den und absolvierte dann einen dreimonatigen Kurs in der
Navigationsschule Liebau in Lettland, wo einem das Notwen-
dige wie Winken, Morsen und Schiffsfithrung fiir die Steuer-
mannslaufbahn beigebracht wurde.

Jetzt sollte alles bald in die Tat umgesetzt werden. Viele
Dinge waren mir nicht bekannt; denn hitte ich sie gewusst,
wire es ratsamer gewesen, ich hitte die Uniform ausgezogen
und Unterschlupf bei einem franzgsischen Bauern gesucht
und das baldige Kriegsende abgewartet. Aber ein seit nun
finf Jahren beeinflusster Jiingling, der mit 15 Jahren schon
den geistigen und korperlichen Drill und die Liebe zu einem
tiberragenden Deutschland kaserniert eingetrichtert bekam,
tat so etwas nicht. Man hatte im Notfall zu sterben. Es wére
gut gewesen, man hitte damals schon das Verbrecherische
dieser Fithrung erkannt, die ohne Skrupel die Jugend, ja in ge-
wisser Weise das ganze Volk, geopfert hat.

Wie war eigentlich die Lage, als ich am Anfang eines hei-
3en Monats Juli 1944 bei Kehl den Rhein iiberfuhr? Bald war
ich in Frankreich, bei einem Volk, das durch die Niederlage
von 1940 nach Rache diirstete und die deutschen Usurpatoren
hasste. In dem Maf3, wie die deutsche Front bréckelte, erho-
ben sich viele Franzosen und wurden im Untergrund Partisa-
nen, die weiter fiir eine Destabilisierung deutscher Stéarke
sorgten.

Was hatte ich zu erwarten? Mein Zerstorer, den ich bald
zu finden hoffte, war inzwischen das letzte grofere deutsche
Uberwasserkriegsschiff im Golf von Biskaya. Die anderen
drei Zerstorer der Flottille ruhten schon auf dem Grund des
Meeres. Der Zerstorer 24 war den Englédndern schon seit lan-
gem ein Dorn im Auge. In den Gefechten von Nordnorwegen
bei Narvik hatte er einen leichten englischen Kreuzer versenkt
und spéter 12 000 Tonnen (Bruttoregistertonnen) Handels-
schiffsraum auf den Grund des Meeres geschickt. Wie mir spa-
ter an Bord erzdhlt wurde, ist vom Funker eine englische
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Meldung aufgefangen worden, die so lautete: Z 24, der Giron-
depirat, wird sich nicht mehr lange der Gunst erfreuen, den
Hafen von Bordeaux zu blockieren. Er wird von uns dahin be-
fordert, wo er hingehort, ndmlich in die Tiefen des Ozeans.

Die alliierten Truppen drangen inzwischen weiter in Frank-
reich vor, und iiberhastet wurden von den Deutschen einige
Seefestungen eingerichtet, um das Besetzen wichtiger Hafen
an der franzosischen Atlantikkiiste zu verhindern. Z 24 hatte
dabei die Aufgabe, die Girondemiindung zu blockieren und
von den eingerichteten Seefestungen Gironde Nord und Gi-
ronde Stid den Schutz von Land aus zu erhalten.

Mich storte das alles nicht. Ich fuhr ja geistig in eine Zu-
kunft, die fiir Deutschland rosig werden sollte, ndmlich in das
siegreiche und unbesiegbare tausendjahrige Reich. Wie aber
wurden mir und den Abertausenden der deutschen Jugend
die Augen gedffnet!

Unterwegs merkte ich schon - ich reiste allein —, dass auf
den Standortkommandanturen grofierer franzosischer Stadte
Hektik herrschte, dass die Zugverbindungen unsicher waren
und dass ich teilweise mit Lastwagen weiterbefordert wurde,
wo ein Maschinengewehr vorn montiert war und einzelne
Soldaten nicht allein in der Gegend umherlaufen sollten. Ich
gehorte keiner Gruppe an und musste vorankommen, wollte
ich das Ziel meines Auftrages erreichen.

Wihrend der ganzen Fahrt durch Stidfrankreich kam ich
mit keinem Einheimischen ins Gesprach. Mir schien es, dass
die Leute mit mir nichts zu tun haben wollten. Trotz des herr-
lichen Sommerwetters sahen mich die Menschen an, als wenn
ich fiir sie gar nicht existierte. Ich hatte viel Zeit, mich umzu-
sehen; denn die Zugverbindungen lieen zu wiinschen tibrig.
In Unkenntnis der Lage bin ich in Toulouse léngere Zeit um-
hergelaufen, um mir die schone Stadt anzusehen. Freude
empfand ich immer, wenn ich einige deutsche Soldaten sah.
Sie sahen aus wie Fremdkorper in einer feindlichen Umwelt.
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Auch in den Ziigen hat kein Zivilist je ein freundliches Wort
Zu mir gesagt.

Mir ddmmerte langsam, dass der méachtige deutsche Arm
langsam an Kraft verlor und der Schutz meiner Landsleute
nicht mehr sicher gewé&hrleistet war. Heute ist es mir noch ein
Rétsel, wie ich da unbeschadet durchkam, ohne dass die Par-
tisanen meinem jungen hoffnungsvollen Leben ein gewaltsa-
mes Ende gesetzt hatten. Dem Himmel sei Dank und wohl
meiner Mutter, die ihn stindig im Gebet bestiirmt haben
musste.

Nach langer Fahrt war ich endlich auf dem Bahnhof Bor-
deaux angekommen. Mein Weg fiihrte mich schnurstracks
zum Hafen, wo ich mich in Sicherheit wahnte. In einer wenig
belebten Strafle stand plétzlich eine auffillig gekleidete junge
Frau vor mir mit knallroten Lippen und bemalten Fuf$zehen.
Sie griff nach meiner Hand und wollte mich in eine Einfahrt
hineinziehen. Dabei sprach sie verfiihrerisch:

»Du, Matrose, komm f... f...«

Ich, im Gesicht rot geworden vor Scham und Schreck, eilte
davon, irgendwelche Entschuldigungen vor mich hinmur-
melnd. War das eine Frau, die deutsche Matrosen in der Ha-
fengegend mit ihren Kiinsten erfreute, oder wollte sie mich
ins Verderben locken, um spditer vor der fantasierten Horde
von Chauvinisten ihre Deutschfeindlichkeit zu demonstrie-
ren? Was wird diese »Dame« von mir gedacht haben, wollen
die Deutschen etwa mit so jungen Seesacktragern den Krieg
gewinnen?

Ich war froh, als ich endlich im Hafen in der Kommandan-
tur ankam. Zu meinem Schrecken erfuhr ich dort, dass Z 24
gerade vor einer halben Stunde den Hafen verlassen hiitte,
um ungefdhr hundert Kilometer girondeabwérts zwischen Le
Verdon und Royan auf Reede zu ankern. Ich war also gezwun-
gen, meine gefahrliche Odyssee fortzusetzen und dem Schiff
allein auf dem Landweg nachzufahren. In Ziigen unter feind-
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seligen Franzosen und mit einem Lastwagen mit deutschen
Soldaten setzte ich meine Reise fort, bis ich endlich am Ziel
angekommen war. Vom Uberseebahnhof Le Verdon aus sah
ich das sehnlichst erwartete Schiff einige hundert Meter wei-
ter in der 15 Kilometer breiten Girondemiindung liegen. Von
Land aus wurde meine Ankunft avisiert, und bald 16ste sich
ein Beiboot von dem Zerstorer, um mich an Bord zu holen.

Es hielt etwas abseits am unbefestigten Sandstrand, und
ein Oberleutnant zur See und zwei Matrosen sprangen he-
raus. Ich meldete mich zackig, wie ich es in der Rekrutenkom-
panie gelernt hatte:

»Matrose III Morys bittet an Bord gehen zu diirfen!« Die
III hinter meinem Dienstgrad deutete die Steuermannslauf-
bahn an. Der Oberleutnant tat sehr verwundert, mich zu
sehen und sagte dann:

»Mensch, Morys, wie sind Sie tiberhaupt hierhergekom-
men? Wir rechnen tiberhaupt nicht mehr damit, Zu- oder Ab-
ginge zu haben, es sei denn, Sie wollen ein ehrenvolles
Seemannsgrab.« Diese Einladung war natiirlich nicht nach
meinem Geschmack.

»Wenn Sie weggeblieben wéren, hétte das hier gar keiner
bemerkt.« Dann begab sich Herr Oberleutnant mit seinen Ma-
trosen daran, mehrere schriftliche Dinge zu verbrennen. Ich
nahm an, dass man bald mit dem Untergang des Schiffes rech-
nete.

An Bord erwarteten mich Hektik und Untergangsstim-
mung. Ich fand mich auf dem kleinen Raum mit den vielen
Menschen (360 Mannschaften und Offiziere) nur schwer zu-
recht. Man nahm kaum Notiz von mir. Bei den nétigen Ge-
fechtstibungen kam ich mir tiberfliissig vor und stand den
dabei rennenden Matrosen oft nur im Wege. Keiner erkldrte
mir etwas. Auf Grund meiner Ausbildung sollte der Karten-
raum meine Gefechtsstation sein.
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Wenn das Morsezeichen fiir den Buchstaben F (Flieger-
alarm) erténte, und zwar mit Hilfe einer schrillen Glocke,
sauste alles in oft getibten Bahnen geordnet durch das Schiff.
Es ging die Niedergidnge hinauf und hinunter mit einer affen-
artigen Geschwindigkeit. Die Niedergénge waren breite, lei-
terartige Gebilde mit Handlaufschienen auf beiden Seiten. Ich,
obwohl sportlich und gelenkig, war dem Tempo zunéchst
nicht gewachsen. Die Stufen hinunter nahm man nicht ein-
zeln, sondern rutschte von oben bis unten, die Gelinder si-
cherheitshalber in den Hianden, mit Karacho hinab. Es war
deshalb kein Wunder, dass mir so mancher ins Genick sprang
und gottesjammerlich fluchte tiber diesen Benjamin, dieses
Milchgesicht.

Eine Hangematte in den Mannschaftsraumen war wegen
der vollen Belegung fiir mich nicht mehr frei. Man wies mir
zum Schlafen zunéchst eine Liege im Kartenraum an.

In etwas ruhigeren Zeiten musste der jiingste der Matro-
sen, der Moses bzw. der Benjamin, auch einmal zur Gaudi
aller — Galgenhumor hatte man auch in den schlimmsten Si-
tuationen — an der Nase herumgefiihrt werden. Dieser
Jiingste war natiirlich ich. Ein anderer kam nicht mehr an
Bord. So bekam ich von dem Obersteuermann den Befehl,
mich im Maschinenraum zu melden und die »Noten fiir die
Dampfsirene« heraufzuholen.

Diese Posse habe ich natiirlich trotz des ernsten Gesichts
meines Vorgesetzten durchschaut. Es gab fiir mich leider nicht
die Moglichkeit, den Befehl zu verweigern oder darauf zu er-
widern:

»Wollen Sie mich auf den Arm nehmen, mich verarschen,
Herr Obersteuermann?« Ich antwortete deshalb zackig:

»Jawohl, Herr Obersteuermann, Noten fiir die Dampfsi-
rene aus dem Maschinenraum holen!«

Mein Grinsen nahm ihm die Freude, den naiven Jiingling
hereingelegt zu haben. Im Maschinenraum baute ich mich mit
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zusammengeklappten Hacken vor einem Maschinenmaat auf,
griifite und sagte:

»Matrose III Morys bittet um die Noten fiir die Dampfsi-
rene!« Dieser veranlasste durch seine Untergebenen unter ste-
tem Grinsen aller, mir etwa 40 Kilogramm Kleineisenteile in
einen Sack zu packen. Der Aufgang iiber eine Leiter zur Deck-
luke mit dem schweren Sack brachte mich ins Schwitzen.
Schwer atmend kam ich zum Obersteuermann Kindsgrab, so
damlich hiefl mein Vorgesetzter, so dass ich hier geneigt war,
»Babygruft« zu sagen, und meldete:

»Befehl ausgefiihrt, Noten fiir die Dampfsirene geholt!«
Um nicht ganz blod dazustehen, fligte ich kurz und milita-
risch hinzu:

»Darf ich Herrn Steuermann bitten, die Dampfsirene auf
diese Noten einzustellen, damit sie nicht falsch pfeift.« Nun
waren die Lacher auf meiner Seite.

Ungemein interessiert war ich an der Frage, was passiert
wire, wenn ich die Ausfithrung dieses Befehls verweigert
hétte. Wahrscheinlich wiren einige Schikanen die Folge ge-
wesen.

Spater veranlasste man mich, den Kompass-Schliissel zu
holen, worauf man mir im Maschinenraum einen ungemein
schweren Schraubschliissel aushédndigte.

In dieser schweren Zeit war es merkwiirdig, solche Spafie
zu machen, aber das Bedtirfnis der Menschen, auf gefihrliche
Spannungen Entspannung und Geldchter als Befreiung folgen
zu lassen, war wohl ein notwendiger psychischer Schutz.

Mit dem anderen Steuermannsgast, Hasso Tatter, freun-
dete ich mich schnell an. Er fuhr schon seit einigen Monaten
auf diesem Schiff und konnte mir vieles erkldren. Eine lustige
Geschichte mit tragischem Hintergrund ist mir im Gedéchtnis
haftengeblieben:

Der im Kartenraum befindliche Navigationsoffizier hatte
die Angewohnheit, sich oft von seinem Matrosen III aus der
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Kombiise eine Tasse Kaffee hochbringen zu lassen. Hasso
sollte es selbst in einer Nacht tun, wo Z 24 zwischen zwei fran-
zOsischen Hafenstddten unterwegs war. Der Oberleutnant,
der bei diesem Einsatz besonders nervos war, legte Wert da-
rauf, dass die Kaffeetasse auf einer Untertasse stand und sich
ein Stiick Wiirfelzucker daneben befand. Der Oberleutnant,
der es gewohnt war, bei stirkerem Seegang in der Untertasse
etwas tibergeschwappten Kaffee vorzufinden, war bass er-
staunt, dass Hasso es fertigbrachte, bei Windstérke sieben bis
acht die Untertasse sauberzuhalten. Bei der inquisitorisch ge-
stellten Frage, wie dies moglich sei, sagte Hasso wahrheitsge-
treu:

»Herr Oberleutnant, unten habe ich einen Schluck in den
Mund genommen und oben habe ich ihn wieder in die Tasse
getan!« Bei dem zu erwartenden Donnerwetter schrie der
Oberleutnant:

»Tatter, ich will Sie hier nicht mehr sehen, verschwinden
Siel«

In der Nacht starben der Oberleutnant und vier weitere
Personen, die sich im Kartenraum aufhielten. Eine Granate
eines englischen Kriegsschiffes explodierte dort. In der
Schiffswerft zu Brest wurden die Schdden ausgebessert, und
eine Tafel mit den Namen, den Dienstgraden und dem Datum
dieses Ereignisses erinnerte an den »Heldentod« dieser Méan-
ner. Ich ging nun spiter téglich daran vorbei, aber der Uber-
lebenswille junger Menschen lief mich nicht daran denken,
dass ich auch einmal zu diesen Opfern eines sinnlosen Krie-
ges gehoren konnte.

Schon bald sollte ich den Krieg von der furchtbaren Seite
kennenlernen. Es war meine Feuertaufe. In der Abendd&dm-
merung ndherten sich unserem Schiff unheimlich schnell un-
gefahr 20 Moskitojagdflugzeuge. Sie »berotzten« uns — so hief3
es in der Marinesprache — aus allen Rohren. Es war erstaun-
lich, was so ein Flugzeug fiir eine Feuerkraft hatte. Jede dieser
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Mordmaschinen hatte in jeder Tragflache zwei 2-cm-Rohre
und durch die Propellernarbe eine 5-cmKanone. Man kann
sich vorstellen, was da auf uns einprasselte. Es kam mir vor,
als wenn man Steine in einen Porzellanschrank wiirfe. Ich
hatte die Vorstellung vom Kindermord zu Bethlehem.

Die Matrosen an den vielen Abwehrflakwaffen hatten we-
nigstens eine Aufgabe in diesem Tohuwabohu, aber ich hatte
nur die Angst auszuhalten, ob es mich erwischen wiirde. Die
Flugzeuge kamen einige Meter hoch tiber dem Meeresspiegel
auf uns zugebraust, zogen dann vor uns hoch und formierten
sich auf der anderen Seite zu einem neuen Angriff. Dies aber
machten sie nur einmal. Spéter, bei weiteren Uberfillen, be-
gniigten sie sich mit nur einer Attacke. Der erwiinschte Uber-
raschungsangriff funktionierte nicht, unsere Geschiitz-
bedienungsmannschaften waren auf ihrem Posten und sta-
chen genauso unangenehm wie die Flugzeuge es taten. Die
Tommys hatten vor uns ebensoviel Angst wie wir vor ihnen.
Zwei, drei von ihnen sind nicht nach Hause zurtickgekehrt.
Im Radio horten einige von uns am néchsten Tage:

7 24, der Girondepirat, wurde von unseren Flugzeugen an-
gegriffen. Wir werden nicht ruhen und rasten, bis er da liegt,
wo er hingehort, namlich am Grunde des Meeres.

Beim Anflug der englischen Maschinen befand ich mich
mit einigen Kameraden auf der Kommandobriicke neben
dem Kartenraum. Laut Befehl mussten wir in dieser Situation
den Stahlhelm aufsetzen und die Gasmaske griffbereit am
Korper tragen. Der Angriff erfolgte so schnell, dass ich gerade
noch den Helm aufsetzen, die Gasmaske im angewinkelten
Arm an die Brust driicken und mich auf den Boden werfen
konnte. Die neben mir Stehenden taten es auch. Wegen der
Enge des Ganges lag da bald ein Menschenknéuel, ich zuun-
terst.

Nach dem Angriff erhoben wir uns taumelnd, soweit wir
es konnten. Uber mir hatten einige etwas abgekriegt und blu-
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teten stark. Ich selbst war am Oberkorper blutverschmiert
und sah wie eine abgestochene Sau aus. Wegen der starken
Julihitze waren wir alle nur mit Turnhosen und Turnschuhen
bekleidet. Hochst erschrocken wegen des vielen Blutes malte
ich mir die schlimmsten Folgen aus. Nach dem erregten Ab-
fithlen meines Korpers stellte ich erleichtert fest, dass ich
aufier zwei kleinen Wunden am Ober- und Unterarm génz-
lich unversehrt war. An mir selber aber lief, ohne Ubertrei-
bung kann ich das hier sagen, am ganzen Koérper das Blut
herunter, lief in die Geséaf3tasche und in die Turnschuhe hi-
nein, so dass es bei jedem Schritt quatschte und aus den Schu-
hen herausquoll.

So hatte ich mir den Krieg nicht vorgestellt. Ich war unter
der Schockwirkung fast hilflos und wusste nicht, was ich tun
sollte. Das Schreien und Stéhnen klingt mir heute noch in den
Ohren.

Nachdem das Sanititspersonal sich um die Verwundeten
kiimmerte und ich ihnen zittrig klarmachen konnte, dass mir
nichts Schlimmes passiert wire, transportierten sie die Ver-
letzten ab. Wegen der Turbulenzen der folgenden Tage weifs
ich heute noch nicht einmal, wieviele Madnner der Besatzung
verwundet worden waren und wie viele auf franzgsischem
Boden beerdigt werden mussten.

Ich selbst begab mich spéter in den Duschraum, befreite
mich von dem Blut und wusch Turnhose und Turnschuhe aus.
Dann holte ich den Stahlhelm und die Gasmaske und stellte
dabei verwundert fest, dass die Biichse ein kreisrundes Loch
aufwies. Beim Herausnehmen der Maske entdeckte ich mit-
tendrin ein 2-cm-Stahlmantelgeschof3. Dieses Geschof8 war
durch eine Toilettenwand gesaust, hatte die gegentiberlie-
gende Wand ebenfalls durchschlagen und war dann an dem
abgewinkelten Ober- und Unterarm vorbei in der Gasmaske
steckengeblieben, und das nur 15 Zentimeter von meinem
Herzen entfernt. Zwei kleine Narben an meinem Ober- und
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Unterarm erinnern noch heute an dieses schreckliche Erlebnis.
Ich konnte nur dem lieben Gott und meiner bittenden Mutter
danken.

Meinem Freund Hasso und mir war klargeworden, dass
diese Angriffe weitergehen wiirden, bis dieser Zerstorer nicht
mehr tiber der Meeresoberfldche war. Wir tiberlegten, an wel-
cher Stelle des Schiffes es eine relative Sicherheit als gab. Eine
absolute Sicherheit gab es nirgends. Wir in der Steuermanns-
laufbahn waren bei Fliegerangriffen nicht beteiligt an der Ab-
wehr solcher Gefahren. Unsere Gefechtsstation war der
Kartenraum. Bei unseren Uberlegungen kamen wir auf den
Gedanken, dass oben iiber der Kommandobriicke der Mast-
korb eigentlich ein sicherer Ort sein miisste. Diese Uberle-
gung war schliissig; denn die angreifenden Piloten zielten auf
das Schiff und nicht in die Luft. Da die Sprossen zum Mast-
korb nicht weit von unserem Kartenraum entfernt waren,
wollten wir es wagen. In der Dimmerung safSen die Bedie-
nungen der Flugabwehrwaffen schon an ihren Geschiitzen,
um den Uberraschungseffekt auszuschlielen.

Der néchste Tieffliegerangriff der Moskitos kam wieder so
schnell knapp tiber dem Meeresspiegel wie eine bosartige
Windsbraut, sprich lieber Sturmhyéne, mit giftigen Pfeilen
auf uns zugebraust, dass wir unser Vorhaben in dieser Schnel-
ligkeit gar nicht ausfithren konnten.

Dies war unser Gliick! Wie staunten wir, als wir nach dem
Angriff bei einem Blick nach oben feststellten, dass zwei
schone runde Locher in der Aulenverkleidung des Mastkor-
bes zu sehen waren. Herrgott, dieser Dusel, dieses Schwein,
das wir gehabt haben, womit hatten wir es verdient?!

Jetzt begriffen wir erst die eigentliche Logik dieses Gesche-
hens: Der Engldnder, der Pilot, nervds, mit groler Angst im
Herzen, feuerte weiter, als er seine Maschine hochzog, um
tiber uns wegzubrausen. Heute nach fast 60 Jahren hoffen wir,
dass er den elenden Krieg tiberstanden hat wie wir. Warum
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nur ist es moglich, dass sich Menschen durch Beeinflussung
so hassen lernen, dass sie sich umbringen wollen. Vielleicht
war dieser Pilot ein ganz netter Kerl, mit dem man normaler-
weise befreundet sein kénnte.

Eines Tages, es war ungefdhr in der Mitte des Monats Au-
gust, kam Leben in unser Schiff. Die Tage des Nichtstuns, ab-
gesehen von den Gefechtsiibungen und Luftangriffen, waren
zu Ende, und wir »dampften« girondeaufwiérts in den Hafen
von Bordeaux. Dort wurde der Zerstorer mit allem Notwen-
digen versorgt. Wir tibernahmen Heizdl, Verpflegung und
Munition. Schdden wurden notdiirftig ausgebessert. Aus den
Versorgungsdepots wurde herausgeholt, was wir tragen
konnten. Es waren die schonsten Dinge an Bekleidung, Nah-
rung, Stiigkeiten, Alkoholika und vieles andere mehr. Es tat
einem in der Seele leid, dass dies alles vernichtet werden
sollte.

Bei einem Appell vor dem Schiff auf der Kaimauer, wo die
Ausriistung der Mannschaft tiberpriift wurde, meldete ich
meinen Schaden an der Gasmaske. Zuvor musste ich aus
einem anderen Grund vortreten. Ich wusste, was mir bevor-
stand.

Bei einer Deckwache marschierte ich in der Mittagsglut
mit geschultertem Gewehr tiber die heilen Stahlplatten des
Oberdecks im Vorschiff. Die Schuhsohlen boten keinen aus-
reichenden Schutz gegen die heiflen Bodenplatten. Meine
Fiile brannten férmlich bei dem vierstiindigen Wachdienst.
Ich tat deshalb etwas Verntinftiges, in den Augen des Militérs
aber Unverzeihliches. Nachdem ich mich vergewissert hatte,
dass keine menschliche Seele bei dieser Hitze am Oberdeck
zu sehen war, zog ich meine Schuhe aus und bespiilte meine
brennenden Fiifle mittels eines herumliegenden Schlauches
mit erfrischendem, kiihlen Wasser. Es war wie eine Erlosung
und Befreiung. Doch die Freude dartiber war nur von kurzer
Dauer. Der wachhabende Offizier erschien plotzlich. Ich
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klappte militarisch meine nassen, nackten Haxen zusammen
und meldete:

»Matrose III Morys auf Wache an Oberdeck! Keine beson-
deren Vorkommnisse!«

»S0, das nennen Sie keine besonderen Vorkommnisse! Wir
besprechen das heute Nachmittag vor versammelter Mann-
schaft!« Mir war klar, dass diese peinliche Situation ein Wach-
vergehen erster Giite war. Denn was bedeutete schon eine
logisch einsichtige Entschuldigung gegen den militdrischen
Komment? Nachdem ich also vor der versammelten Mann-
schaft stramm dastand, hub der Wachhabende mit Stentor-
stimme an:

»Bei meinem Kontrollgang durch das Schiff stellte ich fest,
dass der Matrose Morys sich auf Wache an Oberdeck die bei-
den nackten Quanten mit Leitungswasser bespiilte! So etwas
an unsoldatischem Verhalten ist mir noch nicht vorgekom-
men! Treten Sie zuriick, Sie unmilitarischer Haufen! Sie wer-
den zusitzliche Wachen schieben, bis Sie schwarz werden!«

Als er spéter bei der Kontrolle der Gasmaske das Geschoss
darin sah und mich nach der Situation des Geschehens be-
fragte, sagte er:

»Hat der Kerl ein sauméfliges Schwein gehabt! Je schlech-
ter das Sttick um so grofier das Gliick.«

Es war inzwischen Zeit geworden, den Hafen zu verlassen.
Die Sprengungen an den Kaianlagen standen kurz bevor. In
der Stadt waren Schief3ereien zu horen. Die Soldaten, die sich
nach getaner Arbeit aus der Stadt langsam Richtung Deutsch-
land zurtickzogen, taten mir leid. Sie hatten auf dem langen
Weg nicht nur den Feind vor sich, sondern auch die Partisa-
nen im Riicken, die danach diirsteten, erlittene Schmach zu
rachen.

Unsere Situation auf dem waffenstarrenden Schiff sah zu-
nachst besser aus, aber wir wussten, dass uns das unvermeid-
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liche Ende bevorstand. Auf der ungefdhr hundert Kilometer
langen Fahrt girondeabwirts bis zur Miindung in den Ozean
hatten wir nichts zu beftirchten. Keiner wagte es, dieses wehr-
hafte Schiff zu beschiefSen.

In der Ndhe von Le Verdon auf Reede machte der Kom-
mandant das Schiff fest, und wir warteten da auf das, was
kommen musste. Nach Deutschland konnten wir nicht; denn
die grofle Invasionsflotte lag im Kanal und hétte uns ein
schnelles Ende bereitet.

Der 23. August ging vorbei im {tiblichen Schiffstrott mit
Dienst nach Vorschrift. Die Spannung aber war da. Mir kam
es vor, als wenn man auf die Hinrichtung wartete. Die Uber-
legenheit der alliierten Streitkrafte im Sinn warteten wir auf
das Unvermeidliche.

Am Abend in der Dammerung war es dann soweit. Sie
kamen diesmal von der Landseite. Im Nu waren sie da, ein
Hollenldarm brach los. Neu an diesem Angriff war, dass sie
uns nicht nur mit Bordwaffen beschossen, sondern auch Bom-
ben warfen. Es sollen sogenannte Raketenbomben gewesen
sein, wie man mir spéter erzdhlte, die wie Torpedos unter
Wasser die Schiffsleiber aufrissen und das Schiff zum Sinken
brachten. Angeblich sollen diese Bomben eine neue Waffe der
Englander gewesen sein, die auch von schnellen Flugzeugen
und nicht nur von den langsamen Torpedoflugzeugen trans-
portiert werden konnten.

Nach dem Angriff, als die Angreifer in Richtung Atlanti-
scher Ozean im Abenddunst verschwanden, konnten wir das
Ausmafl der Zerstérungen teilweise erkennen. Rauch quoll
aus unserem Schiff heraus. Es legte sich auch bald leicht auf
die Seite, hielt sich aber noch eine Zeitlang tiber Wasser. Der
Befehl zum Verlassen des Zerstorers war deshalb noch nicht
gekommen. Inzwischen war es dunkel geworden, und alle
Verwundeten wurden in Beibooten zum Land gebracht.
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Der Obersteuermann Kindsgrab gab mir den Auftrag, aus
seiner Kajtite einige wichtige Dinge zu holen. Diese, etwas tie-
fer gelegen, stand schon einige Zentimeter unter Wasser. Ich
zog schnell Schuhe und Strimpfe aus, watete zu seinem
Spind und holte das Gewtinschte. Bei dieser Gelegenheit trat
ich mir einen Stahlsplitter in die FufSsohle. Humpelnd gab ich
die Sachen dem Obersteuermann und begab mich dann in
den Sanitdtsraum. Vorher ergriff ich wichtige Bilder aus mei-
nem Leben, die Eltern, Verwandten und Freundinnen betref-
fend, auch Briefe, und steckte alles in die Geséaf3tasche.
Sicherheitshalber hatte ich alles vorher schon in ein Préserva-
tiv gesteckt und zugebunden. Der Seemann hatte wohl stets
damit zu rechnen, mit dem Wasser Bekanntschaft zu machen.
Auch die Schwimmwesten hatten wir alle schon sicherheits-
halber angelegt.

Der Sanitdtsmaat zog mir diesen Stahlsplitter aus der Fuf-
sohle und dabei bemerkte ich, auf dem Tisch liegend, dass das
Schiff in Bewegung geriet. Der Sanitdtsmaat rief:

»Nichts wie hinaus, das Schiff sinkt!« Wir begaben uns
schleunigst auf das Oberdeck und sprangen mit vielen ande-
ren der Besatzung iiber die Reling ins Wasser. Nun galt es,
schnell vom Schiff wegzukommen, um nicht vom Sog in die
Tiefe gerissen zu werden.

Es war inzwischen tiefe Nacht, als wir sahen, dass der Bug
des Zerstorers sich aufrichtete und das ganze Schiff versank.
Ich denke, es war 24 Uhr geworden am 24.8.1944. Z 24 exis-
tierte nicht mehr.

Im Laufe der Nacht stellten wir uns schwimmend auf dem
Uberseebahnhof in Le Verdon ein. Es war gliicklicherweise
der grofiere Teil der Besatzung. Nass wie wir waren, er-
schopft, aber gliicklich, wieder einmal dem Inferno entronnen
zu sein, legten wir uns auf den Betonboden, den Kopf auf die
aufgeblasene Schwimmweste und schliefen sofort ein.
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Geweckt wurden wir durch ein starkes Brennen im Gesicht
und am Hals. Als wir am Morgen unsere gertteten Gesichter
sahen, wurde uns die Ursache dafiir bald klar: Wir waren von
Bord ins ausgelaufene Heizol hineingesprungen.



Auf verlorenem Posten

Zeit des Ausruhens

a lagen wir nun und wussten nicht, was auf uns zukom-

men wiirde. Wenn doch nur der Krieg aus wére, und wir
nach Hause gehen konnten — der Mensch lebt von schonen
Traumen, um die Wirklichkeit ertragen zu kénnen.

Zumindest war ein boser Traum, fiir uns reale Wirklichkeit,
nun zu Ende gegangen. Jetzt konnte es nur besser werden,
denn wir hatten nicht mehr Stahl unter den Fiilen und um
uns herum nur Wasser, sondern die Mutter Erde, die mehr Si-
cherheit bot und uns vertrauter war.

Zunichst begann fiir uns eine Zeit des Nichtstuns und
Ausruhens nach dieser Angst und standigen Nervenanspan-
nung.

Der Flottillenchef von Berger, tibrigens jetzt rangh6chster
Offizier und Festungskommandant von Gironde Siid, seit
Narvik mit dem Ritterkreuz ausgezeichnet, bekam nun eine
noch gréfiere Verantwortung als vorher tiber Z 24, den letzten
Zerstorer seiner Flottille. Ich habe diesen Mann an Bord als
sympathischen Menschen in Erinnerung. Man sah ihm den
seelischen Druck an, der auf ihm lastete. Zu meinen Aufgaben
an Bord gehorte es auch, im ganzen Schiff alle Uhren auf die
Sekunde genau zu stellen. Beim Eintritt in seine Kajtite mel-
dete ich mich stramm und sagte:

»Matrose III Morys bittet die Uhr stellen zu diirfen.«

Er sagte darauf freundlich: »Walten Sie Thres Amtes.« Ich
sah, dass auf seinem Tisch eine Cognacflasche stand, die
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schon teilweise geleert war. Er bot mir daraufhin einen
Schnaps an und sagte traurig:

»Morys, lassen Sie uns einen Schluck auf dieses Schiff trin-
ken. Wir alle haben es bitter notig.« Jetzt war seine Sorge viel-
leicht noch grofer geworden. Oft musste ich an ihn denken.
Sein spiteres tragisches Schicksal soll in meiner Niederschrift
noch eine Wiirdigung finden.

Unser Kommandant Birnbacher als Korvettenkapitén, jetzt
im Range eines Majors oder Oberstleutnants, sah seine Auf-
gabe darin, die Uberlebenden der Besatzung zu Infanteristen
heranzubilden, die dann als »Seebataillon Narvik« diese
kleine Festung verteidigen sollten. Aber vorldufig sollten wir
uns ausruhen; denn gute Soldaten sollte man tunlichst nicht
tiberfordern. Herr Birnbacher war sehr ehrgeizig und hatte
wohl noch einiges vor.

Bis Ende September 1944 lebten wir in den Bunkern des
»Atlantikwalls«, gammelten aber vorwiegend am Strand
herum. Es war ein goldener September, die Sonne schien tags-
tiber heifl vom Himmel, und wir tummelten uns im Wasser,
vergafien zeitweilig den Krieg und fiihlten uns wie im Urlaub.
Die hohen Brandungswellen faszinierten uns besonders. Sie
sollen nirgends so hoch wie dort am sandigen Strand der Bis-
kaya sein. Wir tauchten in sie hinein und wurden von ihnen
dann weit zurtickgetragen. Wir waren gliicklich wie Kinder.

In der Nacht hatten wir die Aufgabe, einzeln den Strand
abzulaufen, um zu schauen, ob alles weiter so friedlich bliebe.
Es war ein eigenartiges Gefiihl, allein zu sein, den klaren ge-
stirnten Himmel tiber sich, das ewig rauschende Meer zur
Seite, die Diinen neben sich und den knirschenden Sand unter
sich. Man dachte dann an zu Hause und die schonen Mad-
chen, die man so sehr vermisste. Wie weit war die Heimat
weg, und was sollte uns allen noch bevorstehen?

Tagstiber suchten wir mit dem Fernglas die Weite des Oze-
ans ab — nicht, um Schiffe zu finden, sondern um Strandgut
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zu entdecken, das in der Biskaya oft angeschwemmt wurde.
Mein Freund Seidel, frither im Bergbau stark und muskul6s
geworden, an Bord ausgezeichnet, weil er am schnellsten die
15-cm-Granaten ins Geschiitzrohr stecken und abfeuern
konnte, entdeckte einen schwarzen Punkt in einiger Entfer-
nung vor dem Strand. Wir begaben uns daraufhin in ein
Schlauchboot und paddelten kriftig darauf zu. Im Strandgut
befand sich manchmal Notproviant untergegangener Schiffe
oder abgestiirzter Flugzeuge.

Der schwarze Fleck war bald vergessen, als wir bemerkten,
von der Gironde weiter ins Meer abgetrieben zu werden. Wir
mussten weiter nach links, um aus der Strémung herauszu-
kommen. Wir paddelten wie verriickt! Wir waren ganz blass
geworden! Der Strand entfernte sich immer weiter. Wir mal-
ten uns aus, in den Weiten des Ozeans allein und verlassen
schliefllich den Tod zu finden, verdurstet und von der Sonne
verbrannt.

Unser Kampf hatte schlieSlich Erfolg; denn wir kamen in
ruhigeres Wasser und bemerkten, dass der Strand ndher kam.
Schliefllich brauchte es gar keinen Krieg, um durch Dumm-
heit sein Leben zu verlieren. Nach langer Zeit am Strand an-
gekommen, es war Gott sei Dank noch im Festungsbereich,
legten wir uns zuerst in den Sand, um erschépft auszuruhen.

Neue Aufgaben

ines Tages war dieser Gammelbetrieb zu Ende gegangen.
Wir bekamen Wehrmachtsuniformen, nicht mehr in feld-
grau, sondern wie in stidlichen Landern tiblich in beigen Kha-
kifarben. Aus Matrosen wurden Infanteristen. Wir wurden
dazu ausersehen, den stidlichen Rand der Festung zu beset-
zen. Diese Festung, die den Namen eigentlich nicht verdiente,

121



Morys, Um Haaresbreite

war flachenmégBig ein Dreieck. Zwei Seiten wurden von der
Gironde und dem Atlantik gebildet. Die dritte Seite, die Land-
seite, hatten wir zu abzudecken. Infanteristen hatten vorher
dort schon Briicken gesprengt und das Land zwischen einge-
richteten Sperrpunkten vermint. Ich und ungefahr dreifig Ka-
meraden hatten den Sperrpunkt sieben zu bewachen. Dies
war an einer Stelle, wo die Landstrafie zwischen den Ortschaf-
ten St. Vivien und Lesparre iiber einen parallel verlaufenden
Kanal mit Namen Ventsac fiihrte. Die Briicke tiber den Kanal
wurde vorsorglich gesprengt. Zwischen den zwei entlanglau-
fenden Kanilen befand sich ein Damm, in den wir unsere
Schiitzenldcher und Maschinengewehrstellungen einbauten.

Das Wachestehen an diesen Maschinengewehrstellungen
wurde nun fiir einige Monate unsere Hauptbeschiftigung.
Die franzosische Zivilbevolkerung musste das Geldande der
sogenannten Festung verlassen, weil Kdmpfe zu erwarten
waren. Wir hausten eine Zeitlang in Erdlchern, schliefen sehr
schlecht darin, bekamen nicht ausreichend genug zu essen;
denn von auflen wurden wir nicht erndhrt. Wir waren Selbst-
versorger und wussten nicht, wie lange der Vorrat reichen
wiirde.

Es blieb nicht aus, dass der Gesundheitszustand schlechter
und vor allem die Miidigkeit ein Problem wurde. Eines Tages
wire ich fast vom Baum gefallen, als ich die ehrenvolle Auf-
gabe hatte, mit dem Fernglas die gegnerische Seite zu beob-
achten und abzusuchen. Ich war vor Miidigkeit eingeschlafen.

Unsere Wache am Kanal betrug tagstiber vier Stunden, in
der Nacht die gleiche Zeit.
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Einst, als Hasso Tatter und ich nachts von 24 Uhr bis mor-
gens um vier Uhr hinter dem Maschinengewehr nach
vorn und zur Seite starrten, kdmpften wir mit unserem Schlaf-
bediirfnis. Nur Wasserratten trieben ihr lustiges Spiel vor uns
und vermittelten den Eindruck einer natiirlichen Idylle. Wir
kannten sie schon, und jede hatte einen Namen. Es waren die
unserer fritheren Freundinnen.

Uns war nattirlich bei jeder Wache bewusst, dass die Ka-
meraden hinter uns unserer Wachsamkeit vertrauten und des-
halb sicher und ruhig schlafen konnten. Vier Stunden aber
waren eine lange Zeit. Jeder von uns hatte einmal einen
schwachen Moment und nickte sekundenlang ein. Dass aber
Hasso und ich zu gleicher Zeit eingeschlafen waren, sollte fiir
uns bose Folgen haben.

Da ein Missgeschick selten allein kommt, lauerte schon ein
anderes in Form des Obermaates Press, der gerade in dieser
Nacht der wachhabende Unteroffizier war. Leise wie ein In-
dianer, so sah er auch mit seiner vorspringenden Nase und
der von der Sonne gerdteten Haut aus, schlich er sich an den
Kanal heran. Er setzte sich in das am Ufer liegende Schlauch-
boot und zog sich am gespannten Seil tiber das Wasser, kam
die Boschung hoch, beugte sich von hinten tiber unsere Kopfe,
griff zum Maschinengewehr und zog den Abzugsbiigel
durch. Diese Lektion, die er uns durch das aufbellende rat-
ternde Maschinengewehr erteilte, werden wir ein Leben lang
nicht vergessen. So grausam wurden wir noch nie aus dem
Schlaf gerissen. Wir liefen uns ganz in das Loch des MG-Stan-
des fallen und erwarteten das Ende unseres jungen Lebens.
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Kurze Zeit vorher war die Wache eines anderen Sperrpunkts
tiberfallen und niedergemacht worden.

Auf einmal horten wir stattdessen die uns bekannte
Stimme des Obermaats:

»Eija, wie sie filzen, wie sie filzen!«

(»Filzen« war damals ein gebrduchlicher Ausdruck fiir
»schlafen«)

Er briillte iiber uns herum und statt des Gefiihls, noch ein-
mal davongekommen zu sein, waren wir wie geldhmt und
malten uns die Folgen dieses Wachvergehens aus. Von gefahr-
lichem Fronteinsatz und Strafexerzieren oder Einzelzelle bei
Wasser und Brot bis hin zur Todesstrafe war alles moglich.

Nachdem wir uns einigermafien aufgerappelt hatten, sagte
der Obermaat kalt und unpersonlich:

»Sollte Oberleutnant Maskow, unser Chef, der ungefihr
500 Meter hinter der vorderen Linie seine Unterkunft hat, die
Schiisse gehort haben, seid ihr dran! Wir sprechen uns noch!«

Die néchsten Tage verbrachten Hasso und ich in Angst und
Beklemmung. Normalerweise musste ein Vorgesetzter so ein
Vergehen nach oben weitermelden.

Aber, oh Wunder, der Obermaat schwieg und holte uns
stattdessen zu Sklavendiensten heran. Wir putzten ihm die
Schuhe, hielten seine Uniform sauber und gebtigelt, machten
fiir ihn Besorgungen und vieles andere mehr.

Wir waren froh, wollten aber noch nicht frohlocken; denn
da war ja noch der Oberleutnant Maskow. Wusste er etwas
oder hatte der Obermaat geschwiegen? Wir waren fiir einige
Tage seelisch wie geldhmt.

Hinzu kam, dass Hasso und ich bei einem Appell gestehen
mussten, unsere »eiserne Ration« vor Hunger aufgegessen zu
haben. Uns war klar, dass diese Art der Verpflegung fiir den
duBersten Notfall aufgehoben werden musste.
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as Verhalten des Obermaats war fiir uns ein Réitsel. Er

kam uns wie eine Sphinx vor, undurchsichtig, verschwie-
gen. In unseren Gefiihlen schwankten wir zwischen Angst,
Bewunderung und vielleicht Dankbarkeit. Er war ein wort-
karger Ostpreufle, schon mehrere Jahre &lter als wir und
diente auf Z 24 schon seit 1940. Bei den Gefechten vor Narvik
in Nordnorwegen mit der englischen Flotte hatte er sich das
Eiserne Kreuz erster Klasse verdient, das er stolz als einer der
Wenigen an seiner Uniformjacke trug. Sein Gesichtsausdruck
war immer finster und entschlossen. Licheln oder lachen
haben wir ihn nie gesehen. Sollte dieser Mann etwa Verstand-
nis fiir unsere Situation haben, der Uberforderung, der Schwi-
che und der daraus resultierenden Miidigkeit?

Eines Nachts, wir zwei waren wieder auf Wache, kam der
Obermaat wieder wie ein Indianer angeschlichen, ohne dass
wir ihn bemerkten. Nachdem er sich vergewissert hatte, dass
wir wach waren, sagte er zu uns:

»Morys, Tatter, ich schleiche mich hintiber ins Niemands-
land bis an die feindlichen Stellungen und versuche, ein oder
zwei Gefangene einzubringen. Wir brauchen Auskiinfte, um
zu erfahren, wie die Situation beim Gegner aussieht. Gebt
acht, wenn ich zuriickkomme, dass ihr nicht auf mich
schief3t!«

Unsere Einstellung zu diesem Mann schlug in Bewunde-
rung um, wir standen stramm und sagten: »Jawohl, Herr
Obermaat, Sie konnen sich auf uns verlassen. Wir wiinschen
Thnen Gliick und Erfolg!«
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Mit einem anderen Schlauchboot tiberquerte er den Paral-
lelkanal, benutzte die uns allen bekannte Tretminengasse und
war im Dunkel der Nacht verschwunden.

Wir tiberlegten, was ihn wohl veranlasst haben konnte, die-
ses gefdhrliche Wagnis einzugehen? War er ehrgeizig und
wollte sich das Ritterkreuz verdienen?

Wie wir spéter horten, feierte er mit anderen Unteroffizie-
ren und Offizieren seinen 28. Geburtstag. Der dabei genos-
sene Alkohol scheint ihn in dem wahnsinnigen Entschluss
bestarkt zu haben. Vom Festungskommandanten war der
Wunsch ausgegangen, irgendwo und irgendwie einen Gefan-
genen einzubringen. Ich denke, dass dieser Offizier ihm da-
mals bei Narvik das EK I an die Brust geheftet hatte.

Hasso und ich lauschten in die Nacht, und zwar besonders
aufmerksam; denn diesem Mann wiinschten wir wirklich
alles Gute und Erfolg. Viel Zeit verging, ohne dass sich etwas
ereignete. Nach ungeféhr eineinhalb Stunden horten wir zwei
Schiisse!

Der Obermaat kam nicht mehr zurtick.
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Wir machen Gefangene

Den Franzosen auf der anderen Seite erging es anschei-
nend genau wie uns. Sie wussten aufler den Erkenntnis-
sen ihrer Luftaufnahmen gar nichts tiber uns, unsere Stirke,
unsere Bewaffnung, Geschiitze, Panzer, etc.

Wir wussten nichts tiber sie. Wie viele Soldaten lagen uns
gegeniiber? Uber Luftaufnahmen verfiigte unsere Fiihrung
nicht. Diese Neugierde, dartiber etwas zu erfahren, hat unser
braver Obermaat Press wohl mit dem Leben oder vorzeitiger
Gefangenschaft bezahlt.

Eines Tages, Hasso und ich gingen wieder der stupiden,
geisttotenden Beschiftigung des Wacheschiebens nach, wur-
den wir pl6tzlich hellwach, als wir im Vorfeld beim genauen
Hinsehen einige Bewegungen und Verdnderungen im hohen
Grase entdeckten. Es war zwar schon etwas ddimmrig am
Spatnachmittag geworden, aber im Fernglas entdeckten wir
einige Gestalten, die im Schutze eines Grabens auf uns zu-
robbten. Wir gaben Alarm und hielten den Feind durch einige
Feuerstofie am Boden. Im Nu war der Sperrpunkt vom gan-
zen Zug vollbesetzt. Ein Teil von uns verhinderte durch ge-
zielte Schiisse, dass die Franzosen sich erheben und
weglaufen konnten. Ein anderer Teil schlich ins Vorfeld und
nahm die Soldaten gefangen.

Es waren ungefiahr zehn Leute, die verdngstigt und pudel-
nass bei uns ankamen. Vor unseren Unterkiinften machten
wir ein Feuer, damit die Manner ihre Sachen trocknen konn-
ten. Wir sprachen freundlich mit ihnen und gaben ihnen
etwas zu essen und zu trinken. Inzwischen war es dunkel ge-
worden, und wir safsen alle so vertraut um das Feuer, als
wenn es keinen Krieg gegeben hétte. Wir palaverten deutsch
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und franzosisch durcheinander und waren alle der Meinung,
dass der Krieg nicht mehr lange dauern konne. Nach dieser
Nervenanspannung machten die Franzosen einen entspann-
ten Eindruck und sagten oft:

»La Guerre est fini.«

Bald danach wurden sie in das Innere von Gironde Stid ab-
gefiihrt und wir hofften alle, dass Einiges tiber die Absichten
der Gegenseite in Erfahrung gebracht werden konnte.

Ich stellte mir bei dieser freundlichen Behandlung der Ge-
fangenen die Frage, ob bei unserer Gefangennahme, wenn
wir sie lebend tiberstehen wiirden, es auch so human zuge-
hen wiirde; denn schlieSlich waren wir die Usurpatoren, die
in ihrem Land nichts zu suchen hatten. Diese Gefangenen hat-
ten jetzt nur noch den Angriff der eigenen Leute zu fiirchten,
die vor dem Kriegsende sicher noch ihr Land vom letzten
deutschen Feind befreien wollten.

128



Ein scharfer Hund

Eine lang anhaltende Regenperiode hatte die tiefer gelege-
nen Teile um unseren Sperrpunkt unter Wasser gesetzt.

In dieser Zeit war eine Anderung in der Fiihrung der Fes-
tung eingetreten. Hitler hatte wohl personlich einen nazi-
treuen, scharfen Offizier, einen Oberst, des Nachts mit dem
Flugzeug in die Festung geschickt, der zuletzt den Durchhal-
tewillen der Soldaten mit drakonischen Mafinahmen stiarken
sollte. Ein Strafkatalog mit harten Konsequenzen wurde uns
kundgetan, falls wir es wagen sollten, dem Befehl unseres »ge-
liebten Fiihrers«, bis zur letzten Patrone zu kdmpfen, nicht
nachzukommen.

Ein Soldat wurde gleich am Anfang zum Tode durch Er-
schiefien verurteilt, der einem schikanierenden Unteroffizier
gesagt haben soll, dass er ihm nach dem Krieg die Fresse po-
lieren wolle, wenn er nicht aufhore, seine Leute zu quélen. Zu
der Exekution wurden gleich ein, zwei Leute hingeschickt, die
ihren Kameraden dann berichten sollten, was sie bei Subordi-
nation zu erwarten hitten, wenn Dienstverstofie dieser Art
geschehen wiirden.

Eines Tages besuchte dieser ungeliebte, gefiirchtete Oberst un-
seren Sperrpunkt sieben. Einige Offiziere waren dabei, auch
unser Bataillonskommandeur Birnbacher. Das hoher stehende
Wasser war nach einigen Wochen gesunken, und grofie Teile
des Erdbodens zeigten sich wieder. Das Interesse des Herrn
Oberst galt den franzgsischen Eierhandgranaten (Beutebe-
stinde), die an der Erdoberfliche versteckt waren, um uns na-
hende Feinde rechtzeitig anzukiindigen.
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Dieser Offizier fragte sich, ob diese Eierhandgranaten nach
der Regenzeit noch scharf waren. Er lie8 sich also eine freige-
spiilte Handgranate geben und zog sie ab, um sie sofort weg-
zuwerfen. Zu unserer Verbliiffung explodierte dieser
Sprengkorper sofort vor der Brust dieses horigen Gefolgsman-
nes Hitlers und verletzte unseren Bataillonskommandeur, der
gliicklicherweise nicht in unmittelbarer Ndhe stand. Der
Oberst war tot. Sein Verhdngnis war, dass er nicht damit ge-
rechnet hatte, dass diese Art von Handgranate zu ihrem be-
sonderen Zweck mit einem Sofortziinder ausgestattet war.

Die Folge dieses Ereignisses war, dass unser Flottillenchef
von Berger als ranghdchster Offizier wieder Festungskom-
mandant wurde. Ich hatte diesen mir besonders sympathi-
schen Offizier stets vor Augen, wie er an Bord nach dem
Verlust von dreien seiner Zerstorer auch um den letzten und
die Mannschaft bangte. Ich sah ihm damals die Last seiner
schweren Verantwortung im Gesicht geschrieben an. Nun er-
hohte sich noch der Druck, wo es dem Ende des Krieges zu-
ging und er gewiss den Wunsch hatte, diese verlorene
Angelegenheit mit vielen seiner Leute zu tiberstehen. Diese
Verantwortung aber sollte dem Mann tragisch zum Verhdng-
nis werden.
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Eine tragische Figur

Aus franzgsischen Flugzeugen wurden im Festungsbe-
reich Flugblétter abgeworfen, die vor einer Zerstérung
des Uberseebahnhofs in Le Verdon warnten. Nach Hitlers be-
kannter Haltung, nach einem Riickzug alles zu zerstéren und
verbrannte Erde zuriickzulassen, war dieser Befehl zu erwar-
ten, der kurz danach per Funk aus dem Fiihrerhauptquartier
eintraf.

Dieser Uberseebahnhof war von eminent wichtiger wirt-
schaftlicher Bedeutung, fiir die Verteidigung der Festung aber
belanglos. Er verband den Bahn- mit dem Schiffsverkehr im
Grofiraum Bordeaux. Fiir eine eventuelle Zerstorung dieses
Objektes wurde dem Verantwortlichen der Tod angedroht.
Das Verhdngnis fiir unseren Festungskommandanten nahm
seinen Verlauf. Dieser im Meer stehende Koloss sollte und
musste zerstort werden. Ich kann mir die Gewissensqual, die
bei unserem Flottillenchef, dem Herrn von Berger, gewiss vor-
handen war, gut vorstellen.

Sprengt er diesen Bahnhof, dann hat er in dieser aussichts-
losen Lage nur den Tod durch Erschiefen zu erwarten.
Sprengt er nicht, dann ist das eine glatte Befehlsverweigerung,
und dann wird er von den eigenen Leuten erschossen. Bei den
Franzosen konnte er eventuell mit einem Gnadenerweis hof-
fen, bei den Deutschen nicht.

An einem sonnigen Marztag 1945 gab der Kommandant
wohl schweren Herzens den Befehl zur Sprengung. Es war
genau 15 Uhy, als diese méchtige Anlage mit einem ohrenbe-
tdubenden Knall in die Luft flog. Unter die Briickenbdgen
wurden vorher mehrere Schlepper gestellt, die mit Spreng-
stoff beladen waren. Wir im Stiden der Festung waren unge-
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fahr 20 Kilometer entfernt, trotzdem horten wir laut diesen
Explosionsknall.

Es kam, wie es vorauszusehen war. Von einigen Kamera-
den in der Gefangenschaft horte ich spéter, dass unser Kapi-
tan beim Kampf um den Innenbereich der Festung nach
tapferer Gegenwehr gefangengenommen wurde. Beim Abfiih-
ren soll er dem Horensagen nach von einem franzdsischen
Soldaten von hinten erschossen worden sein. Ob dies die an-
gekiindigte Exekution war, um sich einige Peinlichkeiten zu
ersparen, weifs ich nicht.

Sechzehn Jahre spéter stand ich anlésslich einer Urlaubs-
reise mit meiner Frau und unseren beiden Kindern an einem
schlichten Grab zwischen Le Verdon und Pont de Grave. Ein
einfaches Kreuz mit dem Namen unseres Kommandanten,
seinem Rang und dem Geburts- und Todestag hatte man aus
Pietat erstellt. Wir befreiten dieses Grab vom Unkraut, um die
wenigen Blumen besser zur Geltung kommen zu lassen. Fiir
seine unsterbliche Seele beteten wir ein »Vater unser«, und
ich war mir dessen gewiss, dass er jetzt mehr Harmonie und
Rubhe in einer anderen Existenz haben wiirde als in diesen tur-
bulenten Tagen des Krieges, wo das Deutsche Reich in Scher-
ben fiel und wir im Allgemeinen und unser Flottillenchef im
Besonderen die »Ubeltiter der Weltgeschichte« waren.
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Gefihrliche Unternehmung mit
schlimmen Folgen

m die Jahreswende von 1944 auf das Jahr 1945 bekam

eine Gruppe von unserem Sperrpunkt den Auftrag, die
Telefondréhte, die im Vorfeld auf der Strafle nach Lesparre
noch an den Masten hingen, abzubauen und in die Festung
zu bringen. Hier herrschte ein Mangel an diesen Dingen in
Hinsicht auf die notwendige Kommunikation zwischen den
einzelnen Einheiten. Zw6lf Mann von uns schlichen also in
der Dunkelheit der Nacht hinaus. Wir benutzten zunéchst die
geheimen Pfade zwischen den Minen, die vor unserem Sperr-
punkt gelegt waren, hielten uns in der Nihe der Strale, und
sechs von uns schlichen sich an die feindliche Stellung heran.
Dabei dachte ich fortgesetzt an unseren braven Obermaat
Press und sein ungewisses Schicksal, denn ich gehorte auch
zu denjenigen, die ganz vorn die Arbeit der anderen sechs ab-
sichern sollten. Einen franzgsischen Posten vor mir konnte
ich deutlich erkennen. Er summte den damals gangigen Schla-
ger »La Paloma« friedlich vor sich hin, dachte vielleicht an
sein Madchen und wusste nicht, wie sehr sein Leben in die-
sem Augenblick bedroht war. Wenn einer von uns entdeckt
worden wire, hitten wir schieflen miissen.

Bevor der Morgen graute, zogen wir uns robbend zurtiick
und trafen die anderen sechs, die inzwischen eine Menge Te-
lefondraht auf mehrere Stangen aufgerollt hatten. Hasso und
ich schulterten eine Stange und marschierten mit den anderen
zuriick, froh dartiber, dass die Gefahr voriiber war und wir
ohne Verluste den Auftrag erledigen konnten. Uber einen brei-
ten Bach hatten wir auf dem Hinweg eine dicke Bohle gelegt.
Vor einem betonierten Wehr staute sich das Wasser bis zu drei
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Metern Breite auf. Wegen des aufgeweichten, morastigen Ge-
lindes hatten wir alle Gummistiefel an, die lehmverschmiert
waren.

Mir als einzigem passierte das Malheur, auszurutschen
und ins Wasser zu fallen. Die Stange mit dem Draht kam hin-
terher. Akut wurde die Gefahr des Ertrinkens, obwohl ich ein
guter Schwimmer und Taucher war. Den Grund konnte ich
mit den Fiiflen nicht erreichen. Ich hatte meine Last, mitsamt
der Uniform, dem Koppel mit Patronentaschen und Seitenge-
wehr, dem kreuzweise tiber der Brust gehidngten Gewehr und
den Stiefeln wieder aufzutauchen. Ein Gliick war es, dass sich
in meiner Kleidung Luft befand; denn sonst hitte ich das
Hochkommen nicht geschafft. Fluchend reichten mir meine
Kameraden vom gemauerten Ufer aus ihre Gewehre hinunter,
um mich hochzuziehen. Dies war gar nicht so einfach. Ich
wog in diesen Augenblicken gewiss mehr als zwei Zentner.
Die Stiefel waren voll Wasser, und die Hosen, die unten zuge-
bunden waren, bldhten sich prall, gefiillt mit dem eiskalten
Nass. Meine Kameraden schimpften:

»Zieh dich hoch, nasser Sack!« Der Obersteuermann Kinds-
grab, unter dessen Kommando die ganze Sache stand,
stauchte mich begossenen Pudel zusammen und schrie:

»Konnen Sie nicht vorsichtiger sein?! Jetzt haben wir alle
die Gefahr und die Strapazen auf uns genommen, und Sie
haben den Erfolg teilweise zunichte gemacht!« Ich stand
schuldbewusst wie ein Haufchen Ungliick da und trottete
dann mit hangendem Kopf hinterher.

Pl6tzlich blieb ich stehen und fasste den Entschluss, alles
wiedergutzumachen. Ich schlich also zuriick. Mir war alles
egal. Vor dem Wehr zog ich mich nackt aus und begab mich
in das eiskalte Wasser. Der Kilteschock blieb aus; denn ich
fror mit den nassen Klamotten schon die ganze Zeit jammer-
lich. Doch bei einer Wassertemperatur von schitzungsweise
drei, vier Grad zogen sich meine Brust und der Hals so zu-
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sammen, dass ich kaum Luft bekam. Ich wollte schon aufge-
ben, aber der Wille, alles wieder in Ordnung zu bringen, war
starker. Ich tauchte in diesem eisigen Wasser unter Anspan-
nung aller Kréfte und erwischte Gott sei Dank ein Stiick des
Drahtes, tauchte auf, zog die ganze Rolle hinter mir her und
hob sie mit letztem Kraftaufwand auf die ungefdhr 60 cm
hohe Mauer.

Meine Bemiihungen im Adamskostiim sind den Franzosen
wohl nicht verborgen geblieben; denn es war inzwischen we-
sentlich heller geworden. Sie fingen an, auf diese merkwiir-
dige Erscheinung zu schieflen. Aus dem Ganzen konnten sie
sich bestimmt keinen Reim machen und werden geglaubt
haben, zu halluzinieren; denn wer geht schon in dieser Kilte
nackt baden und dazu mutterseelenallein im Niemandsland
zwischen waffenstarrenden Feinden, die sich in einer Entfer-
nung von ungefdahr 2000 Metern gegentiberlagen.

Jetzt fingen auch unsere Leute an zu schieflen, die verhin-
dern wollten, dass man mich von der anderen Seite einkas-
sierte. Im Liegen musste ich mich anziehen. Kugeln zischten
pfeifend vor, neben und hinter mir ins Erdreich. Erst nach lan-
gerer Zeit kam ich kriechend und robbend bei meinen Kame-
raden an. Den Draht habe ich die ganze Zeit hinter mir her
gezogen. Vor unserer Minengasse wagte ich es, mich aufzu-
richten, und indem ich jetzt den Draht um meinen Kérper wi-
ckelte, ging ich weiter. Die M6glichkeit, dabei getroffen zu
werden, war auf diese Entfernung sehr gering.

Ich wurde mit groem Hallo empfangen. Die Besetzung
des ganzen Sperrpunkts sieben war auf den Beinen, und der
»nasse Sack, der Trottel« war der Mann des Tages. Dabei
spielte es keine Rolle, dass er erst 19 Jahre alt war, also nach
damaligen Begriffen noch nicht einmal volljahrig.

Nach dieser Aktion hoffte ich, eine schwere Grippe oder
sogar Lungenentziindung zu bekommen, um im Feldkran-
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kenhaus in Soulac einmal ausspannen zu kénnen. Aber noch
nicht einmal ein Schnupfen oder Husten stellte sich ein.



Das unvermeidbare Ende
wirft seine Schatten voraus

n unserer Stellung vor dem Briickensprengtrichter hatten

wir vor der Brust ein Blech, um vom Feind nicht eingesehen
zu werden. Es war kein wirksamer Schutz vor Gewehrkugeln.
Wir schauten dariiber hinaus, weil wir das Geldnde standig
zu tiberwachen hatten. Gewehrkugeln, die aus groferer Ent-
fernung heranzischten, fiirchteten wir nicht; denn es hitte ein
seltener Zufall sein miissen, wenn sie getroffen hitten. AuSer-
dem hitte es keinen Sinn gehabt, sich nach einem Knall zu
ducken. Die Kugel war schneller als der Schall.
Eines Tages tat ich es aber unbewusst doch. Beim Aufstehen
stellte ich dann ein »schones« rundes Loch im Blech fest,
genau vor meiner Brust. Danke Mama fiir dein Gebet, danke
heiliger Schutzengel.
Wir waren damals so apathisch und abgebriiht, dass wir so
einem Ereignis keine besondere Aufmerksamkeit schenkten.
Ich war fest davon tiberzeugt, dass ein standiges, flehentli-
ches Gebet bei Gott seine Wirkung nicht verfehlt. Warum
dann trotzdem so viele Eheménner und Sohne gefallen sind,
vermag ich nicht zu beantworten. Ich ahne aber, dass wun-
derbare Errettungen aus verzweifelten Situationen zahlenma-
Big hdufiger vorgekommen sind als das unvermeidliche Aus,
und zwar im Leben eines jeden Menschen.
Durch die Aussagen der Gefangenen wurde offenkundig,
dass der seit langem erwartete Groflangriff auf die Festung
bald erfolgen wiirde. In der Heimat hatten sich Russen und
Amerikaner an der Elbe bei Torgau schon die Hande gereicht.
Das Aus war fiir viele in Deutschland schon gekommen, wah-
rend wir hier weitab von Geborgenheit und Frieden auf das
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unvermeidbare und hoffentlich nicht grausame Ende warte-
ten. Die alliierte Luftwaffe war arbeitslos geworden, weil die
meisten Stddte in der Heimat schon zerstort oder besetzt
waren.

Trotz der Sinnlosigkeit, den Krieg fortzusetzen, wurde der
Durchhaltewille durch den Farbfilm »Kolberg« weiter ge-
starkt. Nettelbeck und Gneisenau verteidigten darin erfolg-
reich die titelgebende Festung gegen die angreifenden
Truppen Napoleons. Der Endsieg gegen den tiberméchtigen
Gegner war damals greifbar nahe. Wir aber waren klug genug
zu wissen, dass sich bei uns die Dinge anders verhielten. Wir
waren zweifelsohne die im Stich gelassenen Verlierer. In der
Erndhrung der eingeschlossenen Truppe war man schon dazu
iibergegangen, die Pferde und Esel zu schlachten, um den
Hunger der Soldaten zu stillen.

Ein kleines Stimmungshoch Anfang Mérz 1945 sollte mir
wieder einmal Gewissheit verschaffen, wie schon die Freiheit
sein kann. Ich bekame fiinf Tage Urlaub und verbrachte die-
sen in Soulac, unserer »Hauptstadt«. Warum man mir diesen
zubilligte, weif3 ich bis heute nicht mit Sicherheit. Vielleicht
war es die Tatsache, dass ich seit meiner Einberufung zum Mi-
litdr im Jahre 1943 noch nie Urlaub bekam. Vielleicht dachte
man daran, dass ich als erster die feindlichen Gestalten im
Vorfeld erspéht hatte, die dann gefangen wurden und deren
Aussagen fiir die Fithrung der Festung von grofier Wichtig-
keit waren.

Dies scheint mir plausibler, denn auch meine Degradie-
rung zum einfachen Soldaten wurde wieder riickgangig ge-
macht. Welch fragwiirdige Ehre, dachte ich. Dabei wihnte ich
mich schon friiher in unreifen Knabentraumen als dekorierter
Marineoffizier. Welcher Gegensatz der Wunsch zur Realitét
sein kann, wurde mir oft bewusst. Einmal schlief ich, und ein-
mal war ich wach, einmal oben und einmal unten, so ist das
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Leben. Fiir eine lange Zeit waren ich und alle meine Kamera-
den aber unerbittlich unten.

Am Ostersonntag hatten wir ein kleines Erfolgserlebnis.
Unsere Artillerie, die ich mit grolem Erstaunen zum ersten
Male in den langen Monaten der Festungszeit donnern horte,
sprach eine deutliche Sprache. Thre »Koffer« rauschten wohl-
tuend tiber uns hinweg, und man horte deutlich die Ein-
schldge in der Gegend von Lesparre, uns gegentiber. Ich, der
wieder einmal am Ventsac Wache stand, traute meinen Ohren
nicht. Hatten wir tiberhaupt so etwas wie eine Artillerie? Nun
mussten andere auch einmal Angst haben und am Boden
Schutz suchen, so uns allzu oft nichts anderes tibrig blieb.

Einige Tage spater dammerte es mir, und ich verstand die
Notwendigkeit dieses Artillerietiberfalls. Man hatte sich das
Bahnhofsgeldnde ausgesucht, um gegnerische Ansammlun-
gen von schweren Waffen fiir die baldige Offensive zu zer-
schlagen. Leider hat es dabei wohl einige Tote unter den
Franzosen gegeben, die wie wir das Ende des Krieges herbei-
sehnten.
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Alles fliefit in bedngstigender Weise

ir lebten zeitlos in das Chaos hinein. Ich hatte keine

Uhr und wusste nicht, welchen Tag wir hatten. Nach
meinem heutigen Uberblick muss es um den 10. April gewe-
sen sein. Meine unruhigen Betrachtungen vorn in der MG-
Stellung am Ventesac wurden bald unterbrochen von der
Feststellung, dass sehr viele viermotorige Bombenflugzeuge
plotzlich, in geordneter Formation fliegend, in nicht allzu gro-
Ber Hohe auftauchten und ruhig, silbrig gldnzend, an uns vor-
beiflogen und auf Royan, der Hauptstadt der Festung
Gironde Nord, zuflogen. Bald grollte und donnerte es dort ge-
waltig, und diese nicht allzu grofle Stadt sank in Schutt und
Asche. Rauchwolken und Qualm verdunkelte die ganze Ge-
gend jenseits der Gironde.

Meine Uberlegung, selbst verschont geblieben zu sein,
wurde bald schrecklich unterbrochen von der Feststellung,
dass ungefdhr 25 Bombenflugzeuge auf unsere Stellungen zu-
flogen. Mit Schrecken sah ich, wie sich ihre Bombenschéchte
offneten und ihr todlicher Segen sich in Gestalt vieler im Flug
wackelnder Bomben auf uns und St. Vivien zubewegte. Ich
warf mich auf den Boden, machte mich ganz klein, 16ste den
Riemen vom Stahlhelm —ich horte einmal, dass der Stahlhelm
in seinem festen Sitz am Kopf bei Luftdruckturbulenzen und
Stahlsplittern eine Gefahr fiir den Kopf bedeuten kénnte —
und wartete auf mein Ende. Hitte ich wenigstens eine Zei-
tung gehabt, mit der ich mich hétte bedecken kénnen!

Mir fiel das Gebet aus Kindertagen ein: Ich bin klein, mein
Herz ist rein, soll niemand drin wohnen als Jesus allein,
Amen. Das Manko, lange nicht wegen der gottlosen nazisti-
schen Erziehung gebetet zu haben, lag drohend auf meiner
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verdngstigten Seele. Das Inferno, die Holle brach los. Es be-
wegte sich weiter in Richtung St. Vivien, den Unterkiinften
unseres Zuges. Erleichtert stellte ich fest, dass ich noch lebte.
Halb verschiittet rappelte ich mich auf, schiittelte die Erde
und den Staub von meiner Uniform und dachte »wieder ein-
mal Schwein gehabt wie so oft, du alte Sau«.

Nun musste bald der Bodenangriff erfolgen! Ich erwartete
die Ankunft der tiberlebenden Kameraden vorn, um die Stel-
lung zu halten. Aber alles blieb ruhig. Nach einiger Zeit er-
schien mein Freund Tatter unter Umgehung vieler
Bombentrichter und rief:

»Der Zug sammelt sich am Rande von St. Vivien. Wir set-
zen uns hinter die Panzergrében in den Kernbereich der Fes-
tung ab!«
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Eine Entscheidung fiir das Leben

Wie staunten wir, wie sich St. Vivien nach dem Bomben-
angriff verdandert hatte. Diesmal waren es franzdsische
Hauser und nicht deutsche. Und wir waren indirekt schuld
daran. In der Festungsfiihrung glaubte man zu Recht daran,
dass die diinn besetzte und kaum ausgebaute Verteidigungs-
linie vom Seebataillon Narvik nicht zu halten war. Gegen
einen Angriff von Panzern hitten wir ohne panzerbrechende
Waffen nichts ausrichten kénnen. Wir marschierten also mit
hingenden Kopfen und dunklen Gedanken, dass der Krieg
nur noch einige Tage dauern konne, in Richtung Soulac.

Nach kurzer Zeit tiberraschte der Obersteuermann Kinds-
grab Hasso und mich mit dem Befehl, zurtickzueilen und aus
seiner Unterkunft seine Maschinenpistole, das gute Artillerie-
glas und einige personliche Dinge zu holen, die er in der Auf-
regung nach dem Bombenangriff liegengelassen hatte.

Wir kamen also unter Aufbietung grofiter Wachsamkeit
zur umgepfliigten Strafle St. Vivien — Sperrpunkt sieben zu
einem zur Halfte zerstorten Haus und holten das noch vor-
handene Gewtinschte heraus. Wie erschrocken waren wir
aber, als wir feststellten, dass inzwischen an uns vorbei fran-
z0sische Soldaten und gepanzerte Fahrzeuge in das Innere
der Festung vorstieen. Wir versteckten uns und waren froh,
nicht gesehen zu werden. In diesem Versteck blieben wir bis
zum Abend und tiberlegten krampfthaft, ob wir es wagen soll-
ten, uns auf einem sehr gefdhrlichen Weg in der Nacht zu un-
seren Kameraden durchzuschlagen, oder ob wir den Krieg fiir
uns vorzeitig beenden und uns Richtung Stiden zur spani-
schen Grenze durchschlagen sollten, um dort interniert zu
werden. Denn uns war bekannt, dass sich Spanien mit
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Deutschland nicht im Kriegszustand befand. Die erste Ent-
scheidung hitte mit groer Wahrscheinlichkeit den Tod be-
deutet, die zweite wére ein Akt der Vernunft gewesen.

Wir wollten die dritte, uns gefangen nehmen zu lassen, gar
nicht in Erwédgung ziehen. Etwas von preuflischem Soldaten-
tum scheint noch in uns dringesteckt zu haben. Der April ging
langsam dem Ende entgegen, und wir wussten, dass der
Krieg nur noch einige Tage dauern konnte.

Bei unserer Entscheidung gingen wir von dem sicheren Be-
wusstsein aus, dass Gironde Siid in den nédchsten Tagen auf-
horen wiirde zu existieren und dass Deutschland inzwischen
fast vollstandig von russischen, amerikanischen, englischen
und franzdsischen Soldaten besetzt sein wird. Hier ging es
nicht mehr um tapferes Soldatentum, sondern um eine Sinn-
losigkeit, die alle Werte aufhob.

Wir wollten leben, obwohl wir jungen Menschen gar nicht
wussten, wie schon sorgenfreies Leben eigentlich hitte sein
konnen.
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Auf dem Weg in eine bessere Zukunft

ie Nacht war fortgeschritten. Wir verharrten in unserem

Versteck, bis es in St. Vivien und Umgebung ruhiger
wurde. Aus der Gegend von Soulac und Le Verdon horten wir
vereinzelt Schiisse. Uns war es klar, dass am Morgen fiir un-
sere Kameraden das Verhdngnis seinen Lauf nehmen wiirde.
Sie taten uns leid, und wir wiinschten allen, dass sie davon-
kommen wiirden. Vielleicht war man verniinftig und hatte
die Festung kampflos aufgegeben.

Unter Anspannung unserer Sinne, des Hérens und Sehens,
und groBter Wachsambkeit verlieBen wir unser Versteck, schli-
chen zu unserer Unterkunft und holten uns einige notwen-
dige Dinge, die wir auf der Flucht brauchen konnten, und
verstauten die wenigen Habseligkeiten in einem Rucksack.
Gliicklicherweise waren die Franzosen da noch nicht drin ge-
wesen. Sie mussten es sehr eilig gehabt haben.

In einer untibersichtlichen Busch- und Baumlandschaft leg-
ten wir uns erschopft ins Gras, um etwas zu schlafen. Den
nichsten Tag wollten wir hier geschiitzt verbringen, um dann
des Nachts im Schutz der Dunkelheit vorsichtig nach Stiden
zu marschieren. Karten hatten wir nicht, Leute konnten wir
nicht befragen, uns blieb nur der Polarstern, der uns die nord-
liche Richtung wies und von der wir die entgegengesetzte ab-
leiten konnten. Unsere Gewehre versteckten wir.

Die Maschinenpistole und das gute Marineglas behielten
wir, weil wir einen Schutz brauchten und tagsiiber in unseren
Verstecken die Gegend gut tiberschauen konnten. Im Lauf des
Tages, als sich Hunger einstellte, frafen wir zum zweiten
Male unsere »eiserne Ration«. Diesmal konnten wir nicht de-
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gradiert werden, es sei denn zu armen, vogelfreien Kerlen,
die sich immer mehr von ihrer Heimat entfernten.

Am Abend, als es finster wurde, brachen wir auf. In der
Hoffnung und der bald erlangten Gewissheit, dass unser
Sperrpunkt sieben nicht bewacht war, zogen wir uns vorsich-
tig tiber den Ventenac, durchquerten das Minenfeld und lie-
fen vorzugsweise auf Pfaden und Wegen, mieden zunéchst
alle Stra3en und benutzten sie in Ausnahmefillen nur, wenn
sie sich durch Waldgebiete hinzogen und wir am Rand eini-
germaflen geschiitzt in schattiger Deckung blieben.

Schon in der ersten Nacht wiren wir beinahe einer Stra-
flensperre von Polizisten oder Soldaten in die Arme gelaufen,
wenn wir sie nicht vorher durch ihr geddmpftes Reden oder
die glithenden Zigaretten bemerkt hatten. Hunger und Durst
wurde bald ein driangendes Problem. An kleinen Bichen, die
in unbesiedelter Gegend noch verhdltnisméagig sauber waren,
16schten wir unseren Durst. Der Hunger trieb uns an den
Rand von Ortschaften, wo wir in den Gérten die jungen Ge-
miisepflanzen wie Kiihe oder Ziegen verzehrten, nur rissen
wir diese nicht mit dem Maul, sondern mit unseren Handen
ab. Es tat uns leid fiir die fleiBigen Gartenbesitzer, die sich am
nichsten Tag gewiss gefragt haben, wie kommen hier Ziegen
oder Kiihe herein, ohne ihre Spuren zu hinterlassen. Da der
Hunger immer quéilender wurde, holten wir in einer Nacht
einen Hasen aus einem Verschlag heraus, téteten ihn und ver-
stauten ihn im Rucksack. Verspeisen wollten wir ihn an einem
der folgenden Tage, wenn eines kleinen Feuers in abgeschie-
dener Gegend unbemerkt bleiben wiirde.

Aber soweit kam es gar nicht!

Dreizehn Jahre spéter bei einem Besuch in dieser Gegend
— zwei Kollegen fuhren mit, wovon einer gut franzdsisch
sprach — horten wir in einer nahe gelegenen Gastwirtschaft,
dass damals im April 1945, als die Festung Gironde Siid von
den Deutschen befreit worden ist, ein Hase aus einem Stall
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gestohlen worden ist. Das Merkwiirdige an dieser Angelegen-
heit aber war, dass der Besitzer dieses Grundstiicks ausgerech-
net der einzige Gendarm dieser ganzen Gegend war. Ich
schmunzelte bei dieser Feststellung und dachte an die AufSe-
rung des Kolner Kardinals Frings aus der Hungerzeit, dass
Diebstahl zur Lebenserhaltung keine Stinde sei.

»Fringsen« war damals keine ehrenriihrige Angelegenheit.
Aber unsere Flucht ging damals weiter. In der Néhe einer Ort-
schaft mit Namen Carcans, wie wir am Ortsschild lesen konn-
ten, wurde der Wunsch, etwas Essbares zu beschaffen, immer
grofer. Wir hatten die Mdglichkeit, uns mit Waffengewalt
Nahrungsmittel zu beschaffen. Die drohend gezeigte Maschi-
nenpistole hitte uns in jedem einsam gelegenen Haus dazu
verholfen. Dieses Vorgehen hitte aber den Nachteil - ganz ab-
gesehen von der Tatsache, einen verbrecherischen Akt zu be-
gehen — dass unser Vorhandensein bekannt geworden wiére
und wir dann mit einer gezielten Verfolgung hétten rechnen
muissen.

Wihrend des Weiterwanderns und Uberlegens kamen wir
in einer abgelegenen Gegend an einem einzelnstehenden Bau-
ernhaus vorbei. Es war noch nicht so spét, und wir hatten die
verfiihrerische Vorstellung, dass die Bauernfamilie gerade
beim Abendessen war.

Not macht erfinderisch. Da kamen wir auf eine originelle
Idee, uns als abgestiirzte englische Flieger auszugeben. Un-
sere khakifarbene Uniform, in Italien, Nordafrika und Siid-
frankreich trugen deutsche Soldaten sie, war dazu geeignet.
Wir trennten schleunigst die Hoheitsabzeichen und die Ge-
freiten- bzw. Obergefreitendreiecke an den Armeln ab, ver-
steckten unsere Rucksicke — die Maschinenpistole und den
Feldstecher behielten wir wegen des militdrischen Aussehens
- klopften an und gingen hoflich in das Haus hinein.

Etwas Sicherheit gab uns die Tatsache, dass Hasso im Gym-
nasium Englisch und Franzosisch gelernt hatte, wahrend ich
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in der Lehrerbildungsanstalt so viel in Englisch mitbekom-
men hatte, dass ich mich miihelos darin unterhalten konnte.
Unser Schulenglisch, womit wir freundlich auf die erstaunte
Familie einredeten und erzihlten, dass die »damned Ger-
mans« uns abgeschossen hitten und wir in der Ndhe aus dem
Flugzeug hitten abspringen miissen, verfehlte nicht den Ein-
druck auf die einfache Familie. Hasso setzte noch einen drauf
mit der Frage in franzosisch, wo der nichste Flugplatz wiére.

Die Glaubwiirdigkeit unseres Auftretens, obwohl wir
keine Schauspieler waren, sah man in der Reaktion des Bau-
ern, seiner Frau und einer ungeféhr 18-jahrigen Tochter. Man
bat uns, Platz zu nehmen und traf alle Anstalten, uns Gast-
freundschaft angedeihen zu lassen. Sie stellten alles auf den
Tisch, was das Haus bereithielt und was man so wichtigen
Gasten bieten konnte.

Wir tafelten wie nie zuvor in unserem Leben. Es gab Ku-
chen, Brot, Fleisch (einen Kaninchenbraten), Gemiise und den
dort tiblichen golden schimmernden Landwein, den Auzo-
tern aus der Gegend von Bordeaux. Dazwischen tranken wir
Bohnenkaffee, wo in jede Tasse ein Glas Cognac hineinge-
kippt wurde. Es lasst sich denken, dass die Stimmung von
Stunde zu Stunde ausgelassener wurde. Hasso parlierte mit
seinem Schulfranzdsisch, und ich warf einige mir bekannte
Brocken dazwischen. Wir lachten viel, warfen der Tochter ver-
liebte Blicke zu und tiberlegten, dass wir fast ein Jahr kein
weibliches Wesen, geschweige ein voll erblithtes Mddchen
von 18 Jahren, gesehen hatten.

Wir schwadronierten etwas zu auffillig, indem wir fest-
stellten, »that we have bombed the German soldiers and de-
stroyed their french houses«. Als dann die Tochter von den
pauvre Allemagne Soldat sprach, hitten wir sie am liebsten
umarmen und kiissen wollen.

Gegen Mitternacht verabschiedeten wir uns und lieen
uns die Richtung nach Bordeaux zeigen. Monsieur versuchte
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noch, uns die Maschinenpistole abzuhandeln »pour chasser
lapin« (zum Kaninchenjagen). Wir waren so beschwingt und
heiter, dass wir am liebsten lauthals unsere Soldatenlieder in
die dunkle Nacht hinausgeschmettert hitten. Bald aber wur-
den wir miide und suchten uns ein verstecktes Pliatzchen, wo
wir begliickt und satt unseren Rausch ausschlafen konnten.

Auf den Gedanken, als Deutsche erkannt worden zu sein,
kamen wir nicht.



Ausgetraumt!

Die harte Wirklichkeit regiert!

In der darauffolgenden Nacht schlichen wir an Lacanau
vorbei. Am Tag zuvor alen wir gar nichts, und es war deshalb
kein Wunder, dass wir den ganzen folgenden Vormittag vor
Erschopfung an einer versteckten Stelle in einer macchiaarti-
gen Landschaftsform verschliefen. Die Mittagssonne, die hier
am 20. April schon ganz schon kréftig war, weckte uns. Durst
und Hunger fingen uns an zu plagen. Ich weif8 nicht mehr, ob
wir an diesem Tage in unserer misslichen Lage einen Gedan-
ken an unseren »geliebten Fiihrer« verschwendeten, der Ge-
burtstag hatte und der, wie wir spater erfuhren, im
Granathagel in der Reichskanzlei die letzten Tage seines Le-
bens verbrachte.

Nur die Tatsache, dass die Franzosen die Girondefestun-
gen angriffen, brachte uns auf den Gedanken, dass sie ihre
Soldaten in Deutschland nicht mehr brauchten und dass dort
der Krieg langsam zu Ende ging. An unser Schicksal, das sich
millionenfach wiederholte, wird er sicher nicht gedacht
haben. Wir waren ja nur die »Inferiores« des deutschen Vol-
kes, die tibriggeblieben waren und ihm den Sieg tiber Europa,
ja die ganze Welt, nicht ermdglicht hatten. Die Besten waren
ja gefallen, wie er meinte.

In unserem Bedyiirfnis, unserem Magen unbedingt wieder
einmal etwas Essbares zufiihren zu wollen, begingen wir
einen Fehler, der nicht mehr gutzumachen war. Wir hitten an
diesem Tage unbedingt unseren Hasen zubereiten sollen, hat-
ten aber Angst, der Rauch wiirde uns verraten und die aus-
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gedorrte Macchia konnte dann einem Flachenbrand zum
Opfer fallen.

Da fiel uns das Geld ein, das deutsche Soldaten in der Be-
satzungszeit erhielten. Wir waren uns nur nicht klar dariiber,
ob dieses Geld jetzt noch giiltig war. Es kam auf einen Versuch
an. Frech, wie wir waren, entschlossen wir uns, in Zivilklei-
dung nach Lacarnau zu gehen, um dies festzustellen und
eventuell einige Dinge zu kaufen, die wir zum Lebensunter-
halt dringend benétigten. Gesagt, getan! Aus unseren Ruck-
sdcken holten wir unsere blauen Marinehosen — nach dem
Schiffsuntergang wurden wir mit den nétigsten Sachen ver-
sehen — und zwei Unterhemden, die uns gestatteten, wie Zi-
vilisten auszusehen. Mit dem lange unbenutzten Geld zogen
wir los.

An einem Bach am ersten Haus von Lacarnau sahen wir
eine alte Frau Wasche waschen. Hasso stellte uns im besten
Franzosisch als hollandische Fischer vor.

»Nous somme pécheurs hollandaises«, parlierte er. Er
zeigte das Geld und frage:

»Le argent est bon?« Sie antwortete:

»Oui, oui, messieurs.« Wir freuten uns und gingen erregt
weiter. Im Zentrum von Lacarnau steuerten wir auf einen Ko-
lonialladen zu.

Die Reaktion der vorbeigehenden Franzosen irritierte uns.
Man zeigte reges Interesse an uns. Es bildeten sich bald Grup-
pen von lebhaft gestikulierenden Passanten. Man blieb stehen,
tuschelte miteinander und deutete mit dem Finger auf uns.
An den Fenstern zeigten sich Leute, die uns auffallend mus-
terten.

Wir betrachteten uns bald als erkannt, als Fremde, als Deut-
sche. Uns zur Ruhe zwingend, Gleichgtiltigkeit zur Schau stel-
lend, strebten wir langsam schlendernd wieder dem
Ortsausgang zu.
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Ein Midchen fuhr mit dem Fahrrad an uns vorbei, einen
bekannten Filmschlager aus der Besatzungszeit vor sich hin-
tréllernd. Wir griifiten frech: »Bonjour, Mademoiselle.«

Eine Menschengruppe, die sich laufend vergroBerte, folgte
uns in gebithrendem Abstand. Abgebriiht, wie wir waren,
nahmen wir die ganze Angelegenheit nicht sonderlich ernst.
Wir hatten lange Schlimmeres erlebt. Nun kam diese Men-
schenansammlung immer niher. Thr Gebaren wurde immer
feindseliger und ihre Laute immer erregter und aggressiver.
Auf den Gedanken, nach dem Hasenklau und dem frohlichen
Speisen bei einem Bauern gesucht zu werden, kamen wir
immer noch nicht.

Uns blieb schlieSlich nichts anderes tibrig, als plotzlich in
einem macchiadhnlichen Buschwald zu verschwinden. Da
erhob sich hinter uns ein groles Geschrei. Wir schlugen im
Laufschritt einen groien Bogen und niherten uns bald unse-
rem Versteck. In einem angemessenen Abstand davon such-
ten wir eine dichte Buschgruppe, verkrochen uns darin und
schliefen vor Erschopfung bald ein; denn die Zurufe waren
nicht mehr zu horen, die Sonne brannte heif3, und wir trauten
den Menschen nicht zu, auf ihre Mittagssiesta zu verzichten,
um zwei unbedeutende Kerle, wenn sie auch Deutsche waren,
miithsam zu verfolgen.

Plotzlich wurden wir durch ein lautes Geschrei wach.
Durch die Dichte der Zweige konnten wir nicht sehen, was
los war. Es schien nur eine mannliche Person zu sein, die die-
ses Geschrei veranstaltete. Wir glaubten, mit dieser Situation
schon fertig zu werden. Ein Zivilist gegen zwei junge Aben-
teurer konnte nicht viel ausrichten, dachten wir. Ich kroch als
erster aus dem Versteck und hatte vor, mit Hassos Hilfe den
Mann zu tiberwéltigen. Mussten wir auch schnarchen in die-
sem gut gewdhlten Versteck! Wir hatten nicht vor, dem Mann
etwas Bdses anzutun. Wie erschrocken war ich, als ich fest-
stellte, dass der Mann ein Gewehr auf mich angelegt hatte.
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Er schrie drohend weiter, und ich musste widerstrebend
meine Hiande heben. Es war ein Gliick fiir uns, dass Hasso
nicht die Maschinenpistole bei sich hatte. Der Mann schrie un-
entwegt weiter. Aus dem dunklen Gebiisch heraus hitte
Hasso den Mann niedermé&hen kénnen. Was hétte das aber
fiir Folgen gehabt? Als Aggressoren in Zivil, also als Agenten,
wiére der internationale Schutz fiir gefangene Soldaten nicht
anwendbar gewesen. Man hitte uns glatt erschossen.

Als Hasso sich aus dem Gestriipp herausarbeitete, waren
schon einige andere Manner herbeigeeilt, die ebenfalls bewaff-
net waren. Wir hatten die Franzosen in ihrem Wunsch, alle-
mandes Boches zu fangen, unterschétzt. In der einen hoch
erhobenen Hand hatte ich mein Zivilhemd, das ich vor dem
Einschlafen wegen der Hitze schon ausgezogen hatte. Ich lie
es fallen, weil ich mir damit etwas bléd vorkam. Man zwang
mich mit vielen Schlagen und Tritten, es wieder aufzuheben.
Ich musste es widerstrebend tun. Verérgert tiber die schlechte
Behandlung warf ich es zornig wieder auf den Boden.

Die Tritte und Schldge nahmen an Intensitédt zu, und ich
musste einsehen, dass ich den Kiirzeren zog, wenn ich mich
weiter wie ein zorniges Kind bendhme. Ich dachte verbittert
an die Behandlung, die wir unseren franzosischen Gefange-
nen hatten angedeihen lassen. Man schlug mir mit dem Ge-
wehrkolben in den Ellenbogen, damit ich die Hand mit dem
Hemd recht hoch hielt. Da an eine Flucht nicht zu denken war,
entschlossen wir uns, den siegesfreudigen Menschenpulk zu
unseren versteckten Sachen zu fiihren. Unter jeweiligem Freu-
dengeschrei zog ein Polizist aus unseren Rucksdcken eine
Sache nach der anderen heraus, so zum Beispiel die Maschi-
nenpistole, das Fernglas, unsere Uniformteile — und ein gro-
Bes Hallo gab es, als der gestohlene Hase triumphal
hochgehoben wurde. Erst jetzt kam mir schlagartig der Ge-
danke, dass unser Auftreten in dieser Gegend schon vorher
bemerkt worden war und man gezielt nach uns gesucht hatte.
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In einem grofien Volksauflauf wurden wir in das Stadtchen
tiberfiihrt, ich immer noch mit meinem Hemd hoch tiber dem
Haupte.

Auf dem Biirgermeisteramt, der Mairie, wurden wir ver-
hort. Dolmetscherin war eine Lothringerin, die aus ihrem
Hass gegen alles Deutsche kein Hehl machte. Verwundert
waren wir liber uns vorgelegte Zeitungsbilder mit Leichen-
bergen von KZ-Insassen aus den inzwischen befreiten Lagern.
Wir brachten Unverstdndnis und Ungldubigkeit zum Aus-
druck, was unsere Lage bestimmt nicht verbesserte.

Um uns einzuschiichtern, vertrat man die Auffassung,
dass wir zu erschiefien seien; denn wir wéaren Spione in Zivil.
Unsere Auffassung, dass wir als Soldaten unterwegs gewesen
waren, und zwar uniformiert und bewaffnet, wies man hoh-
nisch zurtick. Auch die Mitteilung, wir hitten uns nur in Zivil
gezeigt, wobei die blaue Hose zu einer Uniform gehort, weil
wir Hunger hatten, machte keinen Eindruck. Als wir auf
einem Lastwagen in eine Arrestzelle nach Hourtin abtrans-
portiert wurden, war unsere Stimmung auf dem Nullpunkt
angelangt. Wir hitten am liebsten aus dem fahrenden Lastwa-
gen springen wollen, wenn wir auch in dieser schlimmen Si-
tuation, wie es schon oft der Fall war, nicht noch Hoffnung
gehabt hitten. Ich glaube, das Leben wire oft nicht zu ertra-
gen, wenn es die Hoffnung nicht gébe. Sie scheint mir wie die
Liebe eine gottliche Kraft zu sein.
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Unverhofftes Gliick in tiefster Not

n der Arrestzelle angekommen, mussten wir Giirtel und

Schniirsenkel abgeben, damit wir uns nicht aus der Verant-
wortung stehlen. Einen Tag spater wurden wir abgeholt und
in ein Geféngnis oder Zuchthaus in Bordeaux tiberfiihrt. Wir
wurden getrennt und kamen in zwei nebeneinander liegende
Zellen. Unsere Einsamkeit wurde gemildert durch unsere Fa-
higkeit, uns durch Klopfzeichen unter Zuhilfenahme des Mor-
sealphabets zu verstindigen. Dieses hatten wir in der
Ausbildung gelernt. Wie Schwerverbrecher wurden wir von
einem Warter mit vorgehaltener Maschinenpistole zur ver-
schmutzten franzosischen Toilette gefithrt, wo wir in der
Hockstellung bei offener Tiir unsere Notdurft verrichten
mussten.

Bei den Verhoren gewann ich den Eindruck, dass man von
der Vorstellung, wir seinen Agenten, langsam abrtickte. Mein
Schutzengel, der mich in vielen schwierigen Situationen nicht
verlief3, blieb mir auch diesmal treu.

Einmal 6ffnete sich die Zellentiir, und ich erblickte einige
franzgsische Offiziere. Ich erhob mich von der Matratze und
griiite stramm. Der ranghochste Offizier, wohl ein Haupt-
mann, blickte mich scharf an, dann schaute er zur Zellenwand
und deutete auf eine in die Wand geritzte Inschrift und las:
»Vive de Gaulle, a bas Hitler.«

Unglédubig fragte er: »Du écrire, du bon?« Ich antwortete
zackig, indem ich die Hacken zusammenschlug: »Je ecrire, je
bon, mon colonel.« Die Herren lachten. Meine Haltung, meine
vermeintliche Weltanschauung und die Tatsache, dass ich ihn
zum Oberst befordert hatte, verstirkte das Gelachter. Ich be-
merkte beim Chef dieser Gruppe deutliches Wohlwollen. Er
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lie3 mir tibersetzen, ob ich einen Wunsch hitte. Ich sagte, dass
ich drei Wiinsche hétte, ndmlich mich mal griindlich zu wa-
schen, dann in ein Gefangenenlager tiberfiihrt zu werden und
meinen Freund Hasso bei mir zu haben.

Er stimmte zu meiner grofien Freude zu, klopfte mir auf
die Schulter und fragte nur noch, ob mein Freund auch »bon«
wire. Dabei deutete er auf die Inschrift, diese Nebenséachlich-
keit, die zur Hauptsache geworden war. Der liebe Gott wihlt
manchmal seltsame Wege. Ich bestatigte durch Kopfnicken,
suchte freudig einige Brocken franzdsisch und sagte: »Il est
encore beaucoup plus boner que moi.« Und wenn sie mein
schlechtes Franzosisch in Englisch héren wollen: »He is much
more boner than I.« In Deutsch hort es sich am besten an: »Er
ist boner als ich.« Dabei deutete ich auch auf die in der Wand
eingekratzte Inschrift. Alles lachte, einschlieSlich meiner eige-
nen Person. Es schien, als wenn man den Krieg und alle Aver-
sionen fiir ein paar Augenblicke verbannt hétte.

Hasso und ich wurden damit »prisonnier de guerre«, also
Kriegsgefangene, und kamen in das Gefangenenlager St. Mé-
dard en Jalles in der Ndhe von Bordeaux. Wir waren also PG’s
und wurden dies ausgerechnet durch eine Gefangennahme
an Hitlers Geburtstag. Diese Art makabrer Geschenke haben
die zwei Unholde des zwanzigsten Jahrhunderts in der Welt-
geschichte — mit dem zweiten ist Stalin gemeint — an zahllose
Menschen in der ganzen Welt verteilt.

Wenn ich es recht bedenke, haben Hasso und ich unsere
Freilassung nur einem Delinquenten zu verdanken, der wohl
zu deutscher Besatzungszeit in meiner Zelle safd und auf eine
gewiss hértere Strafe wartete, als wir sie erfahren haben. Das
Schicksal geht oft recht seltsame Wege.

In der Trostlosigkeit und der Verlassenheit in der Einzel-
zelle hatte ich vor dieser gliicklichen Wendung unseres
Schicksals zum zweiten Male geweint — das erste Mal bei dem
Empfang eines erschiitternden Briefes meines Vaters in der
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Trostlosigkeit der Festungszeit — und an meine Eltern und
meine Kindheit dabei gedacht.

Ein Gedanke quélte mich ununterbrochen: Was ist aus
ihnen allen geworden? Haben sie den Krieg tiberlebt? Der Ein-
marsch bolschewistischer Soldaten in meiner oberschlesi-
schen Heimat lie8 mich grofite Angste ausstehen. Die Worte
meiner Mutter beim Abschied in den Krieg gingen mir dau-
ernd im Kopf herum: »Bete zu Gott, er wird dich auf wunder-
same Weise fiihren.«



Der letzte Akt

m 1. Mai kamen wir endlich — nachdem die verspro-

chene Korperreinigung vorausging — in das Gefangenen-
lager St. Médard en Jalles. Dort standen viele Baracken, die
teilweise noch leer waren. Einen Teil meiner personlichen
Habe hatte man mir in den letzten Tagen weggenommen, an-
deres, was man nicht gebrauchen konnte, durfte ich behalten.
So verlor ich zum zweiten Male nach dem Schiffsuntergang
die wenigen Sachen, die man mir in der Festungszeit zugeteilt
hatte. Ich war nun wieder arm wie eine Kirchenmaus. Etwas,
was mir sehr wertvoll erschien, durfte ich behalten: den Brief
meines Vaters und einige Photographien, die mich stets an
die lieben Menschen in der Heimat erinnerten und die ich lieb
hatte. In einem Préservativ wasserdicht eingeschlossen, hat-
ten sie sogar den Schiffsuntergang tiberlebt.

Der néchste Feind, der langsam und unerbittlich an unse-
ren Kréften zehrte, war der Hunger. Er hat zusammen mit sei-
nen Nachfolgekrankheiten viele der Gefangenen dahingerafft.
Am 8. Mai, dem offiziellen Kriegsende, fiillte sich das Lager.
Ein langer Zug von Landsern marschierte deprimiert mit han-
genden Kopfen, abgerissen, vernachldssigt und unrasiert in
das von Stacheldraht und Wachtiirmen umgebene Camp.
Man hatte sie in Stidwestdeutschland gefangengenommen,
zum Teil von Amerikanern, die sie an die Franzosen weiter-
gegeben hatten, und so rollten ungefdhr zwei Millionen
davon in Giiterwagen nach Frankreich, das kaum in der Lage
war, all die vielen Menschen zu erndhren. Zu dem Hunger
kamen noch lang unterdriickte Ressentiments der tempera-
mentvollen, heibliitigen Stidfranzosen hinzu. Man erzihlte
mir, dass man in den oben offenen Giiterwaggons Decken
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tiber den Kopf halten musste, weil ein Bombardement von
Steinen auf die armen Landser niederging, wenn man unter
Briicken durchfuhr. »Vae victis« (wehe den Besiegten) aus der
romischen Geschichte fiel mir bei diesen Erzahlungen ein.

Der Hunger machte uns allen schwer zu schaffen. Sechs
Mann mussten sich téglich ein franzosisches Stangenweifibrot
teilen, das bedeutete ein Stiick von etwa sechs Zentimetern
Lange. Es war weich und schwammig und nicht mit dem fes-
ten deutschen Vollkornbrot, dem Kommissbrot, zu verglei-
chen. Dazu gab es einen Schlag voll Wassersuppe, in dem das
wenige Gemiise spérlich zu erkennen war.

Die Folgen zeigten sich nach einigen Wochen. Die Rippen
traten heraus und die Knochen hatten es an sich, das Fleisch
immer mehr zu verdriangen. Ich hatte in dieser ersten Zeit
noch nicht einmal einen Teller und einen Loffel zum Essen.
Die Suppe musste ich aus einer verrosteten Blechbiichse, die
oben gezackte Rander aufwies, trinken und dabei achtgeben,
dass ich mir nicht die Lippen aufschnitt. Die Verdauung und
der Stuhlgang wurde mit der Zeit zu einem Problem. Im
Magen und Darm war kaum etwas vorhanden. Das weiche
WeiSbrot verklumpte sich im Verlauf von einigen Tagen zu
einer Kugel im Darm, und wir hatten die groiten Schwierig-
keiten, sie auf den franzosischen Latrinen loszuwerden.

Da hockten die armen Kerle tiber diesen primitiven Lo6-
chern, hielten sich an einem Eisengriff in der Wand fest und
driickten und driickten mit dem tiblichen Gest6hn bei Ver-
stopfungen. Manchmal mussten sie mit den Fingern oder
einem spitzen Gegenstand nachhelfen, um die harte Kugel zu
teilen.

Ich dachte oft an das schmackhafte Essen, das meine Mut-
ter so delikat zubereitet hatte und schamte mich nachtréglich
auflerordentlich, dass ich frither manchmal an diesem und
jenem herumgemakelt hatte. Ich versprach mir innerlich, dies
nie wieder zu tun, wenn ich das Gliick hitte, in die Heimat
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zu kommen. Heute, mit meinen fast achtzig Jahren kann ich
sagen, dass ich Wort gehalten habe.

Wegen des Ausgelaugtseins spielte das Thema »Weib« bei
den Gefangenen in ihren Unterhaltungen keine Rolle mehr.
Bei den Soldaten frither war es das »Thema Nummer eins«.
Jetzt erzdhlte man nur vom Essen. Kéche und Kellner waren
die gefragtesten Gesprachspartner. Sie mussten bei den
abendlichen Unterhaltungen, wo nicht nur der Magen
knurrte, erzdhlen, was es fiir Moglichkeiten gab, dem Gau-
men Freude zu bereiten.

Tagstiber lagen wir auch haufig auf den harten zweistocki-
gen Holzgestellen, um die trostlose Zeit schneller herumzu-
bekommen. Zu einer bestimmten Zeit mussten wir
barackenweise zum Zihlappell antreten. In der heifen Som-
mersonne fielen dann stets einige Ménner in Ohnmacht und
schlugen lang hin.

Oft saSen wir vor den Baracken auf der Erde und suchten
die inneren Néihte unserer Sachen nach Liusen ab, die wir
dann zwischen den Daumennégeln zerquetschten. Groflere
Schwierigkeiten hatten wir mit den Wanzen, die des Nachts
aus den Ritzen der Zweistockbetten kamen. Wir schniirten
uns die Kleidung am Hals und den Handgelenken zu, um
diese Biester nicht an die tibrigen Teile unseres Korpers gelan-
gen zu lassen. Eklig war es, wenn wir Wanzen, die tiber das
Gesicht liefen, zerquetschten. Der Geruch, der dabei entstand,
war widerlich.

Kopflduse und Filzlduse in der Genitalgegend machten
uns zusdtzlich zu schaffen. In unserer Verzweiflung wegen
der Wanzenplage warfen wir einmal die Betten der ganzen
Baracke in das Wasser eines grofes Feuerlgschbassins. Die
Wasseroberfldache war dann braun voller Wanzen. Wir trium-
phierten und glaubten, einen vollen Sieg errungen zu haben.
Wie erstaunt waren wir, dass diese ekligen Biester in der da-
rauffolgenden Nacht wiederkamen. Sie kamen aus den Bara-
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ckenwidnden, plagten uns weiter, grinsten und wussten
genau, dass wir die Baracken nicht auch noch in das Losch-
wasserbecken werfen konnten.

Schlimm war die Wiirdelosigkeit, die sich bei vielen wegen
des Hungers einstellte. Ein Stiick Brot konnte man nicht lie-
genlassen. Es wurde unweigerlich geklaut. Der Krach beim
Teilen des Brotes war permanente Begleitmusik. Es durfte
nicht sein, dass irgend jemand etwa einige Gramm mehr
bekam, deshalb musste jeder einmal der Reihe nach der Tei-
lende sein.

Ich war zugegen, als ein Unteroffizier — im Zivilleben Stu-
dienrat fiir Franzosisch — Besuch von seiner franzosischen
Frau bekam. Er nahm sich kaum Zeit, diese liebevoll zu be-
griilen, so schnell stiirzte er sich auf die Tasche und fraf8 die
essbaren Mitbringsel in sich hinein. Ein etwa zweijahriges
Kind, welches die Frau mitgebracht hatte und das er als Vater
zum ersten Mal sah, nahm er erst danach riilpsend zur Kennt-
nis. Man hitte heulen konnen, wenn man daran dachte, dass
der Mensch durch seine unsterbliche Seele ein Ebenbild Got-
tes sein sollte.

Wir wunderten uns sehr, dass wir neben der unzureichen-
den Erndhrung jeden Monat ein Packchen Tabak bekamen.
Wire es doch blof3 etwas zu essen gewesen! Die Gier zu rau-
chen war aber bei einigen Leuten trotzdem noch grofSer als
zu essen. Meinen Anteil verscherbelte ich stets zugunsten
eines Stiick Brotes. Ich wollte leben und nach Hause kommen!
Zu diesem Zweck tibte ich auch hinter der Lagerbaracke das
KugelstofSen. Auf dem sandigen Lagergeldnde fand ich einen
grofien kugelférmigen Stein, der dazu geeignet war. Tokanz
und Peiken, zwei junge Gefangene aus meiner Heimatstadt
Beuthen, beteiligten sich daran. In unserer zermtirbenden Un-
tatigkeit und Gammelei, die fiir die korperlichen und geisti-
gen Krifte reines Gift waren, war diese Sportart ein
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notwendiger Ausgleich. Andere Lagerinsassen machten auch
bald mit.

Es gab aber auch mit, die geschwiécht in eine Lethargie ver-
fielen, die lebensbedrohend war. Ich denke hierbei an einen
jungen Burschen von 18 Jahren, der sich in seiner Labilitdt so
gehen lie, dass er zu den ersten Lagertoten gehorte. Er
wusch sich nicht, suchte in seiner Kleidung nicht nach dem
Ungeziefer, unterhielt sich nicht mit den anderen Gefangenen
und lag teilnahmslos in seiner Bretterkoje. Als er spéter in der
Kiste lag, behauptete einer, in seinen Ohren Wiirmer gesehen
zu haben.

Eines Tages, als ich selbst einmal im Lagergeldnde so da-
hingammelte und mich zu Tode langweilte, ging der franzo-
sische Lagerarzt an mir voriiber. Wegen meiner blauen
Marinekleidung fiel ich unter den feldgrauen Gestalten wohl
etwas auf. Er fragte mich plotzlich, ob ich sein Gehilfe in der
Infirmerie werden wolle. Zunéchst werde ich wohl geantwor-
tet haben:

»Je ne pas comprendre.« (Ich verstehe nicht.) Er wird es
dann wohl auf englisch versucht haben. Mit unserem Schul-
englisch haben wir uns dann verstdndigen kénnen. Ich war
sofort bereit und stellte mich dankbar zur Verfiigung. Meinen
armseligen Krempel aus der Baracke brachte ich sofort zum
Revier und richtete mich dort hduslich ein. Meine Aufgabe
bestand in der Hauptsache darin, Listen zu fithren und die
notwendigen Eintragungen vorzunehmen. Ich war wieder
einmal dem Schicksal dankbar fiir diese Entwicklung, die
mich im Endeffekt dem Heimkehrertransport ndherbringen
sollte. Aber so weit war es noch nicht. Zunédchst war ich je-
doch immerhin allein in einem Raum und bekam sogar einen
Schlag Gemiisesuppe und ein Stiick Brot mehr als bisher.

Dr. Jacques Frouin war eine sympathische Erscheinung. Er
war einige Jahre &lter als ich, war sehr charmant und tempe-
ramentvoll. Seine lebhaften Umgangsformen und sein dunk-
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les Haar offenbarten den Typ eines Stidfranzosen. Die Mi-
schung zwischen dem studierten intellektuellen Brillentrager
und seiner Jungenhaftigkeit war interessant. Ich mochte ihn
sehr und hatte ihm viel zu verdanken. Die allgemeine Distanz
fast aller Franzosen, es gab wohl ein Fraternisierungsverbot
zwischen den Siegern und den Besiegten, war bei ihm nicht
festzustellen. Er war ein Mensch. Mein allgemeiner Groll
gegen die Franzosen wurde durch ihn erheblich abgemildert.

Alsich ihn einst zu meinem fritheren Barackenkameraden
Walter Schaubert fithrte, der wegen der langsam auftretenden
seuchenartigen Krankheiten wie Flecktyphus, Ruhr, Hunger-
odeme, Dystrophie im Sterben lag, weil ich glaubte, Monsieur
Docteur konne ihm helfen, erschiitterte mich dessen Reaktion.
In seiner Hilflosigkeit diesen Krankheiten gegeniiber ent-
deckte ich in seinen Augen Trdnen und eine Geste des Mit-
leids mit diesem jungen, sterbenden Menschen, welche die
Trostlosigkeit der ganzen Situation aller Gefangenen zum
Ausdruck brachte.

Man erzhlte mir einmal, dass er wegen seiner Freundlich-
keit den Gefangenen gegentiber, die nichts anderes als reine
Menschenlichkeit war, vom Lagerkommandanten bestraft
worden wire. Seine spdtere Ablosung als Lagerarzt im Spét-
herbst des Jahres 1945 kann auch darauf zuriickzufiihren sein.

Vorher hatte er sich aber von mir und anderen Gefangenen,
die ihm menschlich nahestanden, verabschiedet. Mich wollte
er unbedingt auf einem Arbeitskommando bei Verwandten
auf dem Lande unterbringen.

»Viel essen, ein wenig arbeiten, sagte er augenzwinkernd.
Ich wei$ heute nicht, warum ich dieses Angebot nicht ange-
nommen hatte oder annehmen konnte.

Bevor er das Gefangenenlager verliefs, stellte er eine Heim-
kehrerliste auf. Auf dieser sollten nur Gefangene vermerkt
werden, die nicht arbeitsfiahig waren, entweder Kranke oder
welche, die Verwundungen aufwiesen. Mein Bestreben, auch
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auf diese Liste zu kommen, bereitete einige Schwierigkeiten.
Beides war auf mich nicht anwendbar. Dr. Frouins Gutmditig-
keit einkalkulierend, setzte ich ihn unter Druck mit der Fest-
stellung, dass ich mich zur franzgsischen Fremdenlegion
melden wiirde, wenn er mich nicht auf die Liste setzte. Diese
Moglichkeit bestand damals; denn Frankreich brauchte Sol-
daten fiir den Kampf in den Kolonien. Dr. Frouin erschrak
und meinte, ich wére zu gut und zu sensibel, ich wiirde see-
lisch dort zugrunde gehen.

Nach einem Vorschlag von mir, mich als »Irren« heimzu-
schicken, tiberlegte er lange und schrieb dann: Caporal Alfred
Morys, 16.5.1925, etat maniaco-dépressive. Den Nachweis
kann ich heute noch schriftlich erbringen. So wurde ich der
manisch-depressive Irre, der schon sehr zeitig im Januar 1946
nach Deutschland kam. Auf meine Befiirchtung hin, in
Deutschland dann in eine psychiatrische Anstalt gesteckt zu
werden, meinte er schmunzelnd:

»Du sagst dann in Deutschland bei der Entlassung, im Au-
genblick wirst du normal, die Krankheit sei nur temporir,
also zeitbedingt.«

Dr. Frouins Hilfe ging noch weiter. Er bewahrte mich
davor, in meine Heimat entlassen zu werden. Er meinte, ich
solle lieber nach Westdeutschland gehen.

Die Krankheitswelle, die im September 1945 die ausgemer-
gelten deutschen Gefangenen heimsuchte, lief8 nicht lange auf
sich warten Vor allem der Flecktyphus raffte viele dahin. Im
September und Oktober starben 214 Gefangene. Ich fiihrte die
Kranken- und Sterbeliste in der Infirmerie und war aus die-
sem Grunde genau informiert. Es war kein schoner Anblick,
diese Manner so bleich und ausgezehrt in den Holzkisten lie-
gen zu sehen. Sie hatten sich doch auch gefreut, dass der
Krieg nach so langer Zeit zu Ende war und sehnstichtig auf
eine gliickliche Heimkehr gewartet.
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Der Tod, eine der gerechtesten Erscheinungen dieser Welt,
da er irgendwann einmal alle holt und kein Geld oder Kraut
gegen ihn gewachsen ist, schien hier allzu hart zu wiiten. Auf
die Dauer iibersieht er natiirlich keinen, auch die nicht, die
sich sicher glauben. So hat wohl der deutsche Lagerkomman-
dant, der Feldwebel Klein, nicht geglaubt, auch bald dazuzu-
gehoren. Er wurde von vielen Gefangenen gehasst, weil sie
der Meinung waren, sein Ohr gehorte mehr der franzosischen
Lagerleitung als den armen Gefangenen. Er war gut genéhrt
und hatte alle Voraussetzungen, von der grassierenden Krank-
heitswelle verschont zu bleiben. Wie verwundert war ich
eines Tages, als ich den unsympathischen Mann still und tot
in der schlichten Holzkiste liegen sah.

Gegen ein Gefiihl der Genugtuung wehrte ich mich; denn
stets stand einem das eigene Schicksal drohend vor Augen.
Vielleicht hatte er den Posten nur angestrebt, um am Schluss
auch zu den iiberlebenden Heimkehrern zu gehéren. Uber
die Zusatzrationen, die dieser militdrische Schreihals ver-
driickte, hatte sich der Tod kalt ldchelnd hinweggesetzt. Die
Frage, wann ich dran sein kénnte, wo ich doch als 20-jahriger
Jugendlicher, der zudem noch im Revier arbeitete und damit
auch zu den Gefahrdeten gehorte, hatte ich mir in meinem Le-
benswillen und der nie versiegenden Hoffnung nicht gestellt.

Die Erkrankungen begannen zunachst mit einer Durchfall-
welle. Das Ausscheidungsgeschehen hatten viele nicht mehr
im Griff und sie liefen mit vollen Hosen im Lager herum.
Schlimmer war der Flecktyphus, den wohl die Lause in voller
Menschenverachtung von Mann zu Mann getragen hatten. In
der schlimmsten Zeit waren sechs Baracken mit Kranken be-
legt, die jeglicher Pflege entbehrten und nur von ihren Kame-
raden mit etwas Brot und Wasser versorgt wurden.

Dann starteten die Franzosen eine Impfaktion, die zur
Folge hatte, dass die Epidemie eingeddimmt werden konnte.
Die vorausgehende schlimme Entwicklung hat der liebe Dr.
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Frouin nicht mehr erleben miissen. Er war vorher schon straf-
versetzt worden. Vielleicht hatte er dies vorausgesehen und
sich mit drangenden Warnungen unbeliebt gemacht.

Viele Gefangene bekamen wegen des Hungers und der
Auszehrung Odeme. Das zeigte sich darin, dass die Fiifle, die
Hinde, auch das Gesicht durch eine Wasseransammlung im
Gewebe anschwollen und dick wurden. Schlimm war es,
wenn der Hals davon betroffen war. Die Gefahr der Ersti-
ckung war dann gegeben. Ich entsinne mich an einen Fall, wo
so ein armer Kerl wie ein Karpfen nach Luft schnappte und
zu ersticken drohte. Unsere mit zu den Gefangenen gehoren-
den Ober- und Unterdrzte im Revier versuchten, mit den pri-
mitivsten  Mittel den  Gefangenen durch einen
Luftrohrenschnitt vor dem Ersticken zu bewahren. Ich wurde
aufgefordert, bei der Operation mit dabeizusein. Ich weigerte
mich, weil ich die Qualifikation fiir so etwas nicht besafs und
so etwas nicht mit ansehen konnte.

Ich konnte als Kind schon nicht zusehen, wenn man Hiih-
nern oder Enten den Hals durchschnitt. Ich blieb also vor der
Tiir stehen, stellte mir das Furchtbare vor und driickte dem
armen Kerl die Daumen mit einem flehentlichen »lieber Gott
hilf!«. Nach einiger Zeit horte ich ein dumpfes Rocheln. Dann
blieb alles still. Nach einer Weile kamen die Arzte mit betre-
tener Miene heraus mit der Feststellung, dass der auf dem
Tisch liegende PG (prisonnier de guerre) tot sei. Blut war ihm
durch die Luftréhre in die Lunge gelangt.

Mich erwischte der Flecktyphus auch. Ich hatte das Gluick,
von dem Unterarzt Dr. Steinmiiller, der auch in der Revierba-
racke wohnte, gepflegt zu werden. Er war Freigdnger und
hatte das Recht, das Lager zu verlassen. Auf diese Weise
brachte er mir manchmal Siidfriichte mit, weil ich sonst
wegen der Appetitlosigkeit alles verschméhte. Mehr als drei
Wochen lag ich mit sehr hohem Fieber danieder. Nachdem
ich nach einigen Tagen der Bewusstlosigkeit wieder einiger-
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mafden denken konnte, stellte ich fest, dass mir ein Grofiteil
der Haare ausgefallen waren. Die einfachsten Begriffe wie
Brot, Wasser, Suppe und anderes mehr waren mir verlorenge-
gangen, und ich musste wieder lernen, Dinge beim Namen
zUu nennen.

Von meinem Zimmergenossen Hansjorg Matthdus erfuhr
ich, mit welch rithrender Sorgfalt mich der Dr. Steinmdiller ge-
pflegt hat. Als ich gesund war, wurde der Doktor krank. Vor
dem Krieg war dieser Mann Missionsarzt in Stidamerika. Er
war eine Seele von Mensch, giitig, freundlich und hilfsbereit.
Man behauptet immer, Engel wéren Wesen, die aus einer an-
deren Welt unerkannt in die irdische positiv eingreifen wiir-
den. Ich habe aber an zwei Beispielen erfahren, dass es auch
real sichtbare Geschopfe gibt, die in nichts den Engeln nach-
stehen, aufler dass sie durch ihren Kérper gewissen Gesetzen,
vor allem der Schwerkraft, unterworfen sind. Wie die Engel
strebten sie auch danach, den Willen des Schopfers zu erfiil-
len, der stets das Gute will.

Jetzt war ich an der Reihe, den Doktor zu pflegen, ihm zu
helfen. Ich brachte ihm seine Tagesration an Essen, das er fast
immer verschméahte, wusch ihn, versuchte alle seine Wiinsche
zu erfiillen und erflehte schliefllich die Hilfe des neuen fran-
z6sischen Arztes, als ich merkte, dass mit einer normalen
Pflege dem lieben Doktor nicht zu helfen war. Er wurde gleich
in ein franzosisches Spital eingeliefert, wo er dann nach eini-
gen Tagen an einer Kehlkopfgeschichte verstarb. Ich litt sehr
unter seinem Tod, wo ich doch so gern noch von ihm vieles
erfahren und lernen wollte.

1961 stand ich mit meiner Frau und meinen beiden Kin-
dern an seinem Grab inmitten vieler in der Gefangenschaft
Gestorbener auf dem deutschen Soldatenfriedhof in St. Mé-
dard en Jalles.

»Ohne ihn wiret ihr alle jetzt wohl nicht hier«, sagte ich
traurig.
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Warum miissen oft die Besten sterben, und die Bdsen wer-
den uralt, dachte ich verbittert. Er war doch in den besten
Mannesjahren und hatte vor, noch so viel Gutes zu tun. Oder
wollte der liebe Gott ihn nur haben, weil er ihm die grofie
Gnade seiner Gegenwart und Herrlichkeit schenken wollte?!

Von Ende November an war die Krankheitswelle abgeebbt,
und es ging langsam bergauf. Eine Rot-Kreuz-Kommission,
die das Gefangenenlager inspizierte, hatte wohl keinen guten
Eindruck bekommen. Der Besuch hatte zur Folge, dass die Er-
ndhrungsverhiltnisse sich langsam besserten. Es hief3, die
Amerikaner wiirden auf diesem Gebiet helfen. Mit diesem
Ansteigen von Hoffnung und Zuversicht bekamen auch die
Wiinsche nach Heimkehr im ersten Transport neue Nahrung.

Einen grofsen Schrecken bekamen wir aber, als der neue
Lagerarzt, der als neuer Besen besonders gut kehren wollte,
die von Dr. Frouin auf der Liste Stehenden noch einmal sehen
wollte. Besonders ich, der ja im Verdacht der Begiinstigung
stand, aber auch Hasso und Hansjérg mussten um ihren Son-
derstatus bangen. Am Ende war es doch wieder einmal gut
gegangen. Wir blieben auf der Heimkehrerliste und konnten
weiter hoffen.

Den Winter iiber verbrachten wir voller Zuversicht und
Ruhe . Es war still und dunkel geworden, und die Weih-
nachtszeit lieB uns mehr und mehr kontemplativ zusammen-
riicken. Es wurde viel erzéhlt und manchmal auch gesungen.
Das sonst tibliche politische Lied verschwand aus unserem
Bewusstsein, und das stille Volkslied und spéter das Weih-
nachtslied machten uns etwas warm ums Herz.

Ich hatte das grofie Gliick, mit Mé@nnern in der Revierbara-
cke zusammenzusein, die durch ihre Herkunft und ihren
Beruf herausgehoben waren aus der Masse der tibrigen Ge-
fangenen. Ich konnte von ihnen viel lernen, und das hatte ich
ja als der frithere barfiiige Ziegenhiitejunge auch notig.
Diese in der Revierbaracke versammelten Herren waren der
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Schauspieler Kullmann, der Pastor Harms, der Opernsénger
Konzelmann, der Rechtsanwalt Dr. Herb und friiher Dr. Stein-
miiller, den ich nicht vergessen konnte. Um sein grofies Wis-
sen und seine Bildung, die man versteckt ahnen konnte,
machte er nie viel Aufhebens und war immer bescheiden. Ich
war gliicklich in diesem Kreis, und fiir meine spatere Entwick-
lung waren diese Menschen von groier Wichtigkeit und Be-
deutung.

Mein Stubengenosse Hansjorg, ein Lehrersohn aus Ber-
stadt im Kreis Friedberg in Hessen, hatte in seinem frommen
evangelischen Elternhaus eine ganz andere erzieherische Ent-
wicklung genommen als ich. In seiner politischen Einstellung
war er mir Nazizogling in vielen Fragen diametral entgegen-
gestellt, und trotzdem waren wir beide uns sympathisch. Wir
stritten uns oft, und als er einmal behauptete, es wire ein
Gliick, dass Deutschland den Krieg verloren hitte, wére ich
bald emotional ausgerastet.

Ich sah alles viel differenzierter, obwohl ich meine politi-
schen Scheuklappen noch nicht ganz abgelegt hatte. Nattir-
lich war mir durch das Erleben klargeworden, dass mein Volk
einem Verbrecher und seiner Weltanschauung zum Opfer ge-
fallen war. Andererseits war meine Einstellung zu den Sieger-
maéchten noch voller Aversionen. Ich dachte dabei an den
Bolschewismus, das Schicksal meiner ostdeutschen Heimat,
die durch Bombenkrieg zerstorten deutsche Stadte, das Los
unserer Gefangenen und die Forderung in der Konferenz von
Casablanca nach bedingungsloser Kapitulation (schon im Ja-
nuar 1943), wo der deutschen Widerstandsbewegung der
Boden unter den Fiifien weggezogen wurde. Die grausame
Abtretung eines Viertels unserer Staatsgebiete mit dem unvor-
stellbaren Leid von 12 Millionen Heimatvertriebenen mit dem
Schicksal meines Vaters war mir damals noch nicht bekannt.

In meinem Denken war ich dabei inkonsequent, denn
einen Sieg von Verbrechern hitte ich nattirlich auch nicht ge-
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wollt. Schlimm wére mir die Vorstellung, unser Volk wire als
Besetzer, Herrscher und Unterdriicker in Europa verhasst,
und ich miisste als Lehrer, um die Dinge auf die Spitze zu trei-
ben, mit der Maschinenpistole in einem besetzten Land zur
Schule gehen. Dort sollte ich dann junge Menschen von der
Giite des Deutschtums tiberzeugen, die im Grunde mich und
uns hassen.

Ich denke hierbei an die Ausfiihrungen Hitlers in seinem
»Mein Kampf«, wo er vom »Volk ohne Raum« sprach, den
Englidndern die Weltherrschaft lassen wollte, fiir die Deut-
schen aber die Herrschaft tiber den Osten beanspruchte.

Kurz nach dem 1.1.1946 war es dann soweit. Der erste
Heimkehrertransport war Wirklichkeit geworden. In Giiter-
waggons verfrachtet, ging es dann bei Kehl tiber den Rhein.
In Tuttlingen im Schwarzwald wurden wir endgiiltig entlas-
sen. Ein franzosischer Offizier schaute mich »Irren« lange an,
bevor er mir die Entlassungspapiere aushandigte.

Wollte er mich zuriickhalten oder dachte er, in Deutsch-
land kénnen nicht genug Irre sein, um von der Gefdhrlichkeit
dieses Volkes Ruhe zu haben?!

Ich stand nun vor einem hellen, grofen Tor, das endlich
die lang ersehnte Freiheit bedeutete. Ich konnte es kaum fas-
sen, dass eine siebenjdhrige durch Kasernierung verursachte
Fremdbestimmung zu Ende sein sollte und nun ein Leben be-
ginnen sollte, wo in freier Selbstverwirklichung die Welt of-
fenstand fiir alle Moglichkeiten.

Wenn ich ehrlich sein soll, hatte ich auch etwas Angst
davor. Es war alles schon und reizvoll, aber auch fremd und
unbekannt.

Geschrieben in den ersten Jahren nach der
Jahrtausendwende
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Neuer Anfang in einem hessischen Bauerndorf

un stand ich also hier auf dem Bahnsteig eines Bauern-

dorfes in der Wetterau. Es war fiir mich der Beginn eines
neuen Lebens. Es fing wirklich und wahrhaftig bei Null an.
Es war wie eine Geburt in eine neue Welt, die im Schatten lag,
aber mit einer gewissen Bangigkeit im Herzen heif3 herbeige-
sehnt wurde. Kalt war es. Man schrieb den 15. Januar 1946,
und ich zitterte insgeheim vor der Welt, die nun offen vor mir
stand, aber so viele Unwagbarkeiten in sich barg. Ich war alles
los geworden und besafl nur mich selbst. Die Vergangenheit
schien entriickt, und einzig nur meine Kleidung schien mich
an sie zu binden. Das, was ich am Leibe trug, war alles, was
ich besaf3. Es war eine griine, zerknitterte Wehrmachtsuni-
form, in der ich die letzten vierzehn Tage stand, ging und
schlief. Dartiber verbarg ein gleichfarbiger Offiziersmantel
eine jugendliche Gestalt, die nur aus Haut und Knochen zu
bestehen schien und nach glaubwiirdigen Schitzungen die
Hundert-Pfund-Grenze betrichtlich unterbot.

Eigentum war zu einem Begriff geworden, der keine Rolle
mehr spielte. Handschuhe, Schal und Miitze waren zu Luxus-
artikeln geworden, die man kaum vermisste, obwohl es sehr
kalt war. Meine Brieftasche mit einigen Photos, die mich mit
dem fritheren Leben entfernt verbanden, hatte ich hintiberge-
rettet tiber viele Gefahren und gefihrliche Tiefen meines jun-
gen Lebens. Dazwischen lag der Entlassungsschein aus
franzosischer Kriegsgefangenschaft; denn Ordnung musste
ja sein, auch wenn das Chaos anscheinend die Welt regierte.
Dieser wies mich als Irren, als Idioten aus, und sein Besitz
wird heute noch von mir dankbar mit einem gewissen Schalk
im Nacken gehtitet. Doch damals fragte ich mich, ob sein Vor-
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handensein eine gute Voraussetzung war, ein neues Leben an-
zufangen. SchlieSlich trdstete ich mich mit dem Gedanken,
dass es zu einem Knecht auf einem Bauernhof ausreichen
miisste. Aber auch das schien mir damals nicht sicher zu sein.

Ich konnte mir denken, dass mein Korpergeruch, den ich
nun vierzehn Tage durch halb Europa mit mir herum-
schleppte, selbst die gutwilligsten Gastleute abschreckte in
ihrer Bereitschaft, humane Entscheidungen zu treffen. Ich war
vierzehn Tage nicht gewaschen, und meine Unterwésche
kannte den Begriff Wiascherei nur vom Horensagen. Die vie-
len Locher darin brauchten natiirlich nicht mitgewaschen zu
werden. Sie hitten es auch nicht verhindern kénnen, dass
meine Unterwésche gestanden hitte, wenn man sie hinge-
stellt hitte. Schweren Herzens legte ich den Weg zur Konigs-
strale 19, zum Gasthaus des Bauern August Kitz, zurtick.

Meine Rolle als Bittsteller in einer eminent wichtigen Exis-
tenzfrage der Aufnahme lag schwer auf meiner Seele. Hun-
derte von Gedanken gingen durch meinen Kopf. Ist noch
Platz vorhanden, betreiben die alten Herrschaften noch ihre
Gastwirtschaft und die Landwirtschaft, mussten sie Fliicht-
linge oder Ausgebombte aufnehmen, ist der Sohn Albert heil
aus dem Krieg nach Hause gekommen, leben sie noch?

Ich besann mich auf meinen kurzen Besuch als Matrose im
Sommer 1944, wo ich auf der Fahrt zum Fronteinsatz in den
Golf von Biscaya einen Abstecher nach Rodheim machte.
Auch mein Ernteeinsatz im Herbst 1939 als 14-jdhriger Land-
jahrjunge fiel mir in allen Einzelheiten ein. Dieses Ehepaar
war immer freundlich und herzlich zu mir gewesen. Warum
sollte es jetzt anders sein? Ich benétigte nur ein Dach tiberm
Kopf und etwas zu essen. Ich trostete mich mit dem Gedan-
ken, dass in der Scheune oder im Stall schon ein Plitzchen zu
finden sein wiirde. Dafiir wollte ich meine ganze Arbeitskraft
unentgeltlich zur Verfiigung stellen. Ich wollte nur ein be-
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scheidenes Nest, wo ich meine Gesundheit stabilisieren und
die besorgniserregende Untererndhrung nach und nach ab-
bauen konnte.

Zaghaft klopfte ich an die Haustiir. Frau Kitz, die im Ttir-
rahmen erschien, sah unverdndert so aus, wie ich sie in den
sieben Jahren im Gedachtnis hatte. Sie erkannte mich sofort
und war freudig tiberrascht, mich zu sehen. Sie schloss mich
in ihre miitterlichen Arme. Mir fiel ein Stein vom Herzen.
Also musste doch etwas von meinem fritheren Aussehen und
meiner Personlichkeit tibriggeblieben sein.

Sie rief laut, dass es die ganze Nachbarschaft horte und aus
den Hiusern kam:

»Ei Boub, wei siehst Dou dann aus, ei, wu kimmst Dou
dann her? Sach amol, hoste net mei Albert getroffe, er war
doch ach in derselb Gejend wei Dou?« Sie fing dann bitterlich
an zu weinen und sagte stockend: »Albert is gefalle, von
Bombe erschlohe.

Ich wusste nicht, wie ich sie trosten sollte und umarmte sie
schweigend. Eine Ironie des Schicksals trieb hier wieder ein-
mal sein grausames Spiel. Da kommt doch der arme Fliicht-
lingsjunge, der alles verloren hat, seine Heimat, wohl auch
seine Eltern und gar nichts besitzt, aus dem Kriege zuritick,
wird die gute Frau Kitz gedacht haben, und mein einziger
Sohn, auf den die Eltern sehnstichtig warten, der den Bauern-
hof, eine Gastwirtschaft und viele Acker besitzt, kehrt nie
mehr zuriick.

Weinend bat mich die gute Frau zu meiner grofien Freude
ins Haus und nahm mich auf. Thren Mann August, dessen
Giite sprichwdértlich war, fragte sie erst gar nicht.

Das Schicksal war mir wieder einmal, wie schon so oft,
gnadig. Liebe Mama, du musst noch leben, du hast wieder
einmal durch dein Gebet an héherer Stelle interveniert, dachte

ich.
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Frau Kitz, eine kleine, pummelige, resolute Frau, hatte das
Sagen, und der liebe, immer mild und sanft lachelnde August
unterwarf sich ihr, ohne dass ich je von ihm ein béses Wort
gehort hitte.

Ich wurde — man hore und staune — von diesem hilfsberei-
ten Ehepaar im ehelichen Schlafzimmer untergebracht. An-
dere Mdoglichkeiten gab es in diesem Hause nicht. Selbst wenn
ein Liebesleben korperlicher Art auf Grund des Alterns bei
diesem Paar nicht mehr stattfand, war die Aufnahme und Un-
terbringung ein Akt hochster christlicher Nachstenliebe. Eine
Nachahmung in heutiger Zeit wire kaum vorstellbar.

Dieses Haus in der KonigsstrafSe 19 war ein nicht sehr gro-
Bes Fachwerkgebdude mit fiinf Rdumen. Parterre befand sich
der Schankraum mit ca. 10 bis 15 Sitzpldtzen, daneben eine
kleine, schmale Kiiche, in der Frau Kitz ihr Betdtigungsfeld
hatte.

Zur Feldarbeit ist sie nie mit hinausgefahren. Ich vermute,
dass sie eine Kniearthrose hatte. Ein etwas unregelméfgiges
Gehen, ein leichtes Hinken lief3 mich darauf schliefien.

Neben der Kiiche befand sich der Raum des gefallenen
Sohnes Albert, ehemals die »gute Stubb«, die in vielen Bau-
ernhdusern der Wetterau anzutreffen war. Dieser Raum
wurde zu einer Gedenkstitte fiir den Toten umfunktioniert.
Es war fast ein sakraler Raum mit seinem dominierenden Bild,
welches von immergriinen Hartlaubpflanzen umgeben war.
Dieser Raum war fiir Besucher des Hauses tabu, ein Betreten
nicht erwiinscht.

Im ersten Stock ging es rechts in das Schlafzimmer, links
in einen Raum, in dem ein altes Ehepaar namens Sauter un-
tergebracht war. Der weiShaarige Herr Sauter, ein Spétter par
excellence, war von Beruf Schneider. Seine Frau war das Ge-
genteil von ihm, eine stille, fromme, sehr in sich gekehrte, alte
Dame.
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Dieses Ehepaar kam aus Frankfurt und hatte dort seine
ganze Habe durch den Bombenkrieg verloren. Diese Sauters
waren vollig integriert und nahmen an allen Mahlzeiten in
der Kiiche teil. Hier zeigte sich eine Volksverbundenheit, wo
alles zusammenriickte und gemeinsam an Freud und Leid
teilnahm. In der heutigen Zeit der Sattigung, des Wohlstandes
und des vorherrschenden Materialismus wére so etwas wohl
nicht mehr moglich.

In der ersten Zeit hat mir das gute Essen die grofiten
Schwierigkeiten bereitet. Diese Umstellung meines ausgemer-
gelten Korpers, bei dem die Verdauungsorgane keine wesent-
liche Arbeit zu leisten brauchten, zu einer {iippigen,
reichhaltigen Erndhrungsweise machte mich zunéchst krank
und sehr miide. Auskurieren konnte ich diese Art von Erkran-
kung nicht; denn ich musste voll am Arbeitsleben voll teil-
nehmen. Aber ich schlief bei allen sich bietenden
Gelegenheiten. Sogar auf dem Kutschbock bei den Fahrten
zum Feld und zurtick schlief ich regelmiflig ein und hatte
meine Last, nicht vom Fuhrwerk hinunterzufallen. Zu allen
sich bietenden Gelegenheiten war ich im Stall, im Holzschup-
pen oder in der Waschkiiche und schlief. War es eine Flucht
vor der Wirklichkeit oder hing es mit der Gesundheit zusam-
men? Mir war das vor meinen Wirtsleuten schon peinlich.

Das gute Essen vertrug ich zunéchst nicht und musste
mich oft tibergeben. Das Angebot am Mittagstisch war so
reichhaltig, dass ich nicht glauben konnte, sechs Jahre Krieg
hinter uns zu haben. Der Schwartemagen, den ich bisher nicht
kannte, der mir aber besonders gut schmeckte, stand mit dem
gespritzten Appelwoi auf jedem Abendbrottisch.

Jeden Vor- und Nachmittag fuhren der Herr Kitz und ich
mit dem von einem Ochsen gezogenen Fuhrwerk — die Pferde
mussten im Krieg abgegeben werden — hinaus auf die nach
allen Himmelsrichtungen weit verstreuten Felder. Dort schnit-
ten wir die Zweige der Obstbdume, legten Leimringe gegen
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die Schidlinge an, zackerten (pfliigten) die Acker, streuten
Kunstdiinger oder fuhren Mist und Puddel (bei uns in Schle-
sien Jauche) aufs Feld. Den Stall mit drei Kithen und dem Och-
sen musste ich jeden Morgen ausmisten, den Boden mit Streu
auslegen, Heu vom Heuboden herunterholen und Riiben mit
einer Miihle zerkleinern. Das Holzhacken und Staimme zersi-
gen gehorte auch zu meinen Obliegenheiten. Im Mérz grub
ich den Gemiisegarten um. Im April fuhr ich hinaus, um mit
der Sense Klee, Lupine und Gras zu schneiden und in den
Stall zu bringen.



Wiedersehen sich nach drei Jahren

ines Tages machte mich ein gliickliches Ereignis sehr froh.

Meine Gedanken kreisten tdglich um die Frage: Was wird
mit meinen Eltern geschehen sein, als die russischen Soldaten
in meine Heimat einfielen? Fliichtlinge erzdhlten die grau-
samsten Dinge von den Tragddien, die sich dabei abgespielt
hatten. Ein Brief von meiner Mutter wurde mir von Frau Kitz
freudestrahlend tiberreicht, als ich vom Felde heimkam. Ich
habe selten einen Brief mit so zittrigen Fingern und Herzklop-
fen geoffnet wie diesen. Ich erfuhr, dass Mama mit der Frau
Dambietz und ihren drei Kindern vor den Russen tiber Boh-
men in die Ostzone geflohen war und jetzt in Gera lebte. Sie,
die Kitzens Adresse noch von meiner Landjahrzeit her kannte,
fragte in dem Brief an, ob das Ehepaar nichts von ihrem ge-
liebten Sohn Alfred wiisste. Vom Schicksal meines Vaters
wiisste sie auch nichts.

Ich habe noch nie einen Brief so schnell beantwortet wie
diesen. Dabei konnte ich mir vorstellen, dass meine Mutter in
ihrem ganzen Leben noch nie ein paar Zeilen erhalten hatte,
die eine so tiberaus gliickliches Nachricht kundtaten: Mein
Sohn lebt!

Thre Beschiftigung — Sie kochte fiir russische Besatzungs-
soldaten — gab sie schnell auf und machte sich mit ihren we-
nigen Habseligkeiten, die sie auf einen kleinen Karren lud,
auf den Weg. Es war damals eine Strapaze, von Deutschland
nach Deutschland zu kommen. Sie brauchte dazu mehrere
Tage, die ihr nicht zu lang und beschwerlich wurden; denn
sie gelangte ja an das Ziel ihrer Traume. Und wie kam sie
dann an? Sie war nicht gewaschen. Der Ruf8 der damaligen
Lokomotiven hing ihr im Haar und zeichnete das Gesicht.
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Strdhnen des herunterhdngenden Haares musste sie fortwah-
rend aus dem Gesicht streichen. Die minderwertige Kleidung
schlabberte an ihrem ausgemergelten Kérper herunter. Sie
aber lachte und driickte leidenschaftlich ihren Sohn, den sie
fast zweieinhalb Jahre nicht gesehen hatte, schluchzend und
immer wieder lachend mit den Worten »mein Junge, mein Al-
friedchen« an sich.

Ich musste bitterlich weinen, als ich ihren erbdrmlichen Zu-
stand sah, ihrer tiberméchtige Freude gewahr wurde und die
Mienen des Ehepaares Kitz studierte. Wieder einmal bangte
ich vor der Frage: Wird man sie aufnehmen? Hier wurde mir
wieder einmal so erschreckend klar, was es heif3t, heimatlos
und so unséglich arm zu sein.

Ich dachte auch an die Gefiihle meiner Wirtsleute, die die-
sen Zustand des Wiedersehens mit ihrem Sohn Albert so her-
beigesehnt und dann so bitter enttduscht wurden. Wie
grausam das Schicksal doch manchmal sein kann! Ich kam
mir in dieser Situation so hilflos und verlassen vor und doch
so gliicklich, meine Mutter wieder bei mir zu haben.

Vielleicht waren Herr und Frau Kitz durch diesen Auftritt
tiberquellender Gefiihle nicht unbeeindruckt; denn sie erklar-
ten sich zu unserer Freude bereit, meine Mutter aufzunehmen.
Hinter dem Haus im unteren Teil der Scheune waren zwei
Zimmer ausgebaut, in denen eine ausgebombte Frankfurterin
namens Gemecker wohnte. Dort hinein in das eine Zimmer
kam meine Mutter, und Frau Gemecker war noch nicht ein-
mal bése — denn man war an das Zusammenriicken damals
gewohnt, und die Frankfurterin bekam eine Geféhrtin, so
dass sich die beiden Frauen fortan die Einsamkeit teilten, sich
trosteten und weiter auf das Erscheinen ihrer verschollenen
Mianner warteten.

Rein duBlerlich veranderte ich mich langsam zu meinem
Vorteil. Ich war stets gewaschen, gekdmmt, und der sich erst
langsam entwickelnde Bart wurde aus meinem jungen Ge-
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sicht riicksichtslos verbannt. Trotz der schweren und unge-
wohnten Arbeit nahm ich an Gewicht zu und erreichte lang-
sam das Normalgewicht eines einundzwanzigjdhrigen
Bengels.

Herr Sauter, ein Meister seines Faches, zauberte mir aus
meiner Uniform einen Anzug, mit dem man sich sehen lassen
konnte. Aus der klobigen Militdrjacke wurde ein sportliches
Jackchen, das mit einem inzwischen geschenkten Hemd und
der dazugehorigen Krawatte aus mir einen ansehnlichen Kerl
machte. Den Militirmantel, auf Zivil umgeschneidert, trug
ich noch einige Winter.

Frau Will, die Mutter eines auch gefallenen Sohnes namens
Albert, war die Frau des Dorfsattlers. Sie verkuppelte mich
mit ihrer Nichte aus Bad Vilbel. Obwohl wir einige Male an
Sonntagen miteinander spazieren gingen, funkte es nicht zwi-
schen uns. Ich nahm weder ihren Arm, noch reizte mich ihr
ausdrucksvolles Gesicht oder ihre ansprechende Brust, dieses
Attribut junger Frauen, die doch sonst eine imaginére Anzie-
hungskraft auf die Ménner austibt. Ich weif heute nicht mehr,
warum diese Spaziergdnge ohne Ergebnis blieben. War ich ihr
zu lahm oder stimmte der Hormonhaushalt meines so lange
maltrétierten Korpers noch nicht?

185



Riickkehr des verlorenen Sohnes
in die Kirche

Die Gespriche bei Tisch zwischen dem Herrn Sauter, mei-
nen Wirtsleuten und mir waren immer sehr interessant
und anregend. Ich hatte noch viel iiber die Verhéltnisse in
Deutschland in den letzten zweieinhalb Jahren zu erfragen.
Oft wurde tiber die katholische Kirche geléstert, eine Erschei-
nung, die sich merkwiirdigerweise bis in die Gegenwart fort-
setzt und mir gegenwiértig unverstandlich ist. Sie ist doch die
von Jesus Christus eingesetzte Kirche, die seit fast 2000 Jahren
existiert und trotz grofiter Anfeindungen und Verfolgungen
nicht zu Grunde geht, obwohl doch alle ihre bedeutenden Wi-
dersacher und feindlich gesinnte Organisationen und Weltan-
schauungen schon ldngst das Zeitliche gesegnet haben.
Auch mein Vater gehorte zu den Spéttern, und ich ent-
sinne mich noch heute mit einiger Scham, wie er sich ostenta-
tiv rasierte, als der Ortspriester in meiner Heimat unser Haus
segnete. Frau Kitz und der atheistische Spétter Sauter warfen
sich geschickt die Bélle zu. Ich, der Abtriinnige, plapperte ge-
dankenlos in meiner Heimat frither vom Kommunismus in-
spirierte und von meinem Vater geh6rte Dummheiten nach.
»Ja, wenn der Papst wie Johannes der Taufer nur von Heu-
schrecken und wildem Honig lebte, statt in einem Palast im
groBiten Reichtum residierte, wo alles aus Gold ist, konnte ich
ihn als Statthalter von Jesus Christus ernst nehmenc, warf ich
in die Debatte. Alles lachte, nur Frau Sauter, eine fromme Ka-
tholikin, saf3 betriibt auf ihrem Platz und litt sehr unter den
Spotteleien ihres Mannes. Meine Entgleisung lief8 sie traurig
werden. Das merkte ich und schdamte mich plotzlich. Frau
Sauter, eine alte, wiirdevolle Dame, mochte mich sonst sehr
und ich sie auch. Ich bewunderte sie sonst wegen ihrer stillen
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und vornehmen Zurtickhaltung. Sie tat viel Gutes. Oft ging
sie schon frithmorgens allein zur heiligen Messe nach Burg-
holzhausen.

Ich, dem sé@mtliche Ideale im Krieg abhanden gekommen
waren, fiithlte mich auf ideellem Gebiet in meinem Knechts-
dasein leer und ausgebrannt. Alles, woran man glaubte, war
zusammengestiirzt und hatte sich als leer und inhaltslos er-
wiesen.

Die Frau Sauter schien Ideale zu haben. Ich spiirte das und
dachte oft in dieser Zeit an meine Beziehung zur Kirche in der
Kinderzeit, an die feierlichen Gottesdienste und meine Erst-
kommunion und an meinen schmaihlichen Verrat, den Kir-
chenaustritt, als Opfer am Altar der Naziideologie. Einige
Jahre anmaflende ideologische Verblendung hatten in meiner
naiven, unbedarften Seele iiber fast 2000 Jahre Christentum
gesiegt. Ich war geschickten Rattenfangern auf den Leim ge-
gangen und empfand plotzlich die Leere in mir als gerechte
Strafe, die mein ganzes Volk im allgemeinen und mich als Ein-
zelnen im besonderen getroffen hatte.

Eines Tages vertraute ich mich der lieben, verstandnisvol-
len Frau Sauter an, berichtete ihr iiber meine seelische Leere
und bat sie, mit ihr in die Kirche gehen zu diirfen. Sie war
hocherfreut, hatte sie mich vorher schon in meinem stillen,
vertrdumten Wesen durchschaut und das ihrige getan, dass
ich mich offenbaren konnte. Wir wanderten also von nun an
regelméfBig vier Kilometer weit in das benachbarte Burgholz-
hausen, wo wir in einer schlichten Diasporakirche der heili-
gen Messe beiwohnten. Der Gottesdienst hat mir innerlich
viel gegeben und mich ruhiger und zufriedener gemacht. Es
war deshalb kein Wunder, dass ich meine Mutter nach ihrem
Eintreffen in Rodheim bat, mit mir zusammen wieder in die
katholische Kirche einzutreten. Wir hatten sowieso allen
Grund, dem lieben Gott fiir die vielen Gnadenerweise zu dan-
ken, vor allem fiir die gliickliche Zusammenfiihrung.
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Meine Mutter hatte es inzwischen auch sehr bedauert, der
Kirche ihrer Vorfahren den Riicken gekehrt zu haben und
durch die Uberredungen einiger Frauen der Sekte der Bibel-
forscher entgegengekommen zu sein. Wir beichteten also und
wurden in einem liturgischen Ritual in Gegenwart von zwei
Zeugen feierlich von dem alten, ehrwiirdigen Pfarrer Beyer
in den Schof3 der Mutter Kirche aufgenommen. Es konnte
jetzt in allem nur aufwirts gehen, und zwar mit Gottes Hilfe.
Wir fingen also an, heimisch zu werden in der neuen Heimat.

Meine fiirsorglich vorausschauende Mutter hatte alle fiir
mich wichtigen Akten und amtliche Unterlagen fiir mein spa-
teres Berufsleben auf einem langen Fluchtweg hintibergerettet
von Beuthen O.S. (heute Bytom) bis nach Rodheim. Ich war
ihr so dankbar dafiir. Meine Schulzeugnisse waren dabei, vor
allem das Zeugnis tiber das bestandene Staatsexamen fiir das
Lehramt an Volksschulen, die Ubernahme in das Beamtenver-
hiltnis, Unterlagen tiber den Schuleinsatz als Lehramtsanwiér-
ter in einer Beuthener Volksschule und Abschnitte tiber
Lohnzahlungen vom Regierungsprasidium in Kattowitz nach
A4C2. Mit diesen Unterlagen war es nicht schwer, in den
Schuldienst des Landes Hessen tibernommen zu werden.
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in groler Lehrermangel war zu verzeichnen. Viele Lehrer

waren gefallen, andere als ehemalige Parteigenossen
waren noch nicht entnazifiziert und fristeten als Wald- oder
Stadtarbeiter der ein kiimmerliches Dasein. Dass wir mit 18
Jahren als Absolventen der Lehrerbildungsanstalt automa-
tisch NSDAP-Mitglied geworden waren, nahm man wohl
nicht so ernst. Wir wurden zwar zunéchst als Laien- oder
Hilfslehrer in den Staatsdienst iibernommen, konnten aber
spéater nach einer demokratischen Bewdhrung in einem Um-
schulungskurs voll in das Beamtenverhltnis des Landes Hes-
sen iibernommen werden.

Am 1. 5. 1946 wies mir der Schulrat Kéth vom Kreis Fried-
berg die Besetzung einer Lehrerstelle an der Volksschule zu
Ober-Rosbach an. Ein neuer Lebensabschnitt begann damit.
Nur noch einige Tage trennten mich von meinem 21. Geburts-
tag. Ich war endlich erwachsen geworden. Ich war von der
schonen Lage meines neuen Betdtigungsfeldes entziickt.
Oben von der Autobahnbriicke, am Siidhang des Taunus ge-
legen, konnte ich weit in die fruchtbare Wetterau hinein
schauen. Hinter mir breitete sich der riesige Wald aus, der den
80 Kilometer langen Taunuskamm bedeckte. Vor mir lag eine
ca. vier Kilometer lange Hangfldche, die mit Hunderten von
blithenden Kirschbdumen bestanden war. Es war der Tag vor
meinem Dienstantritt, als ich alles inspizierte und gliicklicher-
weise auch ein Zimmer fand, wo ich in der ndchsten Zeit woh-
nen konnte. Die Sonne schien, ich empfand lange vermissten
Lebensmut und war sogar ein wenig stolz tiber den Aufstieg
vom Knecht zum angehenden Dorfschullehrer.



Morys, Um Haaresbreite

Wenn doch mein Vater, von dem ich immer noch nichts
wusste, etwas vom Anfang meines Berufslebens in Erfahrung
bringen konnte, dachte ich. Aber er war weit weg in Sibirien,
wie ich heute weif}, verscharrt wie ein Nichts, wie eine namen-
lose Null, als eines der vielen Millionen von Kriegsopfern, die
unschuldig leidend fiir die unerhorten Grausamkeiten dieser
Zeit eintreten mussten. Als junger Mann hatte er die Materi-
alschlachten des Ersten Weltkrieges trotz einer Gasvergiftung
lebend tiberstanden, und im September 1945 musste er als
verschleppter Zivilist mit 46 Jahren, ohne jemals Mitldufer
oder Aktivist des NS-Regimes gewesen zu sein, wohl krank
und sehr geschwacht diese schone Welt verlassen. Fiir ihn
war sie wohl aber ein Inferno von Hass und Gemeinheit, und
der Tod wird eine Erlésung gewesen sein. Seinen Rat und
seine Hilfe konnte ich niemals mehr in Anspruch nehmen.

Die Schulleitung wies mir das dritte und vierte Schuljahr
zur padagogischen Betreuung an. Mir machte die neue, un-
gewohnte Arbeit viel Spaf3. Aus der Schulbiicherei hatte ich
alle Biicher zu entfernen, die etwas mit dem Krieg und der
Naziideologie zu tun hatten. Ich war rundherum zufrieden.

Nur am Kontakt zur Dorfbevilkerung haperte etwas.
Schuld daran war wohl ich selbst. Das Milieu dieser hessi-
schen Landbevdlkerung war mir fremd. Ich als Grof3stddter
kapselte mich ab und wusste nicht, dass hier jeder jeden
kannte und man alles genau beobachtete, was im Dorf vor-
ging. Ich schloss mich einer Fliichtlingsfamilie an, weil ich mit
den Heimatvertriebenen mehr innere Verbundenheit fiihlte
als mit der bauerlichen Dorfbevélkerung. Mir kam es so vor,
als wenn wir als die besitzlosen Eindringlinge betrachtet wur-
den, die den Einheimischen etwas wegnehmen wollten.
Meine oberschlesische Mentalitit der Kontaktarmut und des
sich Abschlieens war der Integration in meine neue Umwelt
hinderlich. Man konnte dies auch in Verkennung meines
wirklichen Wesens als Stolz oder Hochmut auslegen.
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Meine Schulkinder dagegen hatten mich gern, und deren
Eltern akzeptierten mich. Meine Tendenz, mich geistig héher
stehenden und kultivierten Menschen anzuschlieflen, die sich
schon in der Gefangenschaft zeigte, setzte sich auch hier fort.
Frau Till, eine kultivierte, gut aussehende Dame von 39 Jah-
ren, Mutter meiner begabten Schiilerin Liesel, interessierte
mich sehr. Der junge Lehrer ihrer 10-jdhrigen Tochter schien
auch ihrer Aufmerksamkeit nicht entgangen zu sein. Paddago-
gisches Interesse beider, wobei Liesel im Mittelpunkt stand,
lie3 eine Freundschaft entstehen, die heute nach 50 Jahren
noch andauert.

Frau Tills Mann, vor der Vertreibung Direktor einer grofien
Textilfabrik in Essegk an der ungarisch-jugoslawischen
Grenze, war noch in Gefangenschaft. Frau Till fithrte mich ge-
sellschaftlich bei ihren Eltern ein, die armselig mit Tochter
und Enkelin in einer kleinen Zweizimmerwohnung hausten.
Herr Bezdiczka war ehemals Major im Osterreichischen Kai-
serreich. Sie, seine Gemahlin, eine charmante, sehr liebe alte
Dame und er waren vor den vorriickenden Russen aus Méh-
risch-Schonberg im Sudetenland nach dem Westen gefliichtet.
Diese Familie hatte ich sehr gern und half ihr, wo ich nur
konnte. Ich war oft bei ihnen, die gepflegte Unterhaltung und
ihre Gastfreundschaft, der von Wien inspirierte Charme und
ihre Kultur zogen mich an. Der Kontrast zur einheimischen
Bevolkerung war sehr deutlich und lief mich parteiisch wer-
den.

Als man eines Tages klagte, man frore und hétte keine Zu-
teilung an Brennstoff bekommen — es war so um die Zeit der
Eisheiligen — begab ich mich kurz entschlossen mit einem
Handwagen und einer Axt in den Wald und sorgte fiir den
notwendigen Ausgleich. Leider wurde ich bei dieser unge-
setzlichen Handlungsweise von einem Bediensteten des Forst-
wesens gestellt und so der Gemeinde mein Holzfrevel
offenkundig gemacht. Es schien, dass ich Schwierigkeiten
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hatte, als verwilderter Landser und Kriegsteilnehmer, wo das
Requirieren in Feindesland an der Tagesordnung war, nun in
die Legalitét eines geordneten Staatswesens hineinzuwach-
sen.

Der Herr Bezdiczka litt als leidenschaftlicher Raucher sehr
darunter, die Objekte seiner Sehnstichte zu vermissen. Wie
auf allen Gebieten, wo im Nachkriegsdeutschland ein grofer
Mangel herrschte, kam man auch an Rauchwaren nicht heran.
Auf dem Schwarzmarkt liefen sich Zigaretten nur im Tausch
gegen etwas Wertvolles erlangen. Die Amerikaner trieben
einen schwungvollen Tauschhandel und waren im Besitz die-
ser Kostbarkeiten. Frauen hatten es da schon leichter, an diese
Dinge heranzukommen.

Herr B., einst stolzer Offizier auch hoch zu Ross, wenn es
sein musste, scheute sich in dieser Zeit nicht, weggeworfene
Kippen zu sammeln. Ich, der immer noch Nichtraucher war,
half ihm dabei. Wo waren welche zu finden? Sie lagen auf der
Autobahn, wo nur Amis in ihren chromblitzenden Karossen
bei offenem Fenster ldssig beim Fahren rauchten und die Kip-
pen auf die Fahrbahn warfen. Eines Tages wurden wir dort
fiindig und konnten Herrn B.’s Bed{irfnisse nach Tabak fiir
mehrere Tage stillen.

Leider war der Anlass zu diesem Gang auf der Autobahn
alles andere als fréhlich Art. Liesel war mit ihrer Familie auf
dem Gang zur Kirche nach Ockstadt mit mehreren Heimat-
vertriebenen von einem Gewitter tiberrascht worden. Meh-
rere Leute fliichteten unter einen Baum. Der Blitz schlug in
diesen ein, erschlug zwei Kirchganger, fuhr am Auge und Rii-
cken der lieben kleinen Liesel entlang und hinterlie§ schmerz-
hafte Spuren, die Gottseidank nicht lebensgefdhrlich waren.

Am néchsten Tag trug ich Liesel auf dem Riicken die Au-
tobahn entlang in das acht Kilometer entfernte Bad Nauheim
zum Augenarzt. Herr B. war dabei und fronte besonders sei-
ner Leidenschaft. Deutsche Autos gab es damals noch nicht.
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Es ist heute kaum vorstellbar, dass dort Menschen herumlie-
fen und sogar Radfahrer diese Fernstrafien benutzten. Auch
ich pendelte dort mit einem geliehenen Rad zwischen Ober-
Rosbach und Rodheim verschiedentlich hin und her.



Versetzung

ach drei Monaten meines Dienstes in Ober-Rosbach

wurde ich auf das Schulamt bestellt. Mir schwante
schon nichts Gutes, als der Schulrat Kéth mich mit ernster
Miene empfing. Er machte mir klar, dass eine Beschwerde des
Gemeinderates vorldge, nach dem ich es nicht verstanden
hitte, als »Militarist« das Vertrauen der Gemeinde zu gewin-
nen. Ich wiirde stets mit meiner »Militaruniform« umherlau-
fen. Bei meiner unpolitischen Einstellung, die wieder einmal
so recht meine Naivitdt zum Ausdruck brachte, war mir ent-
gangen, dass im Gemeinderat einige Kommunisten safien.
Nattirlich spielte bei dem Angriff auf mich auch die Tatsache
eine Rolle, dass ich ein verdéchtiger katholischer Kirchganger
war und die Frechheit besessen hitte, »Fliichtlingen« auf ille-
gale Weise Holz zu beschaffen.

Der katholische Schulrat meinte augenzwinkernd, dass
man als Dorfschullehrer in einem Glashaus sdfle und jeder-
mann mit Interesse sehen kdnne, wie man angezogen sei und
ob man einen Binder hitte. Vielleicht war das eine Anspie-
lung auf meine auf zivil umfrisierte Militaruniform. Ich hatte
zu diesem Zeitpunkt von der Besoldungskasse Hessen noch
kein Geld bekommen - der Amtsschimmel zur damaligen
Zeit war besonders langsam und trdge — und machte dem
Schulrat klar, dass ich mir nichts kaufen konne. Erst nach drei
bis vier Monaten erhielt ich mein erstes verdientes Geld. Es
diirften so 80,— RM im Monat gewesen sein.

Nach langerem Uberlegen kam der Schulrat zu einem Er-
gebnis. Es ist ihm wohl sehr schwer gefallen, den Wiinschen
der Gemeinde Rechnung zu tragen und mich beruflich nicht
zu vernichten. Er sagte mit Wiirde und Autoritat:
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»In Anbetracht der Vorkommnisse in Ober-Rosbach ver-
setze ich sie mit Wirkung vom 1. 8. 1946 an die Volksschule
des tiberwiegend katholischen Dorfes Ober-Erlenbach«.

So war also meine Karriere in Ober-Rosbach recht kurz.
Was war schuld daran: Unerfahrenheit, mangelhaftes psycho-
logisches Einfiihlungsvermdgen, Verwilderung durch den
Krieg und Fehleinschitzung der politischen Lage. Ich packte
also meine Habseligkeiten auf einen zweirddrigen Karren
und tappelte die zwolf Kilometer nach Ober-Erlenbach.

In Rodheim machte ich eine kurze Zwischenstation und
berichtete meiner Mutter und den guten Bauersleuten tiber
mein Scheitern in Ober-Rosbach. Einigermafien seelisch ge-
trostet und korperlich gestdrkt durch eine Bauernmahlzeit,
wobei der Appelwoi als geistige Stimulanz mein darnieder-
liegendes Selbstbewusstsein wieder aufbaute, begab ich mich
singend wieder einmal in eine mir unbekannte Zukunft.

Es waren endlich nicht mehr Wehrmachtsmarschlieder
oder wie vor Jahren so oft gegrolte Hitlerjugendlieder, son-
dern alte, bewéhrte Volkslieder, die einem Umschwung im
Denken, Fiihlen und Handeln nicht im Wege standen. In lan-
gen Windungen zog sich die Strale entlang an fruchtbaren
Feldern der Wetterau, vorbei an der Bahnstation Burgholz-
hausen, zum drei Kilometer entfernten Ober-Erlenbach. Das
Dorf lag in einer Vertiefung und konnte von mir nicht einge-
sehen werden. Es war verschlossen wie meine Zukunft. Pl6tz-
lich senkte sich die Strale in einen von Biischen bestandenen
Hohlweg ab, und die ersten Hauser tauchten auf: Vor der ba-
rocken, iiber einen breiten Treppenaufgang aufragenden Kir-
che machte ich halt und zog die ersten Erkundigungen ein.
Es waren zwei Midchen, die mir mitteilten, wo sich die
Schule befand, das Biirgermeisteramt und wie die zwei alten
Lehrer hieen.

Bald rannten die zwei Goren fort und riefen anderen Dorf-
einwohnern zu: »Der neu Lierer kimmt«. Die nun einsetzende
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Betrachtung und Begutachtung meiner Person wird wohl zu
zwei Feststellungen gefiihrt haben: »Der neu Lierer is asch
jung un so oarme«. Ich war also avisiert.

Nachdem ich mich beim Biirgermeister Scheurich vorge-
stellt hatte, empfahl er mir, mich beim Lehrer Schumacher,
der im Schulhaus wohnte, zu melden, in der Hoffnung, zu-
nédchst ein, zwei Tage bei ihm unterzukommen, bis ich an-
derswo ein Zimmer gefunden hitte.

Dies war aber ein schweres Unterfangen, denn zwolf Mil-
lionen Fliichtlinge und Heimatvertriebene warteten in dieser
Zeit nach dem Krieg auf ein Unterkommen in Westdeutsch-
land. Stalin, der liebe »Uncle Joe«, wie er vom Prasidenten
Roosevelt genannt wurde, jagte diese Menschen aus ihrer Hei-
mat in der Hoffnung, das entstehende Chaos im Westen
wiirde dafiir sorgen, dass alles dem Kommunismus zum
Opfer fiele. Dieser groite politische Verbrecher aller Zeiten,
der sogar Hitler in der Zahl der Mordopfer tibertrumpfte, hat
wohl nicht mit dem Wirken und der Herrschaft unseres all-
michtigen Gottes gerechnet.

Das Gegenteil setzte aber trotz dieser diabolischen Wei-
chenstellung ein: das deutsche Wirtschaftswunder und die
Verelendung der vom Kommunismus gefiihrten Vélker. Der
Mensch denkt und handelt demnach oft bése und grausam,
aber Gott lenkt.

Hierbei denke ich an einen Ausspruch in Goethes Faust,
wo von Mephisto gesagt wird, er sei »ein Teil von jener Kraft,
die stets das Bose will, aber stets das Gute schafft«. Der liebe
Gott hat wohl alle Hinde voll damit zu tun, das Bdse, den
Blodsinn und alle Unordnung, von Menschen geschaffen, aus-
zubtigeln und schliellich allen guten Taten, auch von Men-
schen geschaffen, zum Durchbruch zu verhelfen.

196



Begegnung mit meiner ersten
und letzten Liebe

inige Tage beherbergte mich das Ehepaar Schumacher. Er,

der zweite Mann an der Schule zu Ober-Erlenbach, aber
nach meinem Dafiirhalten der tiichtigere Lehrer und Pada-
goge, war ein sympathischer Herr von etwa 60 Jahren. Sein
Haar war ganz weif. Ein schmales Menjoubértchen zierte
seine Oberlippe. Er lichelte im Gespréch stets verbindlich,
und das lieB ihn im Umgang mit anderen Menschen ange-
nehm erscheinen. Es war nicht zu vermuten, dass grofSes Leid
ihn bedriickte. Ein Sohn, und zwar der Hoffnungstrédger der
Familie, war im Krieg gefallen, und der zweite Sohn, der
mehr in die Art seiner Mutter schlug, einer phlegmatischen,
auf ihre Weise zwar leidend erscheinende, aber herrschsiich-
tige Frau, war noch in Gefangenschaft. Herr Schumacher war
der Organist des Dorfes und als anerkannt guter Lehrer sehr
beliebt. Zwei Madchen seiner Klasse bildete er im Orgelspiel
aus und gab ihnen Klavierunterricht, und zwar kostenlos.
Sein Organistenamt war wohl schuld daran, dass er in der Na-
zizeit nicht Leiter der Volksschule in Ober-Erlenbach wurde,
trotz der besseren Qualifikation.

Eine der Schiilerinnen, Wilma Balser, konnte ich bei diesem
Unterricht genau beobachten. Sie war das erste Madchen, das
mich seit der Entlassung aus der Gefangenschaft auf eine
merkwiirdige Art und Weise anzog und sehr interessierte. Sie
war 17 Jahre alt, stets schwarz gekleidet und von einem un-
gewohnlichen Charme und Liebreiz. Trotz der Trauer wegen
des kiirzlich verstorbenen Vaters zeigte sie im Gespréch zu-
nachst eine vorsichtig, zurtickhaltende Aufgeschlossenheit,
entwickelte aber bei ndherem Bekanntwerden eine verhaltene
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Frohlichkeit, wobei sie sehr haufig ldchelte und ihre ebenmi-
Big gewachsenen, schonen Zihne zeigte. Dieses Erscheinungs-
bild war so anmutig, dass es mich faszinierte und ich mich
bemiihte, auch meine besten Seiten zu zeigen. Bald geigten
Herr Schumacher und ich zweistimmig, und Wilma begleitete
uns, oder wir spielten vierhdndig am Klavier. Ich konnte mich
nicht enthalten zu sagen:

»Herr Schumacher, Fraulein Balser ist gewiss ihre beste
Schiilerin«. Frau Schumacher, die im Hintergrund im Sitzen
biigelte, meinte mit einem ironischen Unterton und ihren
Mann nicht zu Worte kommen lassend, was ihn generell so
schweigsam machte; »Das kann man wohl sagen«.

Horte ich dabei eine gewisse Aversion heraus? Herr Schu-
macher hitte von Holz sein miissen, wenn ihn die jugendlich
erblithte Wilma, mit allen weiblichen Attributen der Schon-
heit ausgestattet, nicht auch in seinen Bann gezogen hatte.
Von Wilma horte ich spéter, dass ihr Klavierlehrer sie einmal
in dezenter Weise an sich gezogen hitte, als sein Weib einst
den Beobachtungsposten nicht eingenommen hatte. Wilma
fand dieses Verhalten etwas fremdartig, obwohl sie sonst zu
ihrem Lehrer ein gutes Verhiltnis hatte und ihn sehr mochte.
Thren scheuen Widerstand bemerkend, lieff Herr Schumacher
bald davon ab.

Als Wilma dies ihrer Mutter offenbarte, meinte Frau Balser:
»Wilma, das musst Du verstehen! Herr Schumacher hat keine
Tochter, die er an sich driicken kann, und seine fiillige Frau
ist fiir ihn bar jeden Reizes«.

Was dem alternden Lehrer und Organisten nicht erlaubt war,
Jugend und Schonheit wenigstens in den Ansétzen rein du-
Berlich zu erfahren, das durfte ich 21-jahriger Liimmel fiir
mich in Anspruch nehmen. Ich stieg nattirlich nach dem Kla-
vierunterricht im Dunklen dem Friulein Wilma nach, trug ihr
als Kavalier die leichte Notentasche und fl6tete siifs etwas von
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Interesse am Orgelspiel. Das Gesprach an ihrem Hoftor war
von einem geheimnisvollen, beiderseitigen Interesse aneinan-
der gekennzeichnet und unerkannt von erhchtem Blutdruck
und einem schnelleren Pulsschlag begleitet. Die damals tibli-
che Scheu und Schiichternheit in Liebesangelegenheiten jun-
ger Leute tiberwand ich unerwartet schnell, umarmte das
stife Geschdpf und und kiisste es mit heifigerétetem Gesicht
und klopfendem Herzen.

Wilma 16ste sich vorsichtig aus der Umarmung und lief
schnell die Treppen zu der Haustiir empor. Unsicher wegen
ihrer Reaktion —ich wusste nicht, ob Ablehnung oder Zuwen-
dung hinter ihrem schnellen Weglaufen steckte — begab ich
mich einsam in die Lehrerwohnung des Ehepaares Schuma-
cher. Gliicklich wire ich gewesen, wenn ich gewusst hitte,
dass nur Angst vor der Schelte ihrer Mutter Friulein Balser
bewogen hat, das stifle Rendezvous so plotzlich zu verlassen.
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Frau Schumacher riet mir, bei der Witwe Faust nachzufra-
gen, ob sie mich aufnehmen kénne. »Frau Major«, so
wurde sie im Dorf genannt, bot mir ein Zimmer ihrer Drei-
zimmerwohnung an. Es war das kleinste und beinhaltete nur
ein Bett, einen Tisch mit zwei Stiithlen und einen Schrank.
Mebhr brauchte ich nicht und war gliicklich. Welcher luxuritse
Fortschritt gegen Erdlocher, in denen ich schon mal wochen-
lang hausen musste

Ein Waschlavor mit einer Schiissel und einer Kanne ermég-
lichte mir das tagliche Waschen. Ober-Erlenbach hatte damals
noch keine Wasserleitung und Kanalisation. Das Wasser
musste von der stets quietschenden Pumpe drauflen im Gar-
ten geholt werden.

Frau Faust stammte aus einem gutbiirgerlichen Hause aus
Bonames bei Frankfurt. In der Jugend bekam sie Gesangsun-
terricht und hatte es bis zu einer gewissen Reife im Singen
von Opernarien gebracht. In ihrer Wohnung musste ich sie
oft dabei auf einem alten, nicht immer klangreinen Klavier be-
gleiten. Dieses Untermalen ihres Gesanges lief3 sie zu einem
volumindsen, freudig geschmetterten Solo aufschwingen.
Gottseidank stand das Haus etwas abseits, sodass etwa zuho-
rende Nachbarn nicht verschreckt werden konnten. Zur Not
hitten sie denken konnen, der Reglerknopf am Radio wire
bis zum Anschlag aufgedreht. Viel Luft hatte sie in ihrer ge-
schwellten Brust, und eine gewisse Reife neben der Laut-
stiarke konnte man ihr nicht absprechen. Zu ihrem Repertoire
gehorten Mozarts »Ihr, die ihr Triebe des Herzens kennt, sagt
ist es Liebe, die hier so brennt« oder »Ein Veilchen auf der
Wiese stand«, »Hesperus blickt so freundlich auf meine Liebe
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nieder« oder Schuberts »Ich ritzt es gern in jede Rinde ein«
oder »Still wie die Nacht und tief wie das Meer soll deine
Liebe sein«.

Frau Faust war ein tragischer Fall. Man musste mit ihr Mit-
leid haben. Die Fehlentwicklung in ihrem Leben hatte sie
wohl selbst verschuldet, oder sie hatte einfach kein Gliick im
Leben, wie es bei vielen Menschen der Fall ist. Thre Jungfrau-
lichkeit hat sie sich lang bis zu ihrem 38. Lebensjahr bewahrt
in der Hoffnung, was lange wiahrt, wird endlich gut. Sie hoffte
lange, einen romantischen Prinzen zu ergattern und damit in
ihrer lang gehegten und aufbewahrten Keuschheit belohnt zu
werden.Und was bekam sie dann schliefflich? Einen &lteren
»Major« mit drei erwachsenen Kindern, von dem sich spéter
herausstellte, dass er ein Hochstapler gewesen ist. Das Dorf
wusste nichts davon, und so blieb ihr wenigstens der Titel
»Frau Major«. Ihre Sehnsucht nach dem Prinzen blieb also un-
erfiillt, und das bis zu ihrem Tode. In Bad Homburg suchte
sie jede Woche einen Wahrsager auf, der sie in ihrer Hoffnung
bestirkte, dass der Prinz sie mit einer vierspannigen Kutsche
in der Kappesgasse bald abholen wiirde, Sie saf8 lange an
ihrem Fenster und schaute bis zu ihrem 75. Lebensjahr hinaus
bis sie starb, ohne dass ihre Sehnsucht in Erfiillung gegangen
wére. Thr Wahrsager, der sich »Mutschimankantschini«
nannte und verschiedentlich in ihrer Wohnung auftauchte,
um an ihrer Rente zu partizipieren, fliisterte ihr ein, eine
schwarzhaarige Frau gonne ihr das grofle Gliick nicht und un-
terschliige die Briefe des Prinzen, der bald kommen wiirde.
Frau Fausts Argwohn richtete sich hinfort gegen meine Mut-
ter, die bald bei mir in dem kleinen Zimmer eingezogen war.
Mama war schwarzhaarig, und wenn sie zum Briefkasten
ging, da schoss Frau Faust hinterher, um sie in flagranti zu er-
tappen. Sie fragte drohend: »Was haben sie da? Zeigen sie
her!«
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Ich war schon lange ausgezogen, und meine Mutter ver-
lie} dann auch das Haus, weil sie Frau Fausts imaginére Ei-
fersucht nicht mehr ertragen konnte. Die Einsamkeit dieser
Frau nahm zu, und ihre ungestillten Sehnsiichte nahmen
immer mehr psychopathische Formen an bis sie einsam und
allein starb.

Ich habe mir oft Gedanken {iiber eine solche geistig-seeli-
sche Entwicklung gemacht. Da Frau Faust v6llig areligios und
ein gewisser Hochmut in ihrem Wesen bestimmend war,
schien es mir, als wenn die Liicke des fehlenden Glaubens
schliellich durch den Aberglauben ausgefiillt wurde. Der
liebe Gott entscheidet nicht nach Dingen, die Leute wie der
Mutschimankantschini angeblich mit geheimnisvoller Miene
in einer Glaskugel sehen wollen.
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Wilma Balser war nun der Magnet, der mich fiir das néchste
halbe Jahr in seinen Bann zog. Ich, der durch den Krieg see-
lisch stark Gezeichnete, der Problembeladene, erlebte in die-
ser Zeit ein 17-jahriges Miaddchen, welches so beschwingt und
naturverbunden, anmutig und heiter sich mir darstellte, als
wenn es diesen sechsjahrigen furchtbaren Krieg nicht gege-
ben hitte.

Sie war sehr musikalisch, sang und tanzte gern. Oft safd ich
neben ihr auf dem Orgelbock und erlebte die imaginédre Kraft
und Schonheit der katholischen Kirche, wie sie sich in der Li-
turgie der heiligen Messe darstellt. Es war fiir mich, dem Na-
zizogling, eine neue Welt, die sich da auftat. Diese Welt des
Glockengelduts, des Orgelspiels und die Pracht eines ausge-
schmiickten sakralen Raumes war eng verbunden mit dem
Naturkind Wilma. Ich kiisste es nach dem Gottesdienst auf
der Empore, wenn alle Gldubigen das Gotteshaus verlassen
hatten. Sie deutete nur lichelnd auf das grofle Kruzifix, das
maéchtig von der Decke hing und sagte stif3:

»Der da oben hat es gesehen.

Wenn ich spéter in meinem Leben Glockengeldut und Or-
gelspiel horte, musste ich immer an damals und meine Wilma
denken.

Fiir mich begann nun eine schone Zeit. Das Fiihren eines drit-
ten und vierten Schuljahres mit ca. 50 Jungen und Méadchen
verlangte von mir nicht allzuviel Kraft und Zeit, sodass ich
mich oft meiner geliebten Wilma widmen konnte, vorausge-
setzt, sie war in ihrer Arbeit im von katholischen Schwestern
geleiteten Kindergarten und im Elternhaus abk6mmlich.
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Um sie zu beeindrucken, zog ich alle Register mdnnlichen
Balzgebardens. Ich tanzte in der Hockstellung den Krako-
wiak, indem ich flink die Beine nach allen Seiten warf, lief ihr
auf Handen entgegen und sprang in der Grétschstellung tiber
ihren Kopf. Auch das Radschlagen und der Handstandtiber-
schlag fehlten dabei nicht. Fremde Leute, welche das sahen,
werden gedacht haben: Welche Verriicktheiten? Auf diese Art
und Weise, wahrscheinlich bei den Gritschen iiber Wilmas
aufgerichteten stehenden Korper, haben uns die Ortsschwes-
tern Rogeria, Roseline und Laurentine gesehen. Wir waren ah-
nungslos, wunderten uns aber spiter, als wir im Dorf horten:

»Der jung Lierer mecht im Lohwéldche mit de Wilma Bock-
spriing«. Es horte sich schlimm an und lief8 bosartige Speku-
lationen im Dorf wachsen, und dabei waren wir so harmlos
wie Kinder, die sich ab und zu naiv auf den Mund kiissten.

Aufenthalte in Wilmas Elternhaus hatten oft das Ergebnis,
dass man mir etwas zwischen die Rippen schob. Dort besaf3
man selbst nicht viel, aber ein Garten und einige Haustiere
halfen, die Erndhrungsfrage leidlich zu 16sen. Meinen Mangel
an Substanz im Gesicht und Koérper sah man mir wohl schon
von weitem an, und man war hilfsbereit und freigiebig.

Diese Tugend habe ich in meinem Leben haufiger bei
armen als bei reichen Menschen angetroffen. Meine Zuteilung
an Lebensmitteln, die damals noch rationiert nur mit Lebens-
mittelmarken zu haben waren, reichten fiir das Leben eines
Jungen Mannes bei weitem nicht aus. Eine Wochenzuteilung
vertilgte ich schon in ein oder zwei Tagen, und die tibrigen
fiinf wartete ich auf meine und des lieben Gottes Eingebung.
Getibt hatte ich ja die asketische Enthaltsamkeit schon lange
notgedrungen in der Gefangenschaft. Geregelte Mahlzeiten
hatte es nicht gegeben, als ich mich allein in Rosbach und Er-
lenbach versorgte.

Auch jetzt musste ich mir nach der Kartoffelernte mit einer
Hacke die tibriggebliebenen Kartoffeln, die der Bauer tiberse-
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hen hatte, mithsam aus der Erde holen. Eine mit Brennesseln
versehene Kartoffelsuppe schmeckte mir besonders gut. Die
olhaltige Frucht der Buche, die Buchecker, half mir, meinen
Bedarf an Fetten leidlich zu decken. Es war Herbst, und hier
und da fand ich unter Obstbdumen oder in Gérten den not-
wendigen Ausgleich, den mein Kérper im Bedarf an Obst und
Gemdise so notig brauchte.

Vergniigen bereitet mir heute noch die Erinnerung an
einen Wandertag. Mit Wilma und ihrer Freundin Hannelore
Ziska, deren Eltern einen Kolonialwarenladen besafsen, zog
ich eines Tages los, um den hochsten Taunusberg, den Feld-
berg (880 m), zu erwandern. Wilma und Hannelore trugen
einen Rucksack, und ich wanderte frei und unbeschwert.

Wie staunte ich, als bei der Mittagsrast die Madchen aller-
hand Késtlichkeiten hervorzauberten und sie auf einer Tisch-
decke zwischen uns ausbreiteten. Auf dem Hohepunkt der
Vorbereitung eines ansehnlichen Picknicks zog ich, ohne die
Miene zu verziehen, einen steinharten Brotkanten aus meiner
Hosentasche und legte ihn unter all die anderen kulinarischen
Geniisse. Das Geldchter der Madchen war grof8 und das fol-
gende Mitleid mit dem armen »Fliechtling« offenkundig.

Nach dem Essen verschaffte sich Wilma hinter einem
Busch Marscherleichterung, indem sie ein Korsett auszog. Ich,
neugierig geworden, wollte dieses Ding unbedingt sehen.
Wilma verweigerte es mir lachend und warf es Hannelore zu.
Ich wollte es haschen, als die Mddchen es sich wechselseitig
zuwarfen, und sprang deshalb zwischen ihnen hin und her.
Wir alberten und lachten, wie es sonst nur bei Kindern iiblich
ist. Es war ein Mordsgaudi und entbehrte nicht einer gewis-
sen Sinneslust in mir, ein mir unbekanntes Damendessous zu
erhaschen, ohne dass man mir irgendeinen Hang zum Feti-
schismus nachsagen konnte.

Am Abend kamen wir miide nach einem 40 Kilometer lan-
gen Marsch wieder in Ober-Erlenbach an. Aulerungen der
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Liebe haben nicht stattgefunden und Anzeichen eines gegen-
seitigen Begehrens waren nicht zu erkennen. Wir waren naiv
und tiberaus frohlich.



Erste Liebeserlebnisse

m ersten Sonntag im September fand in Ober-Erlenbach

das Kirchweihfest, die »Kerb«, statt. Alles war neu fiir
mich. Alteingewurzelte Sitten und Gebrduche wie der Gi-
ckelschmif3, das Schubkarrenrennen und wechselnde Respon-
sorien zwischen einem Ausrufer und dem durchs Dorf
ziehenden jungen Volk interessierten mich. Es war doch
etwas anderes als das, was ich im Krieg gewohnt war. Uberall
hielt ich Ausschau nach meiner alles mitmachenden, im Dorf
verwurzelten fréhlichen Wilma.

Am Abend begab ich mich mit Zittern und Zagen zum ers-
ten Male in eine Tanzveranstaltung. Den irischen Bauerntanz,
ein Im-Kreis-Herummarschieren, wo man dem Vordermann
die Hande auf die Schultern legt, hitte ich vielleicht gekonnt.
Marschieren hatte ich ja sieben Jahre lang getibt. Den Verstand
brauchte man dabei nicht zu strapazieren. Wilma, die schon
frither einmal einen Tanzkurs mitgemacht hatte, war Gottsei-
dank nicht dabei. Ich brauchte mich also nicht zu blamieren.
Bei der allgemein ausbrechenden Frohlichkeit und dem ge-
meinsamen Schunkeln stellte ich fest, dass ich hier fehl am
Platze war. Bei diesem Herumgehopse, ich betrachtete diese
Erscheinungsform beschwingter, frohlicher Menschen mit
allen Vorbehalten meines problemgeladenen Gemiits, blieb
ich nicht lange. Ich habe mir ernsthaft die Frage gestellt, ob
ich seelisch krank wiére.

Beim Hinausgehen tauchte Wilma plétzlich auf. Ich war
tibergliicklich und allen pessimistischen Uberlegungen ent-
hoben. Ich lud sie zu einem abendlichen Spaziergang ein. Es
war kiihl geworden. Der Herbstnebel senkte sich langsam auf
die Acker und Fluren. Auflerhalb des Dorfes auf dem von
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Obstbaumen gesdaumten Weg zum Lohwiéldchen verlie8 uns
unsere lang zur Schau getragene Zuriickhaltung. Der Mond
begleitete uns und war wohl verwundert, wie unsere Korper
zueinander drangten. Wir kiissten uns leidenschaftlich, ich
trug sie auf den Armen, wir pressten uns an uns und legten
uns sogar auf den kalten, taubenetzten Rasen.

Ich konnte nicht genug von dem leidenschaftlich zuge-
wandten, hiibschen, jungen Madchenkdorper ertasten. Es war
eine neue Welt, die sich mir erschloss: die Welt der Weiblich-
keit. Die letzte Verschmelzung, von der ich im Krieg so oft
traumte, leisteten wir uns nicht. Wir hatten ja jetzt Zeit. Feind-
liche Kugeln waren nicht zu erwarten, und aulerdem war es
erbarmlich kalt geworden.

Der hereinbrechende Winter dampfte unsere Zuwendung
in Liebesangelegenheiten ganz erheblich. Wir waren gezwun-
gen, uns anderen Dingen als uns selbst zuzuwenden. Da
Ober-Erlenbach auf kulturellem Gebiet nichts aufzuweisen
hatte, wandten wir uns der Stadt Bad Homburg zu. In der
Englischen Kirche — vor dem Ersten Weltkrieg hinterlieflen ge-
kronte Haupter, die als Badegéste politischen Kontakt mit
dem Kaiser Wilhelm hatten, sakrale Bauten wie die Englische
Kirche, die Russische Kapelle und den Siamesischen Tempel
— horten wir die 5. Symphonie von Beethoven. Ich musste
dabei an meine Schulzeit in der Lehrerbildungsanstalt Breslau
denken, wo uns Kultur verabreicht wurde, eben mit der glei-
chen Schicksalssymphonie, zu der wir uniformiert in Reih
und Glied hinmarschieren mussten.

Hier, mit einem lieben Maddchen an der Seite, war es we-
sentlich eindrucksvoller. Auch die Matthduspassion in der Er-
16serkirche haben wir andachtig handchenhaltend auf uns
einwirken lassen. Einige Passagen davon erschienen mir zu
langatmig, sodass ich fiir einige Zeit verschwand und mir Bad
Homburg vom Kirchturm aus anschaute. Wilma war beunru-
higt wegen meines Ausbleibens. Ich war immer fiir einige
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Uberraschungen gut, wobei mein Handeln nicht immer fiir-
sorglich auf das »Wir« abgestimmt war. War das etwa das Er-
gebnis meiner Einzelkindmentalitdt? Im Helipakino haben
wir uns einmal einen Film angeschaut. Ein abgeschlossener
Zweipersonenlogenplatz ermoglichte es uns, endlich allein
zusammen in einem geheizten Raum zu sein. Vom Film wuss-
ten wir am Ende gar nichts, dafiir aber von unserer Liebe zu-
einander umso mehr, vor allem von Wilmas wunderbarer
Korperbeschaffenheit.



Weihnachten mit Wilma

eine Mutter war inzwischen von Rodheim zu mir nach

Ober-Erlenbach gezogen. Wir wohnten in dem einen
kleinen Zimmer. Zum Schlafen bot Frau Faust meiner Mutter
das zweite Wohnzimmer ihrer Wohnung an. Fiir mich brachte
das Zusammenleben mit meiner Mutter, wenn auch auf engs-
tem Raum, einige Vorteile. Ich braucht nicht die sechs Kilo-
meter nach Rodheim zu laufen, um Mama zu besuchen.
Aufierdem war mein Leben nun wieder geregelt wie sieben
Jahre zuvor. Ich hatte regelmifiige Mahlzeiten, wenn auch
armselige. Mama war aber doch wesentlich erfindungsreicher,
etwas auf den Tisch zu bringen. Um meine diirftigen Klamot-
ten kiitmmerte sich jetzt auch jemand, sodass mein Erschei-
nungsbild in der Offentlichkeit annehmbarer wurde.

Eines Tages lud ich Wilma zu mir in die »Wohnung« ein.
Mama fand meine Freundin auf Anhieb sympathisch. Es wére
das ideale Schwiegertochter-Schwiegermutterverhiltnis ge-
wesen, wenn der liebe Alfred nicht spéter einen unverzeihli-
chen Fehler begangen hitte. Mama bewirtete uns mit einem
polnischen Salat. Ich sorgte danach fiir eine spaflige Abwechs-
lung, indem ich, eingedenk der Fahigkeiten meines Vaters,
versuchte, Wilma zu hypnotisieren. Ich driickte ihr eine Kar-
toffel in die Hand und redete suggestiv auf sie ein, indem ich
behauptete, dies wire ein Apfel. Ich fixierte sie scharf und
sagte mehrmals:

»Dies ist ein Apfel! Er schmeckt siifs. Iss ihn!« Wilma brach
in ein Geldchter aus und entgegnete:

»Aich werd doch kei Kartoffel essel« Mama lachte auch mit
und meinte: »Junge, lass doch die Wilma gehen«. Wir amii-
sierten uns kostlich.
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Bald war das Weihnachtsfest herangekommen. Wilma
hatte als Geschenk Handschuhe fiir mich gestrickt, und ich
hatte ihr zwei Aquarellbilder gemalt. Am HI. Abend war ich
bei ihrer Familie eingeladen. Ihre Mutter, die Frau Balser, war
eine gestrenge Herrin ihrer Familie, zeigte sich mir aber ge-
geniiber sehr freundlich und freigiebig. Ich hatte den Ein-
druck, dass sie mich als zukiinftigen Schwiegersohn schon
akzeptiert hatte.

Wilma lebte in standiger Furcht vor ihr, denn es kam mit
ihren 17 Jahren noch vereinzelt vor, dass sie bei geringen Ver-
gehen korperlich geziichtigt wurde. Dabei benutzte Mutter
Balser den Schiirhaken oder den Handbesen. Wilma tat mir
wegen der Strenge der Erziehung oft leid. Als Kind schon
musste sie im Haushalt, im Garten oder auf dem Feld schwere
Erwachsenenarbeit leisten. Einige Mark verdiente sie nach
ihrem Volksschulabgang in einer Gartnerei und spater im ka-
tholischen Kindergarten. Diese geringen Einkiinfte musste sie
aber vollstandig zu Hause abgeben. Schon morgens um sie-
ben Uhr saf sie tdglich bei grimmiger Kélte wahrend der ers-
ten heiligen Messe an der Orgel. Die Kirche war nicht geheizt.
Sie spielte mit Handschuhen, deren Fingerteile abgeschnitten
waren. Thre Finger, ja die ganzen Hénde wiesen eine rétlich-
blaue Farbung auf, was auf die stindige strenge Unterkiih-
lung zurtickzufiihren war.

Zu vorgeriickter Stunde an diesem denkwiirdigen heiligen
Abend verlielen Mutter Balser, die Schwester Margret mit
Mann und Kind die traute Weihnachtsrunde und zogen sich
auf ihre Zimmer zurtick. Wilma und ich waren nun herrlich
allein. Eine kurze Zeit spielten wir vierhdndig Etiiden von
Clementi und Diabelli mit virtuoser Fingerfertigkeit, um un-
sere brave Gesinnung zu dokumentieren, bevor wir fingerfer-
tige Ubungen ganz anderer Art im Rahmen unserer Liebe
vollfiihrten.
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Ich sah zum ersten Male die siifien weiblichen Attribute,
die uns mannlichen Personen so eminent wichtig sind. Ich
war hingerissen von den neuen, mir bisher unbekannten Fa-
cetten menschlichen Lebens, und meine liebe Wilma wird
ebenso gedacht und gefiihlt haben. Die ganze herrliche Nacht
gehorte uns. Wir standen, saflen, lagen und umarmten und
kiissten uns. Wir sahen uns in einem ganz anderen Licht, wie
wir es bisher nicht gewohnt waren. Es war wie ein Rausch,
obwohl Wilma eine keusche Zurtickhaltung an den Tag bzw.
an die Nacht legte, was sie aber fiir mich noch interessanter
und geheimnisvoller machte.

Meistens hielten wir uns an der Tiir auf, um sie bei einem
tiberraschenden Aufmachen zuzuhalten.

Der Morgen kam bei dieser ungewohnten, geheimnisvol-
len Art der Partizipation viel zu schnell. Zum Letzten, der Er-
fiillung all diesen Gliickes, waren wir jedoch wieder nicht
gekommen. Neulich war es die Kélte, diesmal die Angst Wil-
mas vor ihrer Mutter und meine Vorstellung, dass diese Art
der leidenschaftlichen Betitigung nur in die Ehe gehore, wo
man vor der Zeugung eines Kindes keine Angst zu haben
braucht.
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Liebe und ihre ungeahnten Folgen

ie Zeit verging. Der Vorfriihling war tiber das Land ge-

kommen. Trotz des spriefifenden und quellenden Lebens
gab es fiir Wilma und mich nur drei Stellen der Begegnung
und des Zusammenseins: die Kirche, das Tafelklavier, wo wir
erstaunliche Fortschritte im Vierhdndigspiel machten, und die
Straf3e.

Wir liefen nach Rodheim zum Schneider und nach Kop-
pern zum Friedhof, wo wir am Grab von Margrets fritherem
Freund einen Blumenstrauf$ niederlegten. Wir iibernahmen
freiwillig solche Gédnge, um die Moglichkeit des Zusammen-
seins zu haben. Der Tod von Margrets Freund war eine tragi-
sche Angelegenheit. Ein Kamerad hatte ihm beim
Gewehrreinigen, als der Krieg begann, aus Versehen ins Knie
geschossen. Nach der Amputation des Unterschenkels ver-
schlimmerte sich der Zustand in Form einer Entziindung, Ver-
giftung, eines Gasbrandes mit Vereiterung, die bis in den
Bauch zog. Der junge Soldat und Brdutigam starb, bevor er
das Leben in echter Fiille kennenlernte.

Aber Wilma und ich lebten, und wir waren uns der Freude
dartiber in jeder Sekunde bewusst Wir sangen unterwegs, jag-
ten einander nach und dréngten in leidenschaftlicher Zuwen-
dung zueinander.

Nachdem wir die Autobahn bei Burgholzhausen tiberquer-
ten — dies war damals moglich, da zeitweise kein Auto zu
sehen war — tibermannte uns das Verlangen zueinander in
einem kleinen Wéldchen. An einem Bachlauf war es gesche-
hen, und dies obwohl an diesem sonnig-kalten Marznachmit-
tag auf dem Boden Schnee lag. Der monatelang anhaltende
Gefiihlsstau suchte nach einem Ventil und hat es gefunden,
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ohne die Behaglichkeit, die normalerweise bei solchen Vor-
kommnissen den dufleren Rahmen bilden sollte.

In den kommenden Wochen wurde ich von tausend Angs-
ten geplagt. Wilma bekam ihre Periode nicht. Ich wahnte
mich schon mit 21 Lenzen als Vater, Wilma mit 17 Jahren als
Mutter. Es war alles kaum vorstellbar. Selbst der Witz, den ich
frither oft gentisslich erzdhlte und ihn als den kiirzesten mei-
nes Repertoires betrachtete, konnte mir hier im Lehrerbéank-
chen vor dem Altar kein gequiltes Lacheln entlocken. Musste
mir auch dieser Blodsinn in dieser Situation einfallen?

»Eine Mutter erzdhlt: Nachbars Kathrinche immer ...
nischt; mei Liesbethche a mol ... batsch!«

Zu allem Ungliick war mir mit dem Beginn der Osterferien
1947 mitgeteilt worden, dass meine Lehrtatigkeit beendet sei
und ich fiir ein halbes Jahr das Berufspddagogische Institut
in Frankfurt besuchen miisste und dort nach erfolgreichem
Abschluss erst mein 1943 abgelegtes Staatsexamen fiir das
Lehramt an Volksschulen anerkannt wiirde. Die Besoldung
wurde fiir diese Zeit ausgesetzt, und ich tiberlegte, wie ich
eine Frau und ein kommendes Kind erndhren sollte.

Der Staat dachte hier wohl insgeheim an eine Entbrdunung
der Lehrerbildungsanstalt-Nazizoglinge. Wir hatten unsere
demokratische Gesinnung erst unter Beweis zu stellen.

Vor mir tiirmten sich allerhand Probleme auf, die mit einer
Vaterschaft nichts zu tun hatten. Mein so lange ersehntes Lie-
besleben hatte kaum angefangen und schien an einem sonnig-
kalten Mérznachmittag sein plotzliches Ende gefunden zu
haben. Als leidender Lazarus knieend im Lehrerbdnkchen
schaute ich hin zum Altar bis der letzte Kirchenbesucher den
heiligen Raum verlassen hatte und dann hinauf zur Orgelem-
pore, wo Wilma nach dem letzten Ton zur Balustrade schritt
und mir mit einer hilflosen Geste klarmachte, dass ich bzw.
sie in »guter Hoffnung« sei.

214



Teil Il

So ging das ca. drei Wochen, bis sie verabredungsgemaf
mit dem Winken eines Taschentuches mir mitteilte, dass die
Gefahr, die zu anderen Zeiten eine wirkliche Freude bedeuten
konnte, vortiber war. Mir fiel eine Zentnerlast von der Seele.
Der Schnee und die Kilte wird wohl an der Verzogerung ihres
Zyklus schuld gewesen sein. Heute, nach 50 Jahren, bin ich
traurig tber dieses angebliche »Gliick«, und mein und Wil-
mas Leben hétte einen ganz anderen, einen wohl gliickliche-
ren Verlauf genommen. Unser 50-jdhriges Ehejubildum wire
Teil eines langen erfiillten Lebens geworden.

Mir wurde nach dem vermeintlichen Missgeschick mit
aller Schirfe deutlich klar, welche unerbittlichen Konsequen-
zen so ein schoner, harmloser Liebesgenuss nach sich ziehen
kann. Ich, dieses 6konomische Nichts, dieser besitzlose und
arbeitslose Flichtling, der noch nicht einmal eine Wohnung
besaf3, der sollte nun heiraten und fiir eine Frau und ein Kind
verantwortlich sein. Mich erschreckte dieser Gedanke, und in
mir begann nun ein Denkprozess mit einem Entschluss am
Ende, der wenig ruhmreich, ja sogar schmachvoll und gemein
Zu nennen war.

Ich beschloss nach einem langeren Hin und Her meiner un-
ausgereiften Gefiihle, Wilma zu ihrem eigenen vermeintli-
chen Vorteil zu verlassen. Es war schmerzvoll und traurig fiir
uns beide, ein Akt riicksichtsloser Hérte, purer Egozentrik,
fiir die ich mich heute noch schdamen miisste.

Eines Abends im April pfiff ich meine trotz allem geliebte
Wilma aus ihrem Elternhaus und machte ihr in einem Akt ma-
sochistischer Hirte klar, dass wir uns zu trennen héitten. Sie
hielt das zunichst wohl fiir einen Scherz, als ich aber ihre Ge-
schenke, die liebevoll gestrickten Handschuhe mit Norweger-
muster und einen Farbkasten in ihre Hénde driickte, fing sie
an, bitterlich zu weinen. Ich scheute mich sogar nicht, zu
sagen, dass ich die bisher genossenen kulinarischen Geniisse
wie Kuchen, Wurst- und Fleischwaren nicht zuriickgeben
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konne. Fiir mein sonst weiches Gemiit war ich ungewohnt
hart und erwartete eine zornige Gegenreaktion, welche die
Trennung erleichtert hitte. Stattdessen weinte die liebe, kleine
Wilma, lief3 alles einzeln fallen und sagte, dass sie keine Lust
hitte, weiter zu leben.

Ich versuchte noch, zu bagatellisieren und meinte, ein so
weltoffener, kontaktfreudiger und froher Mensch wie sie
wiirde bald alles vergessen und tiberwunden haben. Es gébe
noch andere, interessantere mannliche Personen. Dann liefd
ich sie in ihrem Schmerz zuriick, und sie hérte im Dunkel des
Abends meine immer leiser werdenden Schritte in der Gasse
verklingen, bis sie innerlich aufgelost und weinend sich nach
langerer Zeit wie betdubt ihrem Hause zuwandte. Dies er-
zdhlte sie mir 38 Jahre spéter.

Zu Hause konnte ich nicht einschlafen und versuchte ihren
Seelenzustand nachzuempfinden. Ich nahm mir vor, gleich
am Morgen im Schwesternhaus nachzuschauen, ob sie zum
Dienst erschienen wire. Ich dachte an die frohen Stunden im
Saalbau Rupp in der Faschingszeit, wo eine maskierte Frau
mich zum Tanz schleppte, sich danach auf meinen Schof
setzte und mir mit einem grofien Taschentuch den Angst- und
Verlegenheitsschweify von meiner Stirn putzte. Diese geheim-
nisvolle Dame war dann ebenso schnell wieder verschwun-
den, wie sie gekommen war. Dieses ganze frohliche
Faschingsgehabe mit dem dauernden »Ritz am Ba, Ritz am
Ba, morje geht die Fafinacht a ...« kam mir derartig fremd, un-
gewohnt und komisch vor, ja sogar bldd, dass ich bald diese
Veranstaltung verliefs.

Sechseinhalb Millionen Tote und alle Stidte in Schutt und
Asche, und die Menschen lachen, tanzen und singen. Von
Wilma erfuhr ich spéter, dass sie die maskierte Dame gewesen
sei, dass sie aber so kurz nach Vaters Tod es im Dorf nicht
wagen konnte, in der Offentlichkeit an Lustbarkeiten wegen
des Trauerjahres teilzunehmen, obwohl ihr Herz daran hing.
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Bevor ich einschlief, versuchte ich noch einmal, die
Griinde fiir mein hartherziges Verhalten zu suchen, um mich
vor mir selbst zu rechtfertigen. Neben der aussichtslosen wirt-
schaftlichen Lage war es wohl die Angst vor einer zu engen
Bindung, mein zu Depressionen neigender Gemditszustand
so kurz nach dem fiirchterlichen Krieg, meine Neigung, vor
lauter Problemen und Furcht vor der Zukunft die Liebe dieses
heiteren, beschwingten, optimistischen Madchens auf die
Dauer in einer Ehe nicht erhalten zu kénnen. Ich habe damals
alles falsch eingeschitzt, wie sich 38 Jahre spéter herausstellte.



Entbraunung

ach den Osterferien 1947 wurde ich zu einem halbjahri-
Ngen Lehrgang in das Berufspadagogische Institut in
Frankfurt beordert. Ich lief an jedem Werktag zu Fuf8 nach
Ober-Eschbach und fuhr dann mit der Strafenbahn nach
Frankfurt. Wir hatten dort Vorlesungen in Pddagogik, Metho-
dik des Unterrichts, Psychologie, Kunsterziehung, Religions-
padagogik und Ethik. Eingehend wurden wir in der
Staatsbiirgerkunde mit Verfassungsfragen, mit der noch in
der Ausarbeitung befindlichen Hessischen Verfassung und
dem Grundgesetz der noch nicht vorhandenen Bundesrepu-
blik Deutschland, welches in Entwiirfen allgemein diskutiert
wurde, vertraut gemacht.

Eindrucksvoll waren die Vorlesungen in Ethik, von geisti-
gen Werten, von denen wir in dieser Form in der Nazizeit
nichts gehort hatten. Der Referent war ein Professor Fuchs,
ein dlterer, weilhaariger, sehr durchgeistigter Herr, der uns
jungen Leuten viel fiir unser Leben Brauchbares mit auf den
Weg gegeben hat. Bei seinen inhaltsvollen, interessanten Vor-
tragen hatte ich stets den Eindruck, dass diesen Gelehrten
etwas bedriicken musste.

Spéater bekam ich Klarheit, als ich erfuhr, dass sein Sohn
als Atomwissenschaftler, der insgeheim als Kommunist am
englischen Atomprogramm mafigeblich mitgearbeitet hat, fiir
die Sowjetunion spionierte. Als dieser enttarnt wurde, wech-
selte unser Professor zur russischen Besatzungszone, damals
Ostzone genannt, hintiber. Unsere Enttduschung war gro8,
und wir wussten nicht, was wir von all dem halten sollten.
War dieser giitige Herr etwa Edelkommunist oder glaubte er,
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in den westlichen Besatzungszonen beruflich nicht mehr exis-
tieren zu konnen?

Nicht enttdauscht hat uns ein Kaplan Wehenkel, der uns Ka-
tholiken auf die Missio Canonica, die Berechtigung im Auf-
trag des Bischofs von Limburg, katholischen
Religionsunterricht an den Volksschulen zu erteilen, vorberei-
tete. Dieser Kaplan brillierte durch sein Wissen und die her-
vorragende Gabe seiner Rhetorik. Man hatte den Eindruck,
dass dieser Mann von dem, was er lehrte, fest tiberzeugt wart
und diese Uberzeugung weitergeben wollte. Fiir uns eindeu-
tig in der Ideologie des Nationalsozialismus herangebildeten
LBA-Absolventen taten sich neue Welten und die damit ver-
bundenen geistigen Werte auf.

In den Mittagspausen begab ich mich in den heilen Juli-
und Augusttagen mit einem Studienkameraden namens Man-
fred Zimmer aus Gustafsburg an den nahen Main, um zu
schwimmen. Auf der Sachsenhduser Seite befanden sich zu
dieser Zeit zwei Schwimmbader. Die Verunreinigung des
Wassers hatte noch nicht so schlimme Formen angenommen
wie es spdter nach dem »Aufblithen« der deutschen Wirt-
schaft der Fall war.

Meine fruchtbare geistige Aufnahmebereitschaft all der
neuen Dinge, die auf mich einwirkten, hatte einen Feind in
meiner Schlafbereitschaft, die ich heftig bekdmpfen musste.
War es die mangelhafte Erndhrung oder der Wunsch, allem
Unangenehmen aus dem Wege zu gehen? In der StraSenbahn
fielen mir die Augen zu, bei den Vorlesungen hatten meine
Lider oft eine fallende Tendenz. Ich petzte mir die Haut, fiigte
mir Schmerzen zu und hétte mir am liebsten Streichholzteile
zwischen die Augenlider gesteckt.

Es war kein Mangel an Interesse fiir die Aufnahme geisti-
ger Dinge, ganz im Gegenteil, ich 6ffnete mich ganz fiir die
neuen Eindriicke, und trotzdem fielen mir nach und nach
meine Auglein zu, und das Kinn rutschte allméahlich auf den
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Hals. Dort hatte es selbstredend eine Bremse natiirlicher Art.
Ich setzte mich schon, um nicht aufzufallen, in die letzten
Bankreihen. Ich nehme an, dass es eine Sperre psychologi-
scher Art war, die meine sensible Natur vor allem Negativen,
und das war reichlich vorhanden in den ersten 22 Jahren mei-
nes jungen Lebens, bewahren wollte. Aber der Vogel Strauf3
in mir musste nattirlich aus Selbsterhaltungsgriinden stets be-
kampft werden.

Eine andere Seite meines Wesens war auch nicht dazu an-
getan, mit Menschen klarzukommen. Ich war schiichtern und
wenig kontaktfreudig. Diese Seite meiner Wesensart brachte
mir unter Mitstudenten und -studentinnen den Eindruck ein,
ich wére hochmiitig und eingebildet. Schuld daran war wohl
die Umwelt, die Erziehung und die siebenjdhrige Isolation
von meiner Familie, von Bekannten, Freunden und Freundin-
nen in einem kasernierten, unpersonlichen Milieu. Die ober-
schlesische Grenzbevolkerung — misstrauisch von Natur —sah
in jedem Fremden zundchst einen Feind, den man genau be-
obachten musste.Ursache dafiir war wohl der jahrhunderte-
lange Volkstumskampf zwischen Germanen und Slawen,
zwischen Deutschen und Polen.

Aber auch meine seelische Entwicklung in der frithen
Kindheit hatte so manche Mingel zu verkraften. Durch die
lange Arbeitslosigkeit meines Vaters in der Weimarer Repu-
blik und die damit verbundene lange Abwesenheit meiner be-
rufstatigen Mutter wird mir wohl ein Stiick Liebe gefehlt
haben, die in den ersten Lebensjahren so wichtig ist fiir eine
gesunde seelische Entwicklung. Warum bin ich heute noch
angstlich und furchtsam, sehe schwarz und meine stets, es
konne etwas Unangenehmes passieren. Damit die Selbstsicht
meiner Person nicht allzu negativ erscheint, will ich vermer-
ken, dass ich unter Freunden gesellig und humorvoll bin und
von Frauen immer eine besondere Wertschédtzung erfahren

habe.
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In diesem von meiner Arbeit gepragten halben Jahr in
Frankfurt war ich ohne Freundin und fiihlte mich sehr ein-
sam. Oft dachte ich an meine liebe Wilma und sehnte mich
nach ihr zurtick. Glockengeldut und Orgelspiel lieSen stets in
mir ihr frohes Bild wach werden. Was wird sie nur tun, dachte
ich oft. Mein Denken und Fiihlen war noch so stark von ihr
beherrscht, dass ich einen Besuch meiner Kinderfreundin
Alma Schlachta ohne Annédherung an mir voriiberlaufen liefs.
Thre Mutter war mitgekommen, und ihr Wunsch, mal ihr
Schwiegersohn zu werden - sie hatte es oft zu meiner Mutter
gesagt — war nicht in Erfiillung gegangen. Heute ist Frau
Schlachta lange tot, und ihre Tochter wird den Rest ihres Le-
bens in Australien verbringen, wohin sie mit ihrem Mann vor
langer Zeit ausgewandert ist.
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Versetzung nach Hoch-Weisel

ach dem erfolgreichen Abschluss des Berufspadagogi-
Nschen Instituts hoffte ich, nun als voll anerkannter Lehr-
amtsanwaérter und nicht mehr als Laien- und Hilfslehrer in
Ober-Erlenbach als Beamtenanwérter meine Arbeit wieder
aufnehmen zu kénnen. Eine erneute Verbindung mit Wilma
riickte in den Rahmen des Moglichen. Das Schicksal wollte
es aber anders. Laut Verfligung das Schulrats Kéth in Fried-
berg wurde ich an die Volksschule zu Hoch-Weisel versetzt.

Am letzten Ferientag der Herbstferien 1947 setzte ich mich
schweren Herzens in Bewegung, um den neuen Ort meines
Wirkens in Augenschein zu nehmen und mich bei der Schul-
leiterin der achtklassigen Volksschule zu melden. Ich wan-
derte also zundchst finf Kilometer zum Bahnhof
Kloppenheim und fuhr dann mit dem Zug nach Ostheim
tiber Friedberg und Bad Nauheim. Es war eine Hauptstrecke
im damals noch immer teilweise zerschlagenen Netz der deut-
schen Reichsbahn, die Main-Weser-Bahn. Der Fahrplan war
immer noch sehr diinn in seinem Angebot und die Ziige tiber-
fillt, sodass man selten einen Sitzplatz bekam.

Der Erlenbacher Pfarrer Rolly, von dem ich mich betriibt
verabschiedete, erzdhlte mir etwas von Land und Leuten. Er
stammte aus der dortigen Gegend und sagte mir, ich miisse
in Uhstem (Ostheim) aussteigen und zwei Kilometer tibers
Feld nach Hoch-Weisel laufen. Nach dem Gesprach war mir
die mundartliche Aussprache aller Ortsnamen gelédufig.

Hoch-Weisel hatte damals etwa 1.000 Einwohner und lag
sehr idyllisch zwischen dem bergigen, bewaldeten Hintertau-
nus und der fruchtbaren Wetterau, einer reinen durch den eis-
zeitlichen L68boden bedingten Ackerbaulandschaft. Das Dorf
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lag am Fufle des ca. 500 Meter hohen Hausberges. Auffillig
im Ortskern lag eine romanische Wehrkirche, die in fritheren
kriegerischen Zeiten den Bewohnern durch ihre dicken Mau-
ern Schutz bot. Das Dorf hatte zwei Schulgebéude, eins fiir
das 1. bis 4. und eins fiir das 5. bis 8. Schuljahr. Frau Christ,
die Schulleiterin, wohnte mit ihrer Familie im ersteren, und
zwar liber dem Klassenraum.

Ich stieg also erwartungsvoll die Treppen hinauf bis zum
ersten Stock und klingelte. Eine junge Frau, nach meiner
Schitzung Anfang Dreiflig, 6ffnete und fragte nach meinem
Begehr. Ich stellt mich vor und tibergab meine schriftliche Ein-
weisung vom Schulamt in Friedberg. Die junge Dame las sie
durch und sagte bedauernd, dass ihre Mutter nicht da wére,
aber sie hitte den Auftrag, mir mitzuteilen, dass ich mich am
nichsten Morgen um acht Uhr in der evangelischen Kirche
zum Schulanfangsgottesdienst einzufinden hatte.

Ich war tiber diese Ansprache etwas betroffen und fiihlte
mich in den Obrigkeitsstaat zurtickversetzt. Ich erwiderte da-
rauf hoflich, dass ich katholisch sei und eine Stunde spéter
kdme und die katholische Minderheit der Schiilerschaft wohl
auch nicht an diesem evangelischen Gottesdienst teilzuneh-
men brauchte. Okumenische Andachten, wie sie heute in so
einem Falle tiblich sind, gab es damals noch nicht. Die zwei
Kirchen waren streng getrennt und standen sich nicht gerade
wohlwollend gegentiber. Evangelische Christen mieden
streng katholische religiose Veranstaltungen und umgekehrt
war dies auch der Fall.

Fraulein Christ, so hie8 die resolute junge Dame, blieb bei
ihrer Auffassung, und so schieden wir wegen dieser unver-
einbaren, gegensitzlichen Meinungen in einer Missstimmung,.
Es war damals nicht vorauszusehen, dass diese Frau trotz der
ungliicklichen Anfangsbeziehung mein Leben véllig veran-
dern sollte. Einerseits beeindruckte mich ihre Erscheinung,
andererseits befremdete mich ihre kompromisslose Einstel-
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lung, die aber ohne personliche Hérte und rechthaberische Er-
regung vorgetragen wurde. Mir war klar, dass Fraulein Christ
hier nur die Interessen ihrer Mutter und der Schule vertrat.

Ich war erstaunt und zunéchst begliickt, ein schones weib-
liches Wesen zu erblicken, das meinem neuen Betétigungsfeld
einen kleinen akzeptablen Schimmer aufsetzte. Fraulein
Christ war schlank von Gestalt. Das Gesicht war durchgeistigt
und lie mit der gepflegten Sprache auf eine intellektuelle
Vorbildung schliefSen.

Am néchsten Morgen um neun Uhr lernte ich meine Schul-
leiterin, die Frau Christ, kennen. Sie ging mit keinem Wort
auf die vorausgegangenen Querelen ein und begriifite mich
freundlich, obwohl der Schulgottesdienst nicht so verlief, wie
sie es sich vorgestellt hatte. Sie teilte mich als Klassenlehrer
fiir das erste und zweite Schuljahr ein. Sie selbst wollte das
dritte und vierte fithren. Wir mussten uns den Klassenraum
in wechselnden Abldsungen teilen.

Mein Vorganger, der Herr Hahn, meldete sich zur gleichen
Zeit bei seiner Schiilerschaft und der ganzen Familie Christ
herzlich ab und begriifite mich kameradschaftlich als seinen
Nachfolger. Auch Herr Boller, der dritte Kollege, war zuge-
gen, und wir konnten nach einigen freundlichen Worten der
Begriiflung mit der Arbeit beginnen. Es war merkwiirdig, wir
drei fithlten uns, obwohl wir uns noch nie gesehen hatten,
sympathisch verbunden. Es war nicht nur das gleiche Alter,
sondern das gemeinsame schreckliche Erleben des Krieges als
junge Soldaten, das uns kameradschaftlich ndher brachte:
Herr Hahn, der vom Schulamt nach Grof3-Karben versetzt
wurde, bot mir sofort sein Zimmer beim Metzgermeister
Reutzel an und nahm die Zusage des dlteren Ehepaares vor-
weg.

Es ist merkwiirdig, diese unsere Generation war unfreiwil-
lig an der Zerstérung halb Europas und auch Deutschlands
beteiligt, hat aber unser Vaterland mustergiiltig wieder auf-
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gebaut. Nach der Griindung der Bundeswehr ist Herr Boller
zur Bundesmarine gegangen und dort ein hoher Offizier ge-
worden. Der Herr Hahn wurde spéter Professor fiir Padago-
gik an der Universitit in Frankfurt. Ich traf ihn spéter wieder
im Realschulzweig der Gesamtschule in Bad Homburg, wo
seine Studenten zum Teil in meiner Klasse hospitierten.

Uunsere Generation war hart geworden, an Entbehrungen
gewdhnt, arm, sehr arm und hatte nur die Moglichkeit, sich
aufzugeben und zu resignieren oder neu anzufangen. Ich
glaube, wenn es Rauschgift gegeben hitte, wir hétten es nicht
genommen. Meinen Beitrag am Aufbau Deutschlands leistete
ich als Erzieher tausender junger Menschen, die mit halfen,
Deutschland wieder als geachtetes und anerkanntes Mitglied
in die Gemeinschaft freier Volker zu fithren. Warum ich dies
nicht auch in gehobener Position tun konnte, lag an der Tat-
sache, dass ich nicht allzu strebsam war und personliches
Gliick und Harmonie tiber ehrgeizige Ambitionen stellte.

Mit der Frau Christ, der Schulleiterin, arbeitete ich gut zu-
sammen. Sie war damals fast sechzig Jahre alt, eine Dame
alter Schule, gebildet, klug, zurtickhaltend mit vorziiglichen
Manieren. Ich schitzte sie und bemiihte mich, mir bekannte
gesellschaftliche Normen zu beachten. Der Unterschied in der
Herkunft war mir dabei stets bewusst. Thr Mann, Wilhelm
Christ, war Akademiker, Diplomingenieur, Offizier im ersten
Weltkrieg und zuletzt Direktor der Stadtwerke in Frankental.
Diese Stellung musste er wegen seiner Parteizugehdorigkeit
aufgeben, und seine Gemahlin nahm ihren alten Beruf, den
sie bis zum Ersten Weltkrieg ausgeiibt hatte, wieder auf, um
ihre Familie zu erndhren.

An der Tiir vor meinem Klassenraum begegnete ich oft
Mitgliedern der Familie Christ, wenn sie ihre Wohnung ver-
lieBen oder nach Hause kamen. Die Tochter Susanne kam oft
in meinen Klassenraum, um ihr Fahrrad zu holen. Wir griis-
ten uns, aber fiihrten nie ein personliches Gesprach: dabei hat-
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ten wir im Alter gut zueinander gepasst. Gleichgiiltigkeit und
wenig Interesse aneinander war schuld an diesem Zustand.

Ganz anders reagierte ich, wenn ich ihre Schwester Else,
von der Familie Els genannt, zu Gesicht bekam. Diese Frau
faszinierte mich. Ich hielt sie fiir einige Jahre &lter als mich,
war aber spiter sehr erstaunt, als ich erfuhr, dass es tiber zehn
Jahre waren. Ihr ganzes Erscheinungsbild driickte Jugendlich-
keit aus. Sie war grazil, sehr lebhaft und freundlich. Thr gan-
zes Wesen hatte gleich von Anfang an mein Interesse in
Anspruch genommen. Mir schien, dass auch ich ihr nicht un-
sympathisch war. Wir suchten das beiderseitige Gesprach wo
es nur moglich war. Sie war reifer, kliiger und gebildeter als
ich. Mit ihren damals 32 Jahren war sie auf dem Hohepunkt
ihrer weiblichen Reife und Ausstrahlung. Ich war fasziniert
von ihr.

Spadter meinten manche Leute, ich hitte einen Mutterkom-
plex. Dies mag teilweise stimmen. Von der sanften und
freundlichen Art meiner Mutter beurteilte ich alle Frauen und
meinte, sie miissten halbe Engel sein, bis ich spéter feststellte,
dass Frauen genau so gut und schlecht sein konnten wie Mén-
ner.

Es ist wahr, die miitterlich fithrende und bewahrende
Komponente in Els” Wesen zog mich an. Ich hatte in den letz-
ten furchtbaren vier Jahren durch die Abwesenheit meiner
Mutter darauf verzichten miissen. Neben der vollen geistigen
und seelischen Reife dieses Weibes Els war es vor allem ihre
feminine Korperlichkeit, die mich besonders anzog. Dieser
schlanke Korper war mit allem ausgestattet, wonach ein
Mann sich sehnte. Thre weiblichen Attribute verlangten direkt
danach,begehrt zu werden. Es kam, wie es kommen musste

Wir fanden Gefallen aneinander und strebten danach, uns
niher zu kommen. Uber das gemeinsam vorgeschobene Inte-
resse an der Musik, vor allem am Klavierspiel — wir nahmen
gemeinsam Unterricht bei dem in Hoch-Weisel wohnenden
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und aus Frankfurt ausgebombten Pianisten Arnold — kamen
wir uns immer néher. Ich habe mich oft gefragt, was ihr an
mir wohl gefallen hat, da sie mir am gesellschaftlichen und
menschlichen Wert haushoch tiberlegen war. Es war wohl
meine Jugendlichkeit, mein Humor, meine Sportlichkeit,
meine Melancholie und die Tiefgriindigkeit der schlesisch-
germanisch-slawischen Seele.

Auf einem Spaziergang im Dezember am Abend beim
Schneetreiben war es dann so weit. Wir fielen laut lachend in
eine nicht erkennbare Schneekuhle, kiissten uns leidenschaft-
lich, zogen im Hochgefiihl der Verliebtheit weiter unter steti-
gen Umarmungen bis zum Gipfel des Hausberges und
erlebten dort den uralten Verbindungsdrang eines verliebten
Paares. Die Diskrepanz des hitzigen in uns wohnenden Ge-
fithls und der Kilte der Dezembernacht ist nicht bewusst ge-
worden.

Es ist mir in den Tagen danach oft passiert, dass ich erst in
der Nacht oder im anbrechenden Morgen in mein Zimmer
der Wohnung des Fleischermeisters Reutzel kam, um bald da-
nach in die Schule zu gehen. Was werden das Ehepaar Reut-
zel und die erwachsene Tochter von diesem jungen
Lehramtsanwiérter gedacht haben?

Els sorgte fiir Kontinuitét in unserer Verliebtheit. Wir konn-
ten nicht immer hinauf zum Hausberg steigen, um uns unsere
Liebe zu beweisen. Els machte aus einem stillgelegten »Sau-
stédllchen« ein gemiitliches Stiibchen neben dem Schulhaus,
wo wir unsere Ehe ein Vierteljahr vorweg nehmen konnten
und gliicklich waren. Die Reaktion der Nachbarn, vorausge-
setzt, dass sie unser Tun erkannt hatten, war uns in unserem
Gliick vollig gleichgtiltig.

Els” Mutter war wohl weniger begliickt von den Liebeses-
kapaden ihrer Tochter und den Eroberungsgeliisten ihres klei-
nen Lehramtsanwérters. Dienstlich konnte sie in diesen
Angelegenheiten leider keine Befehle erteilen. Seine Intim-
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sphére war fiir sie tabu, und ihre Tochter war alt genug, ihre
Entscheidungen selbst treffen zu koénnen. Vor allem &rgerte
sie wohl, dass sich Els ausgerechnet fiir einen jungen Lehrer-
lehrling entschieden hatte, der auch noch katholisch sein
musste und aus Oberschlesien stammte.

Wo war der angesehene Ministerialrat, der Arzt oder der
begiiterte Kaufmann, der ihrer Tochter angemessen gewesen
wire? Wozu musste Els das Abitur machen und in Berlin stu-
dieren, um so eine Wahl zu treffen? Musste dieser tiefe Fall
kommen, nachdem Els an der berithmten Humboldtuniversi-
tat Philosophie, Geschichte und Politikwissenschaften stu-
dierte, letzteres sogar bei dem beriihmten Professor Albrecht
Haushofer, der vor allem die Geopolitik entwickelte und im
Deutschen Reich als bester Englandkenner galt? Dieser Wis-
senschaftler wurde am Schluss des Krieges von der SS als Wi-
derstandskdampfer hingerichtet. Als Dichter der Moabiter
Sonette wurde er bekannt.

Musste diese Tochter, die als erste Frau des Deutschen Rei-
ches das Diplom fiir Politik erwarb und in der Reichsfrauen-
filhrung mit Frau Dr. Scholz-Kling zusammenarbeitete,
ausgerechnet diesen Morys als Objekt ihrer Liebesbediirfnisse
aussuchen? Konnte man einen Dorfschullehrer in die stolze
und erfolgreiche Gruppe ihrer Familienmitglieder einreihen,
einem Bruder, der als Doktor und Professor vormals Dozent
an der Liebig-Universitdt in Giefsen, spater Leiter eines Gii-
terkonzerns in Schlesien war, in einem Schloss wohnte und
mit dem Junkertum und Adel Ostelbiens verkehrte; einem an-
deren Bruder, der als hessischer Landforstmeister spater das
Forstwesen in Polen leitete und einem dritten, der als Ober-
studiendirektor Leiter eines Gymnasiums in Bremerhaven
war?

Diese Probleme und der gesellschaftliche Abfall von Fran-
kental nach Hoch-Weisel fiihrten bei Frau Christ zu einer psy-
chosomatischen Erkrankung, die in Herz- und Kreis-
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laufattacken ausartete. Bei einem Krankenhausaufenthalt im
Konitzkistift in Bad Nauheim versuchte sie verzweifelt, ihre
Tochter Else mit einem jungen, tiichtigen Arzt namens Dr.
Klodt zu verkuppeln. Auch dieses Vorhaben scheiterte. Meine
geliebte Els blieb mir treu; denn sie wusste aus Erfahrung,
dass nicht die gesellschaftliche Stellung zahlte, sondern nur
der Mensch und sein Charakter.

Meine arme Frau Christ musste noch mehr leiden. Thre
zweite Tochter, die sie wunschgemés in einer akademischen
oder pianistischen Laufbahn sah, wurde nur Hausfrau in
einem abgeschiedenen 200-Seelendorf namens Wiesental.
Deren spiterer Mann, ihr zweiter Schwiegersohn, scheiterte
beim Studium der evangelischen Theologie und arbeitete spa-
ter als Arbeiter und Angestellter in einem Butzbacher Indus-
triewerk.

In der Ausbildungszeit musste Frau Christ ihre Tochter
und den Schwiegersohn finanziell unterhalten.

Wiahrend der Hochzeitsfeier ihrer Tochter und dem
Schwiegersohn erlitt Frau Christ einen lebensgefdhrlichen
Herz- und Kreislaufkollaps, der sie fast an den Rand des
Todes fiihrte. Zwanzig Jahre lang bekam sie danach Strophan-
tinspritzen fiir Herz und Kreislauf, bis sie im Alter von acht-
zig Jahren in einem Bad Nauheimer Krankenhaus verstarb.

Sie war vor dieser Zeit sehr einsam und verbittert. Es war
in den Sommerferien 1968. Threr Tochter Els riet sie, einen vor-
her bestellten Flug mit ihrem Sohn Michael an das Schwarze
Meer nicht abzusagen, weil dies vom gesundheitlichen Stand-
punkt dringend notwendig war. Da ihre Tochter Susanne und
deren Mann mit Mutti in einem Dauerzustand von Querelen
und Anfeindungen standen, war ich nun als Einziger {ibrig
geblieben, der sie im Krankenhaus besuchte. Sie war in einem
beklagenswerten Zustand, und ich fuhr taglich von Bad Hom-
burg nach Bad Nauheim, um ihr in dieser Verlassenheit bei-
zustehen.
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Mutti hoffte insgeheim, dass Susannes Kinder, die sie wie
ihre eigenen sehr liebte, von der nahen Schule am letzten
Schultag vorbeikdmen, um der GrofSmutter die Zeugnisse zu
zeigen, was sie sonst immer getan haben. Als dies nicht ge-
schah, war meine Schwiegermutter sehr verbittert und meinte
sogar, dass man sie absichtlich von ihr ferngehalten hitte.

Eines Tages bei einem meiner tdglichen Besuche am Kran-
kenbett, als ich ihre Hand hielt und mich verabschiedete,
sagte sie spontan:

»Alfred, du bist mir doch der Liebste!«

Tags darauf fand ich ihr Bett leer. Die Krankenschwester,
die ich aufsuchte und nach ihrem Verbleib fragte, antwortete:

»Vor einer halben Stunde ist ihre Schwiegermutter gestor-
ben.«

Welche Verdnderung, dachte ich geriihrt und erschiittert,
als ich im Geiste den Bogen der letzten 21 Jahre vom armseli-
gen Lehramtsanwiérter in Hoch-Weisel bis zum gutsituierten
Realschullehrer in Bad Homburg spannte. Was fiir ein Leben
meiner Schwiegermutter, reich an Enttduschungen und Hoff-
nungen, an Hohen und Tiefen, bis es hier in der Verlassenheit
und Einsamkeit erlosch. Wenn da nicht ein Anderer in der
Lage wire, Trost zu spenden, wie sinnentleert, ja geradezu
sinnlos erschiene uns so manches Leben?
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Ein Skiurlaub mit Folgen

ie Weihnachtsferien 1947 /48 verbrachten Els und ich in

Nesselwang im Allgdu. Es war ein Skiurlaub, den wir in
der herrlichen weilen, klaren Bergwelt erlebten. Wir tollten
im Schnee, bewarfen uns mit Schneebéllen, rieben uns damit
ein und fuhren auf Skiern hintereinander her. Meine Fahig-
keiten in dieser Sportart hatte ich nicht verlernt. Es waren ja
erst finf Jahre seit meinem Skikurs im Riesengebirge vergan-
gen. Wir benahmen uns wie die Kinder in unserem Lebens-
mut, sprithend vor guter Laune.

Meine Stemmbogentechnik, der Christiana, war veraltet,
forderte Els aber zur Nachahmung heraus. Ich sauste auf
einen Heustadel zu, wich aus und drehte mich um, wartete
auf meine geliebte Els. Sie war wild hinter mir her und wurde
anscheinend magisch von diesem Hindernis angezogen.

»Langsamer, schrie ich, aber sie wollte wohl die zehn
Jahre Altersunterschied nicht wahrhaben. Ich sah die Kata-
strophe voraus, schloss die Augen und wartete ergeben auf
ein fiirchterliches Krachen. Meine gute Els tat aber das einzige
Richtige, lie sich fallen und beendete ihre Fahrt in einem
grandiosen Sturz, der den Schnee in einer Wolke aufsprithen
lief. Ich war sofort zur Stelle, beruhigte mich aber mit der
Feststellung, dass alles an ihr noch heil war, legte mich dazu
und bedeckte ihr schneeweifles Gesicht mit leidenschaftlichen
Kiissen. Von da an tiberforderten wir uns nicht mehr und wid-
meten uns dem ungefahrlichen Langlauf, der uns die weitere
Umgebung in ihrer weiflen Pracht erschloss

Untergebracht waren wir in einem ungeheizten Zimmer
eines typischen Alpenhauses der Familie Wohlfahrt. Ich ent-
sinne mich des Namens noch genau; denn er war typisch fiir
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eine Fahrt ins Gliick. Aulerdem dankte ich dieser Familie ins-
geheim fiir ihre Toleranz, einem unverheirateten Paar Obdach
zu gewdhren. Das war in dieser Zeit damals keine Selbstver-
standlichkeit. Es war eiskalt in diesem Zimmer in den langen
Niéchten, dicke Eisblumen prangten an den Fensterscheiben,
aber unsere Liebe war heif3 und leidenschaftlich, und wir
konnten am néchsten Morgen nicht verstehen, dass das Was-
ser in der Kanne des Waschlavors eingefroren war.

Unseren Dank dem lieben Gott gegentiber fiir das Gliick
unserer Liebe brachten wir in der Weise zum Ausdruck, dass
wir am religiosen Leben dieser Alpengemeinde aktiv teilnah-
men. Die Kirche erstrahlte im Weihnachtsglanz, der Chor, das
Orchester und die Orgel jubelten am ersten Feiertag tiber die
Geburt des Christkindes, und wir erlebten eine Atmosphdre,
ein Fluidum, wie wir es im Krieg und der Nazizeit in ihrer
heidnischen Andersartigkeit niemals erfahren hatten. Im
Nachhinein mochte ich den Bayern meinen Dank zum Aus-
druck bringen, dass sie ihre Sitten und Gebrauche, ihren Glau-
ben trotz zwolfjahriger Verfithrung so tapfer bewahrt hatten.
Wir fiihlten uns wohl und geborgen darin, hatten keine Angst
mehr, und ein Bogen der Hoffnung in seiner Neuartigkeit tat
sich vor uns auf.

Bei einem Spaziergang fragte ich Els unvermittelt, ob sie
mich heiraten wolle. Ich war bestiirzt, als ich statt der Zustim-
mung und Freude, Tranen in ihren Augen sah. Ich hoffte, dass
auch bei Els der Wunsch tiberméchtig war, diese gliickliche
Zweisamkeit in einer Ehe fortzusetzen. Aber stattdessen sagte
sie, von Weinkrampfen geschiittelt: »Ich kann Dich nicht hei-
raten!« Ich fiel aus allen Wolken; denn ich konnte mir keinen
Grund vorstellen, der unserer Liebe entgegenstehen konnte.
Nach langem Dréngen tiber den Grund ihres Verhaltens be-
fragt, sagte sie stockend:

»Ich war ein Nazi in hoher Position und méchte dein
Leben und deine Karriere keineswegs belasten.« Ich umarmte
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sie trostend und meinte beruhigend: »Wenn's weiter nichts
ist. Ich war Nazi in niedriger, untergeordneter Position kraft
meiner Erziehung und halte deine Bedenken fiir unbegriin-
det. Warum sollte nach Fehlern ein Neuanfang nicht méglich
sein?« Daraufhin fielen sich die grofie und der kleine Ex-Nazi
mit Tranen in den Augen in die Arme, und ihr weiterer Le-
bensweg war von nun an festgelegt.

Sie waren durch bittere Erfahrungen — Els in der Hélle des
Bombenkrieges in Berlin und Alfred im Seekrieg und der Fes-
tungszeit — und ihre Liebe geldutert und blickten von nun an
hoffnungsfroh in eine verschleierte Zukunft.

Mein Besuch im Regierungsprasidium Darmstadt bei Re-
gierungsrat Bechtolheimer am Ende der Weihnachtsferien
1948 verlief erfolgreich. Ich wurde nach dem kurzen aber fol-
genreichen Zwischenspiel in Hoch-Weisel wieder nach Ober-
Erlenbach zuriickversetzt. Els” Wunsch, nicht mehr nach
Hoch-Weisel zuriickzukehren, konnte ich verstehen. Sie
wollte einen Neuanfang, raumlich gelost von ihrer Familie
und dem Dorf.

Mein »Freund«, der Schulleiter, konnte seinen Arger kaum
verbergen, als ich mich frohgelaunt kurz vor acht auf dem
Schulhof einfand. Intern im Dorfgesprach soll er die Meinung
vertreten haben, dass er den Morys fortschaffen wolle und
wenn er ins Kultusministerium nach Wiesbaden fahren
miisse. Mich storte dies nicht; denn das tibrige Kollegium,
mein gleichaltriger Freund Walter Heil, der geschitzte Herr
Schumacher und Frl. Zeifdler freuten sich sehr, mich wieder-
zusehen. Auch meine fritheren Schiiler, die ich weiter unter-
richten durfte, begriiiten mich tiberaus freudig.

Meine geliebte Els wiinschte, dass Ober-Erlenbach das
Sprungpbrett fiir unsere geplante Zweisamkeit werden sollte.
Ich bedachte dabei nicht, wie sehr der Anblick von ihr Wilma
krianken musste, die sich vorher verliebt an ihrer Stelle sah.
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Nun musste sie von der Orgelempore aus ihre knieende Nach-
folgerin betrachten, die ihr das ganze Gliick genommen hatte.



Eine Sucherin findet ihren
religiosen Hafen

Is wollte ohne meinen Wunsch und meine Beeinflussung

katholisch werden. Sie war vor unserer Zeit schon wie-
derholt in Friedberg und Bad Nauheim in katholische Gottes-
dienste gegangen, die ihrem unruhigen suchenden Herzen
viel gaben. Schon frither, wéhrend der Studienzeit hatte sie
in der Kunstgeschichte ein Seminar tiber Romanik und Gotik
besucht und bei der anschliefSfenden Studienfahrt die franzo-
sischen Kathedralen bewundert. Dabei bekam sie erstmals
einen Einblick in die Grofle und Universalitat der katholi-
schen Kirche des Mittelalters. Sie dachte damals, wie grof3
musste der Glaube der europidischen Volker gewesen sein,
um solche tiberragenden Kunstwerke in Gemeinschaftsarbeit
fertigzubringen. Leider schlug sie danach den falschen Weg
ein, den sie nach dem Krieg, als vieles offenbar wurde, tief be-
reute.

Der Zusammenbruch in Deutschland und die entstehende
seelische Leere lief$ Els nach einem inneren Halt suchen. Die
Enttduschung, ihren jungen Idealismus einem verbrecheri-
schen Regime geopfert zu haben, lief8 ihr keine Ruhe. In die-
sem Vakuum der Gefiihle suchte sie den evangelischen
Pfarrer von Hoch-Weisel auf, um in einem vertraulichen Ge-
spréach wieder in ideologischer und religioser Hinsicht festen
Boden unter die Fiife zu bekommen. Wie enttduscht war aber
meine liebe Els, als sie aus Auﬁerungen ihrer Schwester, die
Organistin in der Hoch-Weiseler Kirche war, ihre »Stinden,
die eher Irrungen und Wirrungen waren, vorgehalten bekam.
Dies war der Punkt, wo sie den Entschluss fasste, katholisch
zu werden.
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Als wir im Januar 1948 an der alten, kleinen Pfarrkirche in
Butzbach vortibergingen, dréngte Eis zum Pfarrhaus, um uns
zum Eheunterricht anzumelden. Ich zdgerte noch etwas und
hatte Bedenken wegen unseres Altersunterschieds.

»Wenn man doch Elses attraktives Aussehen und ihre statt-
liche Weiblichkeit konservieren konnte«, dachte ich. »Wenn
ich dreifig bin, ist sie vierzig, bei vierzig ist sie flinfzig; bei
fiinfzig habe ich gewiss keine sexuellen Bediirfnisse«, vermu-
tete ich in meiner jugendlichen Unbefangenheit. Ich aber
wollte nur das Gliick festhalten, resiimierte ich schliefdlich.
Wir lebten nur fiir die Gegenwart. Dies hatten wir ja im Krieg
gelernt. »Nach uns die Sintflut« war stets die Parole. Els
meinte nach meinem leichten Zégern:

»Entweder gehen wir jetzt hinein oder lassen es bleiben.
Also: »Geh kiithnen Schritt, tu tapfren Tritt. GroB ist die Welt
und dein«, dachte ich an die Verse von Albrecht Goes und
klopfte an die Haustiir des Pfarrhauses.

Den Eheunterricht tibernahm dann der Kaplan Frank, ein
tiberaus gescheiter und sympathischer Priester. Er war im
Alter meiner geliebten Els und machte uns mit allen Dingen
vertraut, die ein katholisches Paar, welches eine Familie griin-
den wollte, wissen musste. Els’ Eile mit den Ehevorbereitun-
gen war begriindet. Schlieflich musste man sich heranhalten,
wenn man 33 Jahre alt war und noch wenigstens zwei Kinder
haben wollte

Im Anschluss an den Eheunterricht fithrte der Kaplan im
Konvertitenunterricht meine Els in die katholische Dogmatik
ein und erschloss ihr eine neue geistige Welt. Dieser Unter-
richt endete mit einer Generalbeichte und der anschlieSenden
Aufnahme in den Schof8 der apostolischen, katholischen Welt-
kirche. Diesen feierlichen Akt vollzog der Dekan von Bad
Nauheim. Els war sehr beeindruckt. Bei einem anschlieflen-
den Spaziergang an der Usa und den Salinen entlang gestan-
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den wir uns zum wiederholten Male unsere Liebe. Els gab
dabei den feierlichen Satz von sich:

»Ich werde so lange bei dir bleiben, wie du mich haben
willst«.

Ich antwortete: »Am Ostersonntag bei der Trauung am
Altar Gottes werde ich bekraftigen, dass wir zusammenblei-
ben werden in guten wie in schlechten Zeiten, bis dass der
Tod uns scheidet!«

Bald kam der denkwtirdige Ostersonntag, der Tag unserer
Hochzeit. Els” Mutter, von diesem Tag an von mir Mutti ge-
nannt, hatte sich inzwischen mit diesem Schwiegersohn in-
nerlich einverstanden erklirt. Thre Stellung als Schulleiterin
in Hoch-Weisel erméglichte es ihr, mit Akribie alles herbeizu-
schaffen, was die Mdgen von etwa 35 Hochzeitsgasten er-
freuen konnte, und dies war nicht einfach in der damaligen
Zeit, wo man noch mit Lebensmittelmarken beschriankt ein-
kaufen musste. Sie organisierte sogar eine Kutsche mit zwei
Pferden, die das Brautpaar in einem feierlichen Zuge von der
Butzbacher Kirche in den vier Kilometer entfernten Ortsteil
Hausen fiihrte. Die dortige Gaststatte sollte der Austragungs-
ort dieses denkwiirdigen Ereignisses sein.

Die Sonne schien, und alles war froh gestimmt. Man hatte
den Zustand ideal nennen kénnen, wenn nicht ein Schatten
diesen Tag getriibt hétte: Els war krank und hatte 40 Grad Fie-
ber. Sie stand aber mit eiserner Energie alles durch.

Ich selbst kam mir mit meiner Hochzeitskostiimierung
etwas komisch vor. Sieben Jahre an Uniformen aller Art ge-
wohnt, musste ich nun einen Smoking tragen und einen Cha-
peau-Claque aufsetzen. Diese merkwiirdige Kopfbedeckung
wurde Zylinder genannt mit dem lustigen Beinamen Angst-
rohre, die den seelischen Zustand so mancher Hochzeiter hu-
morvoll charakterisiert. Ich dachte belustigt:

»Was hat der Stahlhelm, dieser >knitterfreie Gelandehuts,
den man lange tragen musste, mit dieser Art von Kopfbede-
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ckung gemeinsam?« Der eine gab einem ein martialisches
Aussehen, und der andere machte einen lacherlich.

Deshalb hielt ich den Zylinder vorwiegend zusammenge-
klappt in der Hand. Er gehorte, ebenso der Smoking, dem
Fleischermeister Reutzel, bei dem ich wohnte. Herr Reutzel
war unser Trauzeuge und wird wohl daran gedacht haben,
wie er in diesem Aufzug ein halbes Jahrhundert frither wohl
ausgesehen haben mag.

Der Kaplan Frank vollzog die Trauungszeremonie sehr fei-
erlich, und Frau Faust schmetterte von der Empore ihr »Still
wie die Nacht und tief wie das Meer soll deine Liebe sein«.
Der als »Pfarrer verkleidete Photograph«, der im Altarraum
herumsprang und uns von allen Seiten knipste, war der Stadt-
pfarrer Degen.

Das Mittagessen und das Kaffeetrinken fiel zur allseitigen
Zufriedenheit aus. Man war des Lobes voll, konnte man doch
»reinhauen« und sich keinen Zwang antun, wo doch zu dieser
Zeit iiberall der Schmalhans Kiichenmeister war.

Unser Klavierlehrer, der Pianist Arnold, griff in die Tasten
und begleitete Frau Faust, die ihr »Ihr, die ihr Triebe des Her-
zens kennt, sagt, ist es Liebe, was hier so brennt ...« sang. Ge-
brannt hat aber einzig und allein das Fieber oben in einem
Gastzimmer, das Els nach der Kutschfahrt aufsuchen und sich
hinlegen musste. Ich habe mich spiter dazugelegt, weil ja ein
Brautpaar in Freud und Leid eins zu sein hat.

Unten hat man locker weiter gefeiert. Als ich spater wieder
einmal nach der Hochzeitsgesellschaft schaute, um zu berich-
ten, wie es Els ging, erfuhr ich, dass Onkel Ernst, der von sich
sehr eingenommene Landforstmeister, aus seinem anti-katho-
lischen Affekt heraus der Trauungszeremonie in der Kirche
ferngeblieben war und stattdessen draufsen spazierengegan-
gen wire. Er wollte damit seine Missbilligung zum Ausdruck
bringen, dass seine Nichte einen Katholiken heiratete, der
noch dazu weit aus dem Osten stammte. Die Oberschlesier
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hielt man ja doch fiir halbe Polen. Es dauerte mehrere Jahre,
bis ich ihn davon tiberzeugen konnte, in mir einen annehm-
baren Menschen zu sehen.

Von seiner Familie Burk und ihrer protestantischen Tradi-
tion hielt er sehr viel und verfolgte sie in der Ahnenforschung
angeblich so weit zurtiick, dass er glaubte, sie ginge bis auf
einen Gaugrafen Karls des Grofien zuriick. Dass dieser ima-
gindre Mann aber katholisch war, scheint ihm entgangen zu
sein. Als er einst meine Tochter Kristina als Baby im Steckkis-
sen sah, meinte er ganz sarkastisch:

»Schaut nur, wie der kleine katholische Pollak so falsch
grinst!«

Auf einen Vorfahren war er besonders stolz. Es war dies
ein Friedrich Burk, von dem im Kirchenregister aus dem 18.
Jahrhundert folgender Vermerk zu lesen war: Friedrich Burk
starb am ... und wurde hinter der Kirchhofsmauer beerdigt
wegen fortgesetzten Saufens und Nichtbesuchens des Gottes-
dienstes. Oft erzdhlte er auch etwas von einem weit entfern-
ten Verwandten, einem dicken Gastwirt eines Dorfes aus dem
Raum um Biedenkopf, der auch Burk hief3: Dieser hétte meis-
tens auf einem Diwan im Gastzimmer gelegen, und wenn ein
durstiger Gast den Raum betrat und etwas zu trinken be-
stellte, sagte der Wirt: »Wart bis noch aaner kimmt« und blieb
weiter liegen.

Onkel Ernsts Tochter stand ihrem Vater in ihrer indiskre-
ten, wenig taktvollen Art in nichts nach, als sie den Kaplan
Frank beim Kaffeetrinken unverbliimt fragte:

»Sagen Sie, wie konnte ein so intelligenter, geistreicher
Mensch wie Sie nur katholischer Priester werden?«

Bis auf diese kleinen Triibungen und die Erkrankung der
Els lief dieser grofie Tag fiir uns alle harmonisch und zur Zu-
friedenheit der geladenen Géste ab.
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Ein armseliger Anfang

Der Umzug von Hoch-Weisel nach Ober-Erlenbach spielte
sich fiir Els ohne groflere Umstidnde ab. Sie nahm einen
Koffer mit, der ihre ganze Habe enthielt. Mbelstiicke wurden
nicht transportiert; denn sie besaf keine. Ihr ganzes Eigentum
hatte sie im Bombenkrieg in Berlin verloren. Was sollten auch
diese Belastungen? Wir Zwei geniigten uns.

Nun hausten wir zu dritt in dem einen Zimmer, das Mama
und mir vorher schon zu klein war. Es war unser Ess-, Wohn-
und Mamas Schlafzimmer. Alle Einrichtungsgegenstande ge-
horten der Frau Faust. Lediglich fiir die Nacht stellte sie mir
und spéter fiir das frisch verméhlte Paar ihr angrenzendes
Wohnzimmer zur Verfligung. Wir schliefen auf einer am Fuf-
boden liegenden Matratze. Fiir Els waren diese Zustidnde der-
art primitiv, dass sie in ihrer Sensibilitdt sehr zu leiden hatte.
Was sollte der rasante Aufstieg in der Nazizeit und nun die-
ser Fall ins Existenzminimum? Was war dagegen das wohl-
behiitete Aufwachsen in einem biirgerlich geordneten,
wohlhabenden Villenhaushalt beim véterlichen Herrn Direk-
tor in Frankental?

Ich tiberraschte sie eines Nachts draufien im Nachthemd,
wie sie weinte und leise nach ihrer Mutter rief. Lohnte all die-
ses Elend fiir einen jungen, geliebten Ehemann? Ich person-
lich fand die Situation ertraglich und wihnte mich im
Aufstieg.

Es war verstindlich nach der Festungszeit, wo man stets
nass, schmutzig und kalt den Tod als Gefdhrten neben sich zu
laufen hatte oder in der Gefangenschaft von ihm durch Hun-
ger oder eine gravierende Seuche eingeholt werden konnte.
Ich war sogar gliicklich und besafl doch nun meine geliebte,
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treu sorgende Mutter und ein liebendes attraktives Weib, das
tiberall geschitzt wie ein Schatz zu hiiten war. Els erlitt im
Sommer dieses Jahres eine Fehlgeburt, was nicht dazu ange-
tan war, ihr seelisches Wohlbefinden zu steigern. Heute kann
ich mir vorstellen, wie sie damals gelitten haben muss

Was mich neben dem Kummer meiner Frau zu dieser Zeit
besonders storte, waren die hdufigen Versetzungen, wo ich in
den Nachbarorten wegen der freigestellten und zu entnazifi-
zierenden Lehrer aushelfen musste. Ich radelte mir auf diese
Weise von Ober-Erlenbach aus nach Petterweil und spéter
nach Nieder-Eschbach viele hunderte von Kilometern zusam-
men.

Ich bildete mir ein, der Schulrat hitte etwas gegen mich,
und mein lieber Schulleiter stecke dahinter, der mit seinem
lang eingefahrenen padagogischen Nonsens ganze Generatio-
nen gegen sich aufbrachte. Ich wagte es aber nicht, mich zu
beschweren; denn mein Respekt vor der Autoritit des Schul-
rats war zu grof3 und die Einschitzung meiner Person in pé-
dagogischer Hinsicht zu gering.

Eines Tages besuchte mich der Schulrat Kéth in Ober-Er-
lenbach im Unterricht. Mir fiel das Herz in die Hose. Es war
die Angst des Unfertigen vor dem padagogischen Meister, der
schon mehrere schriftliche Handreichungen in Deutsch und
Mathematik fiir den Schulgebrauch herausgegeben hatte. Ich
hatte ihn auch schon auf vielen Lehrertagungen erlebt, die er
virtuos leitete. AuBSerdem bildete er uns Junglehrer aus und
machte uns vertraut mit vielen methodischen Hilfen.

Nun sollte ich zeigen, was ich konnte. Er kam in eine Mu-
sikstunde, und dies war mein Gliick. Hier konnte ich ein
Hilfsmittel einsetzen, das nicht jedem Lehrer vertraut war: die
Geige. Zuniéchst schmetterte ihm mein viertes Schuljahr »Alle
Vogel sind schon da« zweistimmig entgegen. Dann nahm ich
die Geige zur Hand und fiihrte das Lied »Mit dem Pfeil, dem
Bogen durch Gebirg und Tal« musikalisch und auch sprach-
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lich ein. Bald war die Klasse in der Lage, ihm die erste Strophe
vorzusingen. Er war sichtlich zufrieden, stimmungsmafig
aufgerdumt und jovial mir gegentiber. Nachdem er mir eine
Kostprobe seiner padagogischen Meisterschaft gab, indem er
schnell von der Musik auf Deutsch umschaltete und die erste
Strophe dieses Liedes sprachlich mehrfach umstellte, sodass
sie mal mit »Kommt der Schiitz gezogen ...« oder »Durch Ge-
birg und Tal ...« oder »Frith am Morgenstrahl ...« begann. Die
Sprachgewandtheit zu schulen, war ihm ein groies Anliegen.

Meiner Bewunderung gewiss, fithrte er mich am Arm auf
den Schulhof hinaus und redete mich mit »lieber Kollege
Morys« an und entschuldigte sich fiir die hdufigen Versetzun-
gen.

Er gratulierte mir zu meiner Verméahlung und erkundigte
sich nach meinen Wohnverhéltnissen. Bei meiner Schilderung
hatte ich sogar den Eindruck, einen aufmerksam zuh6renden
véterlichen Freund zu haben, der Mitgefiihl zeigte. Er gab mir
zu verstehen, dass er meine Frau vom Schulamt kenne, die
dort oft etwas fiir ihre Mutter erledigte.

Uberrascht war ich, dass er von der Konversion der lieben
Els wusste und dass wir in Butzbach katholisch getraut wur-
den. Nachdem ich mein Erstaunen zum Ausdruck gebracht
hatte, sagte er mir, dass der Dekan Hartmann in Bad Nau-
heim sein Ortspfarrer wiére.

Jetzt wurde mir Vieles klar. Der Bogen des religionslosen
Dissidenten, der als »Militarist« vom selbigen Schulrat straf-
versetzt wurde, bis zum christlichen hessischen Beamtenan-
wadrter, der sich anschickte, ein guter Lehrer zu werden,
wirkte auf den Herrn Kéth durchaus positiv.

»Aus dem glaubenslosen Militaristen ist ein respektabler
katholischer Christ geworden«, meinte er augenzwinkernd:
»Alle Achtung! Sie haben sogar die Befdhigung zum Religi-
onsunterricht erworben, sagte er anerkennend.

242



Teil Il

Was jetzt kam, verschlug mir ganz die Sprache. Er fragte
mich unvermittelt: »Kollege Morys, ware es Thnen recht,
wenn ich Thnen eine feste Planstelle in Rendel mit einer
Dienstwohnung anbiete, die drei Zimmer mit Kiiche umfasst.
Sie miissten sich sofort entscheiden und diese in den Weih-
nachtsferien beziehen. Vorher wire es notwendig, sich beim
Biirgermeister Wittig und Schulleiter Jochim zu melden.
Einem Neuanfang am 11. Januar stiinde dann nichts mehr im
Wege.«

Ich wusste daraufhin nicht, wie mir geschah. Ich fiel aus
allen Wolken und stammelte nur noch:

»Natiirlich, Herr Schulrat und ... danke«. Dabei hatte ich
gewiss feuchte Augen und konnte es nicht fassen, ein solches
Weihnachtsgeschenk zu erhalten. »Wo die Not am grofiten, ist
Gott am nédchsten«, dachte ich bewegt. Am liebsten wiére ich
meinem Chef um den Hals gefallen und hitte mich vor
Freude ausgeheult.

So schnell wie diesmal kam ich nie von der Schule nach
Hause, um dem geliebten Weib diese Freudenbotschaft zu
tiberbringen. Nie brachte ich etwas strahlender zum Aus-
druck. Els schaute mich nur ungldubig an, als wenn sie diese
Nachricht nicht ernst nehmen kénne. Dann umarmten wir
uns und weinten vor Freude zusammen.
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GrofSes Gliick in erster Wohnung

m 11. Januar 1949 begann ein neuer Lebensabschnitt fiir

uns Zwei. Wir gingen begeistert an die Arbeit und rich-
teten unser neues Nest ein. Schwierigkeiten bereitete uns zu-
nichst die Einrichtung der vier Raume unserer neuen
Wohnung. Wir hatten keine Mobel. Mein diirftiger Verdienst
reichte nicht aus, um auch nur ein einziges neues Mdbelstiick
zu kaufen. Wir bezogen deshalb alte Sachen, die uns von hilfs-
bereiten Menschen aus Hoch-Weisel, Ober-Erlenbach und
Rendel zur Verfiigung gestellt wurden. Wie gliicklich und
stolz waren wir, bald in unseren — wenn auch primitiv einge-
richteten — eigenen vier Wanden zu wohnen. Der Biirgermeis-
ter Wittig, der evangelische Pfarrer Bernhard und der
Schulleiter Jochim halfen uns nach besten Kriften. Mir wurde
sogar ein Gartengrundstiick neben der Kirche zur Bebauung
zugewiesen.

Um unser Gliick noch zu steigern, hatte der Hergott den
Wunsch nach Vergroferung unserer kleinen Familie erhort,
und Els war in guter Hoffnung.

Das Schulhaus war ein Fachwerkbau. Es hatte zwei Stock-
werke. Oben war meine Lehrerwohnung, und unten befand
sich mein Schulraum. Ich unterrichtete das erste bis vierte
Schuljahr. Uber uns auf dem Speicher hauste in einer primiti-
ven Dachmansarde eine ausgebombte Frankfurterin namens
Engesser. Sie war Klavierlehrerin, tiber 60 Jahre alt und fris-
tete ein kiimmerliches Dasein. Ihr Vater war ein bekannter
Pianist, und sie wuchs in gesellschaftlicher Verbundenheit mit
den damaligen Grofien des Frankfurter Musiklebens der
zwanziger und dreiliger Jahre auf und erzdhlte viel aus die-
ser Zeit. Es waren dies so bedeutende Leute wie Hindemith,
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Professor Mengelberg, Professor Frantzen und der Pianist Gie-
seking. Den Prof. Frantzen vermittelte sie mir als Klavierleh-
rer, nachdem ich mir mit finanzieller Hilfe meiner
Schwiegermutter einen aufgearbeiteten, tiberholten Fliigel
kaufte, der bestimmt aus dem vorigen Jahrhundert stammte
(Grotrian-Helfferich-Steinweg).

Ich fuhr damals am Anfang der fiinfziger Jahre zweimal in
der Woche mit dem Fahrrad nach Bad Vilbel und von dort
aus mit dem Bus nach Frankfurt zum Klavierunterricht. Der
Professor war auch einmal zu Gast bei uns in Rendel und
spielte uns die ganze Mondscheinsonate auswendig vor. Els,
ich und Frdulein Engesser waren hingerissen, was dieser
Kiinstler aus unserem alten Instrument an Nuancen und
Klangtiille alles herausholen konnte.

Anfang Mai war es so weit. Die Geburt unseres ersten Kindes
riickte ndher. Der Geburtsvorgang im Bad Homburger Kreis-
krankenhaus zog sich mehrere Tage hin und war mit den hef-
tigsten Schmerzen verbunden. Ich besuchte Els téglich, indem
ich von Rendel mit dem Fahrrad nach Bad Homburg fuhr.
Am Krankenhauseingang horte ich sie schon vor Schmerzen
schreien, obwohl sie im zweiten Stock lag. Schliellich konnte
unsere Tochter Kristina nur mit einem Hilfsmittel zur Welt ge-
bracht werden, der Geburtszange.

Da Els von Sduglingspflege nichts verstand, engagierte sie
schon vor der Entbindung eine ausgebildete Schwester. Sie
wohnte bei uns und wartete auf ihren Einsatz. Thr Mann war
leider noch in der Gefangenschaft.

Nach Els’ Heimkehr tat die Sduglingsschwester mit grofSer
Sachkenntnis und praktischer Erfahrung ihre Pflicht und war
eine grofse Hilfe fiir meine Frau.
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Zwei Jahr spater war das Gliick uns nochmals hold. Els war
wieder in anderen Umstidnden. Schwangerschaft und Geburt
verliefen genau umgekehrt wie bei Kristina.

Der Geburtsvorgang selbst lief komplikationsloser ab als
bei unserer Tochter. Dafiir war aber die ganze Schwanger-
schaft mit Michael eine Tortur fiir Els und mit viel physi-
schem Leiden behaftet. Sie sagte mir einmal in dieser Zeit
verzweifelt:

»Wenn ich nicht Angst hitte, die ewige Seligkeit zu verlie-
ren, wiirde ich glatt hier von der Treppe springen, um mich
und meine Leibesfrucht zu verlieren«.

Els litt stark neben der Ubelkeit vorwiegend unter spasmi-
schen Krampfen und der damit verbundenen Migréne.

Doch dann war es so weit, und Professor Bauch im Frank-
furt Marienkrankenhaus, der Michael auf die Welt brachte,
sagte: »Was fiir ein kluges und intelligentes Kerlchen!«

Unsere Familienidylle in dieser Zeit in der grofSen Wohnung
genossen wir sehr. Els war gliicklich, mit 35 und 37 Jahren
zwei gesunden Kindern, wenn auch mit grofien vorangegan-
genen Schwierigkeiten, das Leben geschenkt zu haben.

Meine Mutter wurde mit 51 und 53 Jahren zu einer freudig
erregten GrofSmutter, die oft die zehn Kilometer von Ober-Er-
lenbach zu Fuf§ ging, um die geliebte Nina und den Michala
in ihre Arme zu schlieen.

Wir konnten jetzt auch einladen und beherbergen. Meine
Schwiegereltern, jetzt auch frohe Grofeltern geworden,
kamen auch und waren von der erweiterten Familie und
ihrem neuen Domizil angetan. Die Hochzeit von Schwigerin
Susanne und ihrem Heinz wurde sogar in unserer Wohnung
ausgetragen. Mein Kamerad aus der Gefangenschaft, Hans-
jorg Matthdus, lie8 sich sehen, ebenso die Jugendfreunde Hu-
bert Wagner und Josef Styrnol, der bei der Deutschen Bank in
Frankfurt beschiftigt war. Er und auch mein junger Lehramts-
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kollege Heil kamen stets mit ihren Motorrddern, was mir eine
gewisse Bewunderung abnétigte; denn ich war tiber das Rad-
fahren nicht hinausgekommen.

Auch im Dorf wurden wir heimisch und waren wohlgelit-
ten. Der Sohn vom spéteren Biirgermeister Schneider wurde
mein Freund und half mir, mich an die Mentalitit der evan-
gelischen Dorfbevolkerung, die sich vorwiegend aus Bauern
und Arbeitern zusammensetzte, zu gewhnen und sich ihr
anzupassen.

Karl Schneider war in meinem Alter und hatte auch man-
ches Schwere in seiner Jugend im Krieg erlebt. Auf dem Riick-
flug von einem Bombenangriff auf England wurde seine JU
88 getroffen, und die Besatzung musste im Winter nachts aus
einer Hohe von einigen tausend Metern aussteigen. Karl blieb
in einem Baum in Belgien hingen und konnte erst am néchs-
ten Tag von einem Bauern, der mit einer langen Leiter an-
riickte, aus seiner misslichen Lage befreit werden. Es ist
verstandlich, dass Jugend dieser Art gepragt war und vor
allem dankbar den Frieden genoss und gliicklich auf den wirt-
schaftlichen Aufschwung der neuen Bundesrepublik Deutsch-
land reagierte.

Mit einer Familie waren Els und ich besonders befreundet.
Es war dies der Ortslandwirt Wilhelm Gruner, der mit einer
Judin verheiratet war. Wilhelm Gruner war ein fleifliger, stil-
ler, stets weise wirkender Landwirt. Seine Giite und Freund-
lichkeit waren bemerkenswert. Beeindruckt haben uns
Geschichten, die man im Dorf tiber ihn erzahlte.

Nach dem Erlass der Niirnberger Gesetze lehnte er es ab,
sich von seiner jiidischen Frau Irene zu trennen. Auf die An-
kiindigung des Ortsgruppenleiters, er miisse Frau Gruner
zum Abtransport melden, reagierte der sanfte Wilhelm Gru-
ner wie ein Mann, ja wie ein Held. Er sagte:

»Die bekommt ihr nur tiber meine Leiche. Ich schiefle jeden
nieder, der es wagen sollte, sie zu holen«.
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Das war dem Ortsgruppenleiter dann doch zuviel. Er, ein
Schulkamerad von Wilhelm, entfernte die Irene von der Liste.
Neben seiner moralischen Verantwortung wird er wohl den
Eklat gefﬁrchtet haben, den ein zu allem entschlossener Bauer,
aus allen Fenstern schielend, in seiner Ortsgruppe hitte an-
richten konnen. Meine Frau Else entwickelte vor allem zur
Frau Irene ein besonders herzliches Freundschaftsverhiltnis.

Rendel und Umgebung waren fiir die heimatvertriebenen
Katholiken aus Schlesien und dem Sudetenland Diaspora.
Das gemeinsame Schicksal der Vertreibung und des neuen
Anfangs hier in armseligen Verhiltnissen lief$ sie zusammen-
wachsen zu einer kleinen, frommen katholischen Gemein-
schaft. Der zustidndige Pfarrer amtierte in Bad Vilbel. Da der
zehn Kilometer lange Weg zur dorthin fiir die Kirchgéanger
nicht zumutbar war, schickte Pfarrer Miiller seinen Kaplan
am Sonntag hinaus nach Rendel, wo dieser in der evangeli-
schen Kirche die heilige Messe zelebrierte und den Glaubigen
in der Beichte als ihr Seelenfiihrer Beistand leistete.

Dieser Kaplan, den wir als Pfarrer anredeten — er war
schon im Sudetenland Inhaber einer Pfarrei — war ca. 60 Jahre
alt und damit alter als sein Chef. Dieser Priester war mir und
meiner Frau ans Herz gewachsen. Seine bemerkenswerteste
Eigenschaft war seine Giite, die es ihm oft schwer machte,
sich im Religionsunterricht der lebhaften Kinderschar gegen-
tiber durchzusetzen. Manchmal musste ich sogar einschreiten,
um kollegial den Autorititen gegentiber Gewicht zu verlei-
hen.

Dieser Pfarrer Kostial war in der kaiserlich und konigli-
chen Monarchie Osterreichs grof8 geworden und lie} den
Charme und das Flair dieser Zeit nicht vermissen. In seiner
Militarzeit hatte er als Offizier mit Pferden zu tun, und seine
Liebe zu diesen Tieren zeigte sich noch am Anfang der fiinf-
ziger Jahre. Er kam zum Religionsunterricht von Bad Vilbel
hoch zu Ross angeritten. Autos besaien die Deutschen noch
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nicht, und der Weg auf dem Fahrrad wire dem alten Herrn
zu anstrengend gewesen. Sogar bei den Protestanten war
Herr Kostial eine gern gesehene Erscheinung. Sein Gaul kam-
pierte mit umgehédngtem Futtersack wihrend des Unterrichte
angebunden auf dem Schulhof und war wéhrend der Pausen
ein bewundertes Objekt der Schuljugend. Da meine Frau frii-
her reiten gelernt hatte, fuhren wir mit dem Bus manchmal
nach Frankfurt zu einem Reiterverein, wo beide ihrer Leiden-
schaft zum Reiten fronen konnten.

Die katholische Jugend Rendels betreuten Els und ich in
Form von Heimabenden, Spielen, Singstunden und Ausflii-
gen. Wir zelteten sogar einmal einige Tage in Wiesental, un-
serem spateren Domizil.

Ein Ausflug mit sieben Jungen, die gerade aus der achten
Volksschulklasse entlassen waren, nach Oberbayern war ein
unvergessliches Erlebnis. Ich veranlasste die Jungen, 30 DM
anzusparen und trampte mit ihnen per Anhalter mit Lastwa-
gen fiir 14 Tage in das Feriengebiet um Garmisch-Partenkir-
chen. Wir tibernachteten auf Wiesen, in Scheunen von
Bauernhofen und in katholischen Pfarrhdusern bzw. -heimen.

Bei einem Aufstieg an steiler Sprossenwand im Hollental
zur Zugspitze wurde mir Gott sei Dank rechtzeitig bewusst,
wie riskant dieser Aufstieg war. Ich ordnete den Riickzug an.
Keiner wollte vor dem anderen Angst eingestehen. Aber es
war hochste Zeit, abzubrechen, um ungeschoren zurtickzu-
kehren.

Heute, im Zeitalter der Bestrebungen zur Sicherheit und
der vielen gesetzlichen Regelungen, wire ein solcher Ausflug
gar nicht moglich. Anscheinend war ich damals noch keine
ausgereifte erwachsene Personlichkeit, und der Krieg hatte
bei mir noch Spuren der Verwilderung hinterlassen. Heute
sind sich aber alle Teilnehmer bei Zusammenkiinften einig,
dass es eine wunderschone Fahrt war.
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Auch mit meiner Ehefrau Els bin ich in den Sommerferien
1948 zeltend mit 80,— RM per Anhalter bis zur Nordseeinsel
Wangerooge getrampt. Verschiedentlich wurden wir sogar
von amerikanischen und englischen Armeelastwagen mitge-
nommen.

Abenteuerlust gepaart mit Bediirfnislosigkeit und Lebens-
hunger nach diesem furchtbaren Krieg waren wohl die Mo-
tive fiir ein so unbiirgerliches Verhalten.



Kriegsgefahr und profitierende Mduse

In die Zeit unseres Rendeler Aufenthalts fiel eine schwere
politisch motivierte internationale Krisensituation. Ein
Weltkrieg drohte auszubrechen durch den Koreakrieg. Hier
bekdmpften sich die USA und Siidkorea einerseits und Nord-
korea mit chinesischer Unterstiitzung andererseits. Wenn die
Sowjetunion zugunsten der kommunistischen Seite eingegrif-
fen hitte, wire auch Europa nicht verschont geblieben.

In der Aktion »Eichhérnchen« deckten die Haushalte in
der Bundesrepublik Deutschland sich vorsorglich mit Lebens-
mitteln ein. Auch wir kauften einen Zentner Weizenmehl
beim Bauern und stellten den Sack in unser Schlafzimmer.
Nachts horten wir oft eigentiimliche Gerdusche. Unsere Ver-
mutung, dass in diesem alten Fachwerkbau Mé&use ihr Unwe-
sen trieben, bestadtigte sich.

Wir waren nicht wenig erstaunt, als wir feststellten, dass
Miuse sich an unserem Mehl giitlich taten. Der Sack war von
der Riickseite angefressen, und im Innern des Mehls tummel-
ten sich die niedlichen Nager. Von der Kriegsgefahr hatten
sie nattirlich keine Ahnung.

Ich besorgte eine Falle, die in der Weise funktionierte, dass
in einem raffinierten Gangsystem, welches mit Kédern aus-
gelegt war, die Maus durchlief und dann erbarmungslos in
ein mit Wasser gefiilltes Bassin platschte. Dort sollte sie ertrin-
ken. So hatte es jedenfalls der Konstrukteur dieses schandli-
chen Gebildes vor.

In unserer Tierliebe sabotierten wir dessen Arglist und lie-
Ben die Maus ins trockene Gefdngnis fallen. In der ersten
Nacht der Fallenstellerei musste ich tiber zehnmal aufstehen
und feststellen, dass uns das Jagdgliick hold war. Ich trug
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dann die jeweils gefangene Maus hinunter in den Hof und
liefs sie laufen. Auf den Gedanken, dass diese Art von Mausen
mich auslachten, in dem alten Haus wieder hochliefen, gern
Rutschbahn fuhren und sich wieder hinunter tragen liefen,
kam ich nicht. Sie hatten wohl noch viele andere Spielgefdhr-
ten, die im Mehl gern weifle Mduse werden wollten. Nach-
dem wir den Sack Mehl draufien in der Natur dem Wind
anvertrauten, hatten wir vor den Mdusen einigermafen Ruhe.

Meine Zusammenarbeit mit den beiden anderen Kollegen der
Rendeler Volksschule war gut. Mit der Familie des Kollegen
Sch. entwickelte sich sogar ein freundschaftliches Verhiltnis,
obwohl Herr Sch. meinem Wesen diametral entgegenstand.
Er war rational denkend, unsensibel, ein kiihler Rechner und
kein einfiihlsamer Liebhaber seiner Frau. Sie war oft unter-
wegs und hielt sich gern unterhaltend in anderen Familien
auf, um etwas Zuwendung zu erfahren. Wenn er dabei war,
stritt ich mit ihm beispielsweise tiber die Durchnahme und
Einpragung lyrischer Gedichte. Er meinte, dass man die Zeit
nutzbringender anwenden koénnte, zum Beispiel beim Rech-
nen.

Bei uns war seine Frau sehr hdufig. Dabei horten wir, dass
sie als junge Sekretdrin im Sudetenland wegen der politischen
Einstellung ihres Chefs viel durch die Gestapo zu erdulden
hatte. Sie ist sogar gefoltert worden, um eventuelle Geheim-
nisse und politische Verbindungen ihres Arbeitgebers zu ver-
raten. Es waren wohl diese Erlebnisse, die Frau Sch. uns
gegentiber als psychisch angeschlagen in Erscheinung treten
lieBen. Das Verhalten ihres Mannes hat wohl nicht dazu bei-
getragen, dass sie seelisch gesunden konnte. Sie hitte sehr
viel Zuwendung, Zirtlichkeit und Liebe empfangen miissen,
um schon bestehende Neurosen abzumildern. Etliche Jahre
spater horten wir, dass Frau Sch. wihren eines Aufenthalts
im Friedberger Kreiskrankenhaus sich in selbstmorderischer
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Absicht aus dem Fenster gestiirzt hitte.

Mit meinen Schiilern kam ich gut aus. Sie waren folgsam und
aufmerksam. Wir mochten uns gegenseitig. Am Ende des vier-
ten Schuljahres gab ich stets einige Schiiler fiir den weiteren
Besuch des Gymnasiums ab. Die Eignungspriifungen dort be-
standen sie alle. Schwierigkeiten hatte ich nur, wenn eingebil-
dete reiche Bauern es nicht wahrhaben wollten, dass einige
ihrer unbegabten Sohne nicht fiir die »Hohere Schule« zu
empfehlen waren.

Oft musste ich fiir den Frieden in der Klasse sorgen; denn
zwischen den Arbeiter- und Bauernkindern gab es oft Reibe-
reien, ohne dass ihnen die Ursache fiir ihre Gehéassigkeiten be-
wusst wurde.

Mit einem Jungen namens W. H. hatte ich grofle Schwie-
rigkeiten. Er hatte einen Buckel, war in der Klasse isoliert und
wurde oft von den anderen Schiilern angeklagt, Tiere zu qué-
len. Hier musste ich als Erzieher einschreiten, ohne die Span-
nungen zwischen Werner und der Klasse zu vertiefen. Werner
nahm mir wohl tibel, dass ich die begriindeten Anschuldigun-
gen der Klasse ernst nahm, und die Klasse meinte wohl, ich
wire dem Schiiler Harsch gegentiber nicht streng genug. Dass
dieser Junge einer psychischen Sonderbehandlung unterzo-
gen werden musste, war wohl der Klasse nicht klar.

Eines Sonntags nach dem Kirchgang traf ich Frau H. mit
ihrem Z6gling. Wir begriifiten uns freundlich, und ehe ich der
Mutter tiber die Schwierigkeiten ihres Sohnes in der Schule
berichten konnte, fuhr sie ihren Sohn an:

»Sag >Guten Tag« zu Deinem Lehrer und gib ihm die
Hand!«

»Na (nein)«, stieS der Junge mit trotzigem Gesicht heftig
hervor.

Patsch! Die Ohrfeige safd genau. Was jetzt geschah, tibertraf
meine Erwartungen. W. warf sich in seinem Sonntagsanzug
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in eine Dreckpfiitze und wilzte sich schreiend darin herum.
Hier waren meine pddagogischen Erziehungsmafinahmen
am Ende angelangt. Dies war ein Fall fiir den Psychothera-
peuten oder den Pfarrer. Ich hatte den Eindruck, dass die El-
tern dieses Jungen an seiner seelischen Fehlentwicklung nicht
ganz unschuldig waren.

Das Leben in der Abgeschiedenheit eines Wetteraudorfes
wurde uns langsam zur Last. Vor allem bei meiner Frau Else,
die mehrere Jahre im Studium und in der Berufstitigkeit in
Berlin verbracht hatte. Ein Besuch bei meinen Schwiegereltern
in Wiesental im Hintertaunus war die reinste Odyssee. Wir
mussten mit dem Kinderwagen zunéchst vier Kilometer zur
Bahnstation Kloppenheim laufen. Von dort fuhren wir nach
Ostheim bei Butzbach. Dann liefen wir tiber Fauerbach nach
Wiesental. Das waren sechs Kilometer. Unser Kinderm&ddchen
Martha half uns oft beim Schieben.
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Erstes Auto

ine Anderung dieser Verhiltnisse gab es erst, als meine

Schwiegermutter einen kostbaren Brillantring von einer
verstorbenen Tante in Stidafrika erbte. Diesen Ring tibergab
uns Mutti mit der Maf3gabe, ihn zu verduSern und dafiir ein
gebrauchtes Auto zu kaufen. Den Kéufer hatten wir bald und
das Auto auch. Es war ein Opel-Olympia, Baujahr 1938. Man
kann sich heute nicht vorstellen, wie gliicklich ich war, mit
Els Autobesitzer zu werden. Ich, der Ziegenhiitejunge, der
den ganzen Sommer iiber barfuf3 lief und ab und zu mal auf
einem geliehenen Fahrrad fahren durfte, ich sollte nun ein so
feudales Gefdhrt lenken? Kaum auszudenken!

Die Verkehrsdichte war auf den Strafen noch sehr gering.
Deutsche Neuanfertigungen gab es 1952 kaum. Nur die blit-
zenden Amischlitten sah man mit gemischten Gefiihlen auf
unseren Straien. Im Nu hatte ich den Fiihrerschein, und das
grofie Abenteuer konnte beginnen. Wie wurde ich in Rendel
beneidet! Ich dachte an meinen Vater und Grofivater, die stets
zu FuBl zur Arbeit gegangen waren und alle Autofahrer fiir
Kapitalisten und unerreichbare Geldsdcke hielten. Wenn sie
mich nur in dem Auto sehen kénnten, dachte ich.

Die Deutschen waren vor dem Krieg und die Jahre danach
keinesfalls ein Volk von Autofahrern, wie es heutzutage der
Fall ist. Ich liebte dieses Auto wie meine eigene Frau. In unse-
rem Schulhof musste ich es oft bewundernd betrachten.
Meine Schwiegermutter, aber auch meine Mutter profitierten
von der neuen Beweglichkeit. Ferienfahrten nach Norderney
und Dahme an der Ostsee konnte ich jetzt verwirklichen. Bei
Lehrerkonferenzen oder Schulamtsbesuchen fuhr ich mit dem
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Auto vor. Oft nahm ich dazu meine Kollegen, aber auch den
evangelischen Pfarrer Bernhard mit.

Auch nach Frankfurt zum Klavierunterricht und zu mei-
ner Mutter nach Ober-Erlenbach brauchte ich nicht mehr mit
dem Fahrrad zu fahren. Es war herrlich, mit 60 bis 100 Stun-
denkilometern tiber die Landstrafsen zu brausen. Bei diesen
Geschwindigkeiten vibrierte das Auto, das inzwischen schon
14 Jahre alt geworden war. Es kam vor, dass ein Winker! bei
einer Richtungsanzeige nicht herausgekommen war, und ich
musste einen Arm ersatzweise aus dem Fenster strecken. Die
Fufimatte durfte ich nicht entfernen, sonst sah ich durch ei-
nige Rostlocher die Strale unter mir hinwegflitzen. Ich rech-
nete mir aus, in wieviel Jahren ich beim Durchbrechen des
Chassisbodens im Auto mitlaufen miisste. Beim Anlassen
meines Lieblings passierte es oft, dass der Wagen nicht an-
sprang. Dies war oft der Fall, wenn mein Schulleiter Jochim
mitfahren wollte. Er duflerte schliefflich die Vermutung, dass
mein heifigeliebter Opel-Olympia ihn nicht leiden kénne. Ich
empfahl ihm darauf, sich zu verstecken, wenn ich ihn anlasse.
Und siehe da, er sprang an.

Manchmal mussten wir uns von Schulkindern anschieben
lassen, um rechtzeitig zu Konferenzen zu kommen. In Fried-
richsdorf bei einem Familienausflug blieb er entgegen meinen
Absichten plotzlich stehen. Mein enttduschter Blick in den
Motorraum — meine Frau erwartete von mir, dass ich etwas
tue, obwohl sie wusste, dass ich technisch unbegabt war — be-
lehrte den Wagen nicht eines Besseren. Erst, als ich ihm voller
Arger und Verachtung einen Tritt versetzte, sprang er wieder
an. Im Winter tat er mir diesen Gefallen nur, wenn ich das
Kiihlersystem mit heifem Wasser auffiillte, welches ich in
einer GiefSkanne von zu Hause mitbbringen musste.

Anlésslich einer Einladung nach Wiesental zur Tauffeier
der Nichte Bettina sprang der liebe, aber etwas eigenwillige
Kerl trotz einiger Handgriffe am Vergaser oder vielleicht ge-
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rade deswegen tiberhaupt nicht an. Els eilte mit den Kindern
und Martha voraus, um mit der Bahn zu fahren. Ich sollte sie
alle am Abend abholen. »Er« tat es auch dann nicht, und ich
musste ihn in die Werkstatt bringen.

Ein weit schlimmeres Malheur passierte uns, als ich eines
Abends meine Schwiegermutter, Schwager Heinz und Schwi-
gerin Susanne sowie deren Hund, Els und mich und die ge-
samte Bettwdsche Wiesentals zum Weihnachtsfest von
Wiesental nach Rendel bringen sollte. Zwischen Ziegenberg
und Oberlabien gab mein Auto seinen Geist ganz auf. Heinz
und ich schoben es nach Langenhain, wo der Bécker Kaiser
wohnte, von dem ich das Auto fiir 1.800,— DM gekauft hatte.
Dieser fuhr uns dann mit seinem eigenen Wagen nach Rendel.
Es wurde dann doch ein gesegnetes Weihnachtsfest nach die-
sen durch meinen Liebling verursachten Aufregungen.

Ganz will ich mein Prachtsttick nicht verdammen. Es fuhr
mich vom 1. April 1954 taglich zur Schule nach Bad Homburg.
Ich parkte es im gebiihrenden Abstand von der Schule, weil
ich mich nicht als Autobesitzer zu erkennen geben wollte. Ich
weifd heute nicht mehr, ob ich nicht fiir einen Kapitalisten ge-
halten werden wollte, oder ob ich mich wegen des alten Wa-
gens schamte.

Eines Tages aber entdeckte uns beide der Biologielehrer
Koch, der tdglich mit der Bahn von Bad Nauheim anreiste. Er
verbreitete stiffisant die Mar im Kollegium, ich kdme mit
einem vorsintflutlichen Vehikel, worauf ein Fahrrad ldge,
damit ich mit der Piinktlichkeit nicht in Kollision k&dme.
Heute, im Riickwirtsdenken ist es mir ein Ritsel, wie ich es
geschafft habe, stets ptinktlich an Ort und Stelle zu sein. Viel-
leicht war der Wagen doch gar nicht so schlecht.

Das Halten des Autos belastete unsere finanziellen Mog-
lichkeiten sehr. Ich bemiihte mich deshalb, sparsam im Ben-
zinverbrauch zu sein. Nach unten geneigte Strafien fuhr ich
grundsatzlich im Leerlauf oder stellte sogar bei ldngerem Ge-
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falle den Motor aus. Heute bei der komplizierteren Technik
ist das nicht mehr moglich. So nahm ich zum Beispiel Anlauf
auf der Hohe zwischen Ober-Erlenbach und Kloppenheim
und fuhr ca. vier Kilometer, ohne einen Tropfen Benzin zu ver-
brauchen. Gleiches konnte ich zwischen Klein-Karben und
Kloppenheim tun.

Zu Hilfe kam mir bei meiner Knauserei auch der Riicken-
wind, der bei unserem vorherrschenden Seeklima vorwie-
gend von West nach Ost wehte. Ein Gesprach mit einem
Rendeler Bauern, der mich beim Fahren wohl einmal beob-
achtet hat, lasst mich heute noch schmunzeln. Er sagte augen-
zwinkernd:

»Herr Liehrer, ihr Wache (Wagen) féhrt jo so leis wei an
Opel Kapitédn«.

Ich erwiderte verschmitzt: »Ka Wunner, aich nitz jo de Rii-
ckewin un des Gefll aus un fahr ohn Benzin.

Er lachte und sagte: »Setze sei doch Sechel (Segel), da
kumme sei noch billiger davo«.
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Ich sehe Wilma wieder

in Erlebnis im Zusammenhang mit dem Autofahren ist

mir besonders im Gedichtnis haften geblieben. Nach
einem Besuch bei meiner Mutter war ich gerade im Begriff,
ins Auto zu steigen, wo Els und die Kinder schon auf mich
warteten. Da ertdnte ein mir altvertrauter Pfiff. Er erregte
mich sehr, denn er stammte von meiner immer noch geliebten
Wilma, die ich so herzlos verlassen hatte.

Ich bat Els um etwas Geduld und eilte schnell zur Quelle
der Verlautbarung. Wilma stand auf der Kappesgasse mit
ihrer Schwester und der Frau Behrends zusammen. Ich sagte
etwas verwirrt und verkrampft:

»Ich glaube, Bekannte hier zu treffen, Frau Euler, Frau Beh-
rends und Frau ... Wilma.«

»Frau Fischer«, sagte darauthin Wilma etwas traurig mit
einem vorwurfsvollen Unterton, aber charmant lichelnd, wie
es stets ihre Art war. Es war Abend, und es fiel mir schwer, in
Wilmas Gesicht zu erkennen, wie ihr zumute war. Es waren
gewiss widerstreitende Gefiihle, die sie bedrangten. Mir ging
es genauso. Wir hatten uns gewiss sehr viel zu sagen, schwie-
gen aber, beugten uns der harten Notwendigkeit und belieen
dieses Zusammensein bei einigen hoflichen Floskeln. Im
Grunde waren wir beide froh, uns trotz der widrigen Um-
stinde gesehen zu haben. Reflektionen tiber die Harte des
Schicksals werden uns gewiss bedrangt haben. Auf Els’ Frage,
wo ich gewesen sei, antwortete ich lapidar:

»Ich habe nur kurz meine frithere Freundin Wilma be-
griifSt«.

An diesem Abend war das ganze Land mit Schnee bedeckt
und mein Wagen hatte weder Winterreifen noch Schneeket-
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ten. Ich fuhr deshalb besonders vorsichtig und langsam die
Strafle von Ober-Erlenbach nach Kloppenheim entlang. Pl6tz-
lich tiberholte mich ein Auto mit einer Geschwindigkeit, die
den StraBenverhéltnissen nicht angepasst war. Ich be-
schimpfte den riicksichtslosen Fahrer und glaubte, dass er
damit nicht weit kdme.

Plotzlich sah ich am Straflenrand eine Gestalt am Boden
liegen. Daneben lag im Schnee ein Fahrrad. Ich tiberzeugte
mich, dass die Person noch lebte und holte schnell Hilfe aus
dem nahen Kloppenheim. Man kiimmerte sich um das ver-
meintliche Unfallopfer, und ich konnte meinen Weg beruhigt
fortsetzen. In der Rendeler LKW-Garage, wo ich meinen
Wagen im Winter voriibergehend unterstellen konnte, lief3 ich
das Kiihlwasser ab, nahm meine Gie(kanne und ging beru-
higt nach Hause. Els und die Kinder waren schon vorausge-
gangen. Plotzlich sah ich just den Wagen am Stralenrand
stehen, der mich so rasant iiberholt hatte.

Ich witterte Morgenluft am spédten Abend und glaubte, der
Gerechtigkeit zum Sieg zu verhelfen, indem ich einen Fall von
Fahrerflucht aufdeckte. Ich fing also an, mit der rechten Hand
den Wagen abzutasten und zu befiihlen, wie man dies bei
einer Frau tut, um der Schonheit auf die Spur zu kommen.
Hier aber wollte ich nur Schrammen und Beschddigungen fin-
den, die auf einen Unfall hindeuteten.

Ich stand gerade vor dem Wagen und strich zart tiber die
Kiihlerhaube, den Ziergrill und die Stofstange, als plotzlich
beide Scheinwerferlampen aufflammten. Zunéchst war ich er-
schrocken, dann kam ich mir unerhort lacherlich vor, hier bei
circa minus zehn Grad mit einer Gieffkanne in der Hand im
Scheinwerferlicht zu stehen, wo andere Leute im Begriff sind,
ins Bett zu gehen. Dazu kam, dass ich nichts festgestellte, was
auf einen Zusammenstof$ hindeuten konnte. Dies war eine Si-
tuationskomik, die nicht mehr tiberboten werden konnte. Es
fehlte nur noch, dass ich mich riickwarts unter standigen Ver-
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beugungen aus dem Lichtkreis zuriickgezogen hitte und
dabei »Verzeihung, Morys« gemurmelt hétte.

So suchte ich schleunigst das Weite und versuchte, mir die
geistige Reaktion der Autoinsassen — vielleicht eines Liebes-
parchens — auszumalen, die mich gewiss fiir einen Irren hiel-
ten. Unheimlich muss es ihnen wohl gewesen sein; denn sie
haben nicht den Versuch gemacht, aus dem Auto herauszu-
kommen und mich zur Rede zu stellen. Vielleicht lachten sie
sich auch kaputt, als sie in diesem Irren den Lehrer des Dorfes
erkannten. Und der Lehrer war nicht in der Lage, ihnen
Mores beizubringen; denn irgendwelche Unfallspuren waren
an diesem Auto nicht zu entdecken. Mit einem hinterher ge-
worfenen Hupton hat der Fahrer mir zu verstehen gegeben,
mich in der nadchsten psychiatrischen Anstalt zu melden.

Einige Tage spéter erfuhr ich in Kloppenheim, dass der ver-
meintlich angefahrene Radfahrer in Wirklichkeit ein ortsbe-
kannter Sdufer war, der sich im Nachbardorf hatte volllaufen
lassen und beim Fahren stiirzte. Das Ausschlafen des Rau-
sches hétte bei den herrschenden Minusgraden seinen siche-
ren Tod bedeutet. So konnte ich mich wenigstens nach der
vorausgegangenen Aufregung als Werkzeug seines Schutzen-
gels betrachten.

Ein anderer Vorfall, der mich heute noch schmunzeln l4sst,
ereignete sich in Frankfurt an einer Kreuzung . Ein Verkehrs-
polizist stand in der Mitte auf einem erhchten Podest und re-
gelte den Verkehr. Ich wollte nach links abbiegen und hatte
schon den linken Zeiger hinausschnellen lassen. Anstatt nun
auf den Beamten zuzufahren und seinem ausgestreckten Arm
zu folgen, umfuhr ich den Polizisten und bog nach links ab.
Sofort ertonte ein Pfiff und der Schutzmann bedeutete mir,
am Stralenrand zu halten. Er stieg geméchlich von seinem
Stand herunter und musterte mich im Heranschreiten wie
einen ertappten Dieb. Damals galten noch Autoritdten etwas.
Seine Fragen fielen knapp und prézise aus:
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»Name! Beruf! Fiihrerschein, Zulassung!« Dann kam die
Belehrung

»Wissen sie nicht, dass ...«

Ich entschuldigte mich mit der Feststellung, dass ich vom
Lande kdme und den Finessen des Stadtverkehrs noch nicht
ganz gewachsen wire. Seine Antwort — ich rechnete mit
einem Strafmandat — verbliiffte mich.

»Sie sind Lehrer, und ich bin Vorsitzender des Elternbeirats.
Die Schule und das Elternhaus miissen zusammenarbeiten.
Fahren sie weiter!

Neben der Offentlichkeitsarbeit in der Schule mussten wir
Lehrer neben dem Pfarrer und dem Biirgermeister als die amt-
lichen Personlichkeiten des Dorfes Interesse und Engagement
an allen seine Erscheinungsformen zeigen. Vor einem warnte
man mich gleich. Ich sollte auf keinen Fall in einen der beiden
Gesangvereine eintreten, sonst hitte ich gleich die eine Hélfte
des Dorfes gegen mich. Ich besuchte also treu und brav Ver-
anstaltungen beider Vereine, lobte viel, obwohl mir klar war,
dass beide im Singen tiber Durchschnittsleistungen nicht hi-
nauskamen. Bei Veranstaltungen, die das ganze Dorf betrafen,
mussten die Lehrer natiirlich mitwirken. Ich iibernahm es,
mit der Jugend mit turnerischen Leistungen in Erscheinung
zu treten. Unvergessen wird in Rendel eine tidnzerische Auf-
fithrung bleiben, die meine Frau mit mehreren jungen Damen
inszenierte.

Inzwischen kam die Zeit heran, wo ich die zweite Priifung
fiir das Lehramt an Volksschulen ablegen musste. Meine wis-
senschaftliche Arbeit tiber die Erziehung zur Ehrfurcht wurde
mit »gut« bewertet. Auch die zwei Unterrichtslektionen — es
waren dies eine Rechenstunde und eine Deutschstunde mit
der Einftihrung des Gedichts »Das Kind am Brunnen« — iiber-
zeugten, sodass ich in der abschlieSenden Priifung durch ein
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Gremium aus zwei Schulriten und einem Regierungsrat die
Gesamtnote »gut« bekam.

Im Friihjahr 1953 litten Kristina und Michael unter Erkal-
tungskrankheiten, ja sogar unter Keuchhusten. Um ihre At-
mungsorgane zu stirken, fuhr Els mit ihnen in die
kraftigende, sauberere, salzhaltige Luft des Nordseeraums,
und zwar nach Norderney. Dies hatte zur Folge, dass meine
Kinder in den darauf folgenden Jahren kaum mehr &hnliche
Krankheiten aufwiesen. In den vier Wochen meines Allein-
seins fiithlte ich mich sehr einsam. Ich verspiirte den Wunsch,
meine Jugendliebe Wilma einmal zu sehen und zu sprechen.
Ich wusste ja inzwischen, dass sie Fischer hief8 und in Ober-
Wollstadt wohnte. Von anderen Leuten in Ober-Erlen-bach
hatte ich erfahren, dass sie auch zwei Kinder hatte, einen Jun-
gen und ein Méddchen, die in den gleichen Abstinden geboren
worden waren wie meine eigenen. Auf meinem Weg in die
Kreisstadt Friedberg machte ich in ihrem Wohnort ihr Wohn-
haus ausfindig und tiberlegte, wie ich sie sehen konnte, ohne
ihr Schwierigkeiten in ihrer Familie zu machen.

Ich stieg also zum ersten Stock hoch in der Annahme, sie
wohne oben und die Schwiegereltern unten. Oben 6ffnete nie-
mand, aber unten wurde mein Treppensteigen schon regis-
triert. Ich musste also in die Hohle des Léwen. Wilma stand
da in der Bliite ihrer 24 Jahre und war zu einer wunderscho-
nen Frau und Mutter herangewachsen. Mein Pech war es,
dass noch zwei andere Frauen im Zimmer waren. Ich durfte
jetzt mich auf keinen Fall mit meiner wahren Identitat als ihr
ehemaliger Freund ausgeben. Einen Vorwand hatte ich schon
parat. Ich wollte schon sagen: »Konnen sie mir sagen, wo das
Textilhaus Messer ist?« Bevor ich aber etwas sagen konnte,
rief Wilma freudig und herzlich, wie es stets ihre Art war, aber
etwas schreckhaft, denn die Schwiegermutter und die Schwi-
gerin waren schlieSlich zugegen: » Alfred!«
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Mir war alles sehr peinlich, und ich hétte gewtinscht,
Wilma hétte mich ignoriert. Ich stotterte also nur, indem ich
mich verddchtig machte und fragte nach dem Textilhaus Mes-
ser. Nach der Auskunft durch die &ltere der beiden Frauen
zog ich mit gemischten Gefiihlen ab, meine Niederlage bis
zur Neige auskostend. Hoffentlich hat meine Wilma davon
keine Nachteile, dachte ich verbittert. Aber ein Gefiihl er-
wirmte mein Herz. Die Reaktion der Wilma war so impulsiv
und herzlich, dass wir uns in einer giinstigeren Situation si-
cher um den Hals gefallen waren. Wir miissen voneinander
wegbleiben, dachte ich zerknirscht. Auf keinen Fall kénnen
wir zwei Familien ins Ungliick stiirzen.

Meiner lieben Frau wurde bald der Aufenthalt in dem Dorf
Rendel lastig. Es war bald vergessen, dass wir dort in einer
angemessenen Wohnung eine Familie mit vier Personen wur-
den. Ich glaube, der Rahmen war Els zu klein und bieder. Un-
sere Kinder, die inzwischen schon drei und fiinf Jahre alt
geworden waren, sollten die Grofie und kulturelle Vielfalt
einer Stadt erfahren.

Dieser Wunsch meiner Frau war nicht verwunderlich, da
sie in einem stddtischen Umfeld grofi geworden war und
zwar zundchst in Esslingen, dann in Oberhausen im Ruhrge-
biet und in Frankental und schlieSlich wahrend des Studiums
und der ersten Berufstétigkeit von 1934 bis 1944 in Berlin. Ich
litt unter den dorflichen Verhiltnissen nicht so sehr. Meine
Heimatstadt Beuthen hatte zwar 100.000 Einwohner und war
als Grofistadt anzusehen, aber wir lebten am Rande der Stadt,
und das Umfeld meiner kindlichen und jugendlichen Betati-
gung war grofs und frei.

Einige Ereignisse bestiarkten Els in ihrem Wunsch, etwas
zu unternehmen, um in eine Stadt zu kommen. Ich schloss
mich ihren Uberlegungen an, wenn auch nicht aus Uberzeu-
gung. Mein Wesen neigte zu einem statischen Verhalten und
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ich war starken Verdnderungen in meinem Leben schon
immer abgeneigt. Dabei war in den ersten zweieinhalb Jahr-
zehnten mein Leben kaum an Unruhe und Bewegung zu
tiberbieten.

Der Anstof8 dazu kam aber immer von auflen und nicht so
sehr von mir. Da ich aber meine Frau liebte und sie als die Er-
fahrenere und Gebildetere — nicht unbedingt als Kliigere — an-
erkannte, beteiligte ich mich an Uberlegungen, wie wir es
anstellen konnten, aus dem Dorf zu kommen. Fast taglich lie-
ferte sie mir Beweise, wonach unsere Kinder verbauerten und
je langer umso lieber zu »Fuldern« (ein in der Wetterau ge-
brauchlicher Ausdruck fiir ungesittete, ungebildete Leute) he-
ranwuchsen.

Mein kleiner Michael, damals drei Jahre alt, sollte angeb-
lich zum Schuldiener V. »du Sau« gesagt haben, ein Schimpf-
wort, das er sicherlich von der Dorfjugend aufgeschnappt hat.
Die Kristina entsetzte uns, als wir vom Fenster aus beobach-
teten, wie sie ihren Lutscher im Rinnstein, der quer tiber die
Hauptstrafle fiihrte, auswusch, nachdem er ihr auf die Erde
gefallen war.

Diese Beispiele, die Els entsetzten, hduften sich und trugen
schlie8lich dazu bei, dass wir etwas unternahmen. Ich ver-
suchte, in der Musikhochschule in Frankfurt einen Ausbil-
dungsplatz zu erhalten, der zum Abschluss als Klavierlehrer
fithren sollte. Aber schon bei der Aufnahmepriifung fiel ich
durch. Der praktische Teil der Priifung, mein Klaviervortrag,
ich hatte mir ein Impromtu von Schubert ausgesucht, konnte
als bestanden gewertet werden. Am Theoretischen aber schei-
terte ich. Da ich nicht wusste, ob man mir von der Schulbe-
horde die Nebentétigkeit als Klavierlehrer gestatten wiirde,
gab ich diesen Plan auf.

Durch Zufall erfuhr ich, dass in Frankfurt am Berufspdda-
gogischen Institut Aufbaukurse zum Realschullehrer liefen.
In zwei Fachern sollte man gepriift werden. Mir war sofort

265



Morys, Um Haaresbreite

klar, dass dies der richtige Weg fiir mich war. Als Realschul-
lehrer, damals Mittelschullehrer genannt, musste ich in die
Stadt versetzt werden. Ich meldete mich fiir die Fécher Erd-
kunde und katholische Religion an. Der Ausbildungsleiter fiir
Erdkunde war mir schon von 1947 her bekannt. Es war der
damalige Direktor des Berufspadagogischen Instituts, Dr. Ju-
lius Wagner. Er war eine Koryphée auf dem Gebiet der Geo-
graphie und gab die »Geographische Rundschau« heraus,
eine Fachzeitschrift fiir das ganze Bundesgebiet.

Ich fuhr also wieder wie 1947 nach Frankfurt und studierte
neben meinem Beruf her das Fach Geographie. Es bereitete
mir ohne grofle Anstrengung viel Freude. Im Fach »katholi-
sche Religion« hatte ich bereits die Lehrbefsdhigung fiir Volks-
schulen und musste nur eine wissenschaftliche Arbeit tiber
das Thema »Die Wiirde des Menschen in christlicher Sicht«
schreiben, die mir die Note »sehr gut« einbrachte.

Die Tatsache, dass ich in meinem Schiilerdasein nur befrie-
digende Leistungen aufbringen konnte mit der Ausnahme
von Sport und Musik, fiihre ich auf die geistige Befruchtung
durch meine Frau zurtick, die es verstand, mein angeschlage-
nes Selbstbewusstsein aufzurichten. Warum sollte man als
Mann nicht auch einmal zugeben, dass Frauen in manchen
Fragen die Stirkeren sind. Fiir die korperliche Befruchtung
dagegen war ich wiederum »gut« genug. Das nennt man
fruchtbaren Interessenausgleich in der Ehe.

Nun sah die Situation, in die Stadt zu kommen, ganz an-
ders aus.
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Meine Bemiihungen beim Schulrat des Obertaunuskrei-
ses, des Herrn Halberstadt, fithrten zum Erfolg. Er
setzte in Wiesbaden meine Versetzung nach Bad Homburg
durch. Als Herausgeber eines Lehrbuches fiir Englisch und
Mathematik fiir Mittelschulen hatte er wohl den gréeren Ein-
fluss beim Regierungsprasidenten. Meine Frau und ich waren
sehr gliicklich, als ich am 1. 4. 1954 eine Lehrerstelle am Mit-
telschulzug der Landgraf-Ludwig-Schule antreten konnte.

Ich wurde Klassenlehrer einer Jungenklasse im 5. Schul-
jahr. Die Klassenstdrke war damals noch sehr hoch. Heute, im
Jahre 1996 versteht man es kaum, wie man sich bei 56 lebhaf-
ten Jungen durchsetzen konnte. Heute ist es schon schwer,
eine Klasse mit 28 Jungen und Madchen im Griff zu haben.

Das Autoritdtsprinzip war damals noch nicht ganz abge-
baut. Zu der personlichen Autoritdt kam damals noch die
Amtsautoritdt als Landesbeamter hinzu. Man mag heute da-
riiber geteilter Meinung sein, aber Disziplin und Ordnung
herrschten an Deutschlands Schulen. Gehorsam zum Guten
galt damals noch als Tugend. Diese Klasse fiihrte ich sechs
Jahre, bis die Jungen 1960, versehen mit der Abschlussprii-
fung der »Mittleren Reife«, ins Berufsleben entlassen wurden.

Der Schulratsbesuch, der meiner endgiiltigen Anstellung
als Realschullehrer und der Ubernahme ins Beamtenverhalt-
nis auf Lebenszeit vorausging, ist mir noch gut im Gedéachtnis
haften geblieben. Herr Halberstadt kam zu mir in einer Ma-
thematikstunde in meine Klasse. Er kam ohne vorherige An-
meldung, und ich war froh, fiir diese Stunde gut prépariert
zu sein.
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Ich wollte in dieser Stunde die Raummafe einfithren und
war gliicklich, den Schiilern zur Anschauung einen Kubikzen-
timeter und einen Kubikdezimeter vorfithren zu konnen, ein-
gedenk Pestalozzis Grundsatzes »Die Anschauung ist das
Fundament aller Erkenntnisse«.

Den Kubikzentimeterwiirfel hatte ich zu Hause aus einer
rohen Kartoffel ausgeschnitten, und den Wiirfel mit den Kan-
ten von zehn Zentimetern bastelte ich aus Pappdeckeln zu-
sammen. Ich war nicht wenig erstaunt, als der Schulrat, nach
meinem Gefiihl eine gute Unterrichtslektion vorgefiihrt zu
haben, monierte, dass bei meinem Anschauungsmaterial der
Kubikmeter fehlte. Ich hatte ihn zwar an der Tafel entworfen,
aber ihm gentigte dies nicht.

Erheblich verunsichert ging ich mit diesem Regierungsver-
treter anschliefend zur Turnhalle zu einem neunten Schuljahr.
Die Jungen liefen sich zuerst fiinf Minuten lang warm, mach-
ten Lockerungsiibungen und anschlieBend Bodenturnen.

Der Schulrat war von den Hechtrollen und Saltos einiger
Schiiler sehr beeindruckt, ebenso von den Ubungen am Pferd
mit Flanke, Hocke Gritsche und Handstandtiberschlag.Der
Schulrat gestand mir spéter, er hitte zwischenrein um die Jun-
gen und mich einige Angste ausgestanden. Er hielt den Leis-
tungsstand dieser Klasse im Turnen fiir sehr hoch und zeigte
sich befriedigt.

Ich war gliicklich, um meine feste Anstellung als Realschul-
lehrer nicht mehr bangen zu miissen. Was Hanschen friiher
im Turnverein, in den Schulen, im Landjahr, in der Berufsaus-
bildung und schliefSlich in der Rekrutenkompanie gelernt hat,
das konnte der Hans, wenn er auch Alfred hief, jetzt gut be-
ruflich verwerten.

Ein halbes Jahr lang fuhr ich von Rendel nach Bad Hom-
burg zur Schule.

Da ergab sich im Herbst des Jahres 1954 die Moglichkeit,
in die heif8 ersehnte Kurstadt tiberzusiedeln. Durch einen Zu-

268



Teil Il

fall konnte Onkel Heiner uns in Bad Homburg an eine Be-
kannte vermitteln. Das war keine geringere als die Grifin
Kayserlingk. Sie stammte aus einer alten Adelsfamilie aus
dem Baltikum und heiratete den Grafen Kayserlingk aus der
Néhe Breslaus. Mit in seinem Schlosses lebte Els” Onkel Hei-
ner mit seiner fiinfkopfigen Familie. Er hatte eine Stellung als
Professor der Landwirtschaft, verwaltete eine Anzahl von Rit-
tergiitern und leitete eine Zuckerfabrik.

Dieser Grifin Kayserlingk statteten Els und ich einen Be-
such ab in einer feudalen Wohngegend Bad Homburgs im
Hardtwald. Wir tiberbrachten ihr die Griile von Herrn Pro-
fessor Dr. Heinrich Burrk. Frau Grifin war entziickt, zumal
sie Els schon von einigen Besuchen auf Schloss Koberwitz
kannte. Els’ Eltern hatten einen wichtigen Teil ihres Hausrats
und der Mébel nach Schlesien verfrachtet, um sie vor den al-
liierten Bombenangriffen in Sicherheit zu bringen. Frankental,
der Wohnort von Els’ Eltern, war schon teilweise in Schutt
und Asche gesunken. An eine russische Besatzung und den
Verlust von ganz Ostdeutschland hitte man damals im Traum
nicht gedacht.

Frau Grifin bot uns spontan 1% mdblierte Zimmer an, als
sie von unserer Wohnungsmisere horte. Els und ich waren
gliicklich tiber diese unerwartete Wendung des Gespréchs.

Unser guter Onkel Heiner allerdings litt unter seinem Ehr-
geiz und fing langsam an, dem Alkohol gute Seiten abzuge-
winnen.
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nser Umzug in die Lessingstrafle im Hardtwald war
Uschnell bewerkstelligt. Unser Kohlenhéndler in Rendel
brachte uns in seinem dreirddrigen Lieferwagen einige Kla-
motten in das neue Domizil. Alle M&bel mussten wir in der
Lehrerwohnung in Rendel belassen. In ihnen wohnte eine
Zeitlang mein Nachfolger Heufers, ein Junggeselle.

Meine Frau Else bekam in der renommierten Badestadt ein
neues Lebensgefiihl. Sie bliihte férmlich auf und entwickelte
neue, ungeahnte Lebensenergien. Die Kinder kamen in den
katholischen Kindergarten, und sie nahm ihr Studium wieder
auf. Frankfurt war mit der Bahn und der Strafenbahn schnell
zu erreichen. Els studierte Germanistik, Geschichte und ka-
tholische Theologie. Entsprechende Bescheinigungen von der
Humboldtuniversitit in Ostberlin ermdglichten ihr dieses er-
ganzende Studium.

Schon 1957 legte sie die Mittelschullehrerpriifung beim
Kultusministerium in Wiesbaden ab. Sie bestand sie glanzend,
und man empfahl ihr sogar, in die Beamtenlaufbahn im dor-
tigen Ministerium einzusteigen. Ich bin heute fest davon tiber-
zeugt, dass sie in der Regierung schnell Karriere gemacht
hitte und in hohere Positionen aufgestiegen wire. Bei einem
Eintritt in eine der fithrenden Parteien wire dieser Vorgang
noch beschleunigt worden. Aber ein gebranntes Kind scheut
das Feuer. Die bescheidene Rolle einer Realschullehrerin, wo
sie mit der Jugend, mit Mann und Kindern zusammen sein
konnte, schien ihr das erstrebenswertere Ideal zu sein.

Zunichst wurde sie in den Schuldienst von Oberursel
tibernommen. Dann kam sie in die Realschule nach Fried-
richsdorf. Der dortige Schulleiter, Rektor O.ein Vollblutpada-
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goge, gab ihr das Riistzeug in Hinsicht auf Methodik, auf Un-
terrichtsfiihrung und Gestaltung und machte sie zu einer
guten Lehrerin. Els schitzte diesen Padagogen sehr und war
begeistert, wenn er ihr wieder einmal eine Unterrichtslektion
vorfiihrte.

Der Krieg hatte diesen Mann hart gemacht, ohne dabei
seine Menschlichkeit zu verletzen. Ich lernte den Herrn O.
auch ndher kennen, als ich einmal fiir ein Vierteljahr zur Ver-
tretung an die Realschule Friedrichsdorf versetzt wurde. Be-
sonders eindrucksvoll an ihm war, dass er vor Vorgesetzten
keinen Respekt hatte und die sonst tibliche Radfahrermenta-
litdt der Beamten — nach oben zu buckeln und nach unten zu
treten — vermissen lief3. Seine Konferenzen im Kollegium
spielten sich so ab, dass er viele schriftliche Anordnungen
vom Schulamt oder dem Regierungspréasidium in den Papier-
korb warf und feststellte, dass das meiste im Leben sich von
selbst erledigte. Er beschrankte sich nur auf schulinterne
Dinge.

Anschliefend zog das ganze Kollegium in den »Weiflen
Turm«, um die Ergebnisse dieser Konferenz rechtschaffen zu
begiefen. Dabei trank unser guter Chef mehr als wir, um als
Vorgesetzter mit gutem Beispiel voranzugehen. Dabei hatte
man den Eindruck, dass die Psyche dieses Mannes durch den
Krieg sehr gelitten hatte.

Aus spérlichen Andeutungen seinerseits erfuhren wir, dass
er in den letzten Kriegswochen als Oberstleutnant und Fes-
tungskommandant eine pommersche Stadt verteidigte. Dabei
und auch vorher auf dem Riickzug vom Kaukasus bis nach
Pommern lernte er wohl die ganze Grausamkeit und Verbis-
senheit des Kampfes zwischen der deutschen und der russi-
schen Armee kennen.

Ein Akt dieser Unmenschlichkeit hat ihn wohl besonders
tief getroffen. Eine alte Frau schlich sich im Dunkelgrau des
beginnenden Tages zu den deutschen Linien und bat den Fes-
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tungskommandanten, erschossen zu werden; denn sie konne
mit den grauenhaften Bildern des Erlebten nicht weiter leben.
Im Vorfeld der Festung, in einem einsam daliegenden Haus,
das von den deutschen Stellungen gut einzusehen war, ldge
ihre Tochter tot in ihrem Blut, vergewaltigt von mehreren Rot-
armisten und schlie8lich erstochen, weil sie sich heftig wehrte.
Diese Gruppe von einer pervertierten Soldateska lage jetzt be-
trunken in ihrem Hause. Ein eilig von Herrn Oberlander zu-
sammengestellter StoStrupp nutzte das noch fahle Licht aus,
schlich hintiber zu dem Haus und erschlug mit den Spaten
die ihren Rausch ausschlafenden und schnarchenden Solda-
ten.

Einige Tage spater iibergab der Oberstleutnant O. diese
Festung, um den tiberlebenden Zivilisten und Soldaten noch
die Chance zu geben, diesen grauenhaften Krieg zu tiberle-
ben. Der Oberstleutnant wurde dafiir vom »Fiihrer des Grof3-
deutschen Reiches« in Abwesenheit zum Tode verurteilt, weil
er nicht »bis zum letzten Atemzug und zur letzten Patrone ge-
kdampft hat und aushielt bis zum nahen Endsieg«. Auch die
Russen verurteilten ihn zum Tode, schafften ihn aber statt des-
sen zehn Jahre in ein Straflager nach Sibirien. Ein Mann mit
diesem Schicksal bietet seiner Umwelt ein ganz anderes Er-
scheinungsbild bietet als das eines braven deutschen Beamten
und Lehrers.

Im Sommer des Jahres 1955 musste meine Familie die mob-
lierte Miniwohnung im Hardtwald verlassen. »Frau Grifin«
war uns nicht mehr so hold und dringte auf eine Riumung
der Wohnung. Els und ich suchten verzweifelt nach einem Er-
satz, fassten diesen und jenen ins Auge, scheiterten aber
immer wieder an irgendwelchen Schwierigkeiten. Das Woh-
nungsproblem war damals wegen der Unterbringung von ca.
zwolf Millionen Heimatvertriebenen und Fliichtlingen immer
noch nicht zufriedenstellend gelost worden.
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Endlich aber fanden wir eine Wohnung. Sie zu bekommen
war nattirlich mit Geld verbunden, und zwar mit 5.000 DM,
einer riesigen Summe fiir die damalige Zeit. Es war verlore-
nes Geld, konnte nicht abgewohnt werden und war auch
nicht als Kaution zu verstehen. Eine weitere Bedingung war
die Renovation dieser Wohnung. Wir mussten da durch, auch
wenn die Schwierigkeiten fiir uns fast unlésbar waren. Doch,
wie gesagt, wenn die Not am grofiten, ist Gottes Hilfe am
Néchsten.

Und diese Hilfe zeigte sich bald in Gestalt von Herrn Pro-
fessor Dr. Heinrich Burk, der uns das fehlende Geld zinslos,
abzahlbar in ertraglichen Raten, lieh. Die Wohnung lag ver-
kehrsgiinstig in der »Schonen Aussicht«, hatte eine Stidlage,
war 125 Quadratmeter grofs und lag Parterre in einem wun-
derschonen roten Haus. Davor standen zwei beeindruckende
Kastanienbaume, die aber dazwischen gentigend Licht in die
Wohnung liefen und nattirlich Sonne, die fiir ein gesundes
Lebensgefiihl auflerordentlich wichtig ist.

Wir waren wieder einmal rundherum gliicklich und zufrie-
den.

Endlich konnten wir unsere Mobel aus Rendel holen. Sie
waren zwar etwas drmlich, aber die Grundlage fiir den Status
einer Beamtenfamilie war gelegt. Wir konnten sogar eine
Haushaltshilfe engagieren, welche die Els in Haushaltsfragen
und der Kinderbetreuung erheblich entlastete.
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If Jahre spéter hatten wir schon wieder Sorgen mit dem

Wohnen. Unser Haus sollte zugunsten eines grofSen Kauf-
hauses abgerissen werden. Wir mussten uns also wieder nach
einer Wohnung umsehen. Auf dem Marienbader Platz wurde
gerade ein groles Wohnhaus mit 55 Eigentumswohnungen
gebaut. Eine davon, die 73.000 DM kostete, erwarben wir, ob-
wohl wir gar kein Geld hatten.

Das bisher erworbene Geld steckte in einem Wochenend-
haus, das wir in Selbsthilfe von 1961 bis 1964 erbaut hatten.
Es stand auf dem Grundstiick meiner Schwiegermutter, die
meiner Frau die Hélfte ihres Grund und Bodens abgetreten
hatte.

Auf Anweisung eines in Wiesental lebenden Maurerpo-
liers mauerte und betonierte ich den Rohbau selbst. Das ge-
schah vorwiegend an den Samstagen, wo meine ganze
Familie sowieso die Wochenenden bei Els” Mutter im herrli-
chen Hintertaunus verbrachten.

Dieses Wiesental war ein Dorf heimatvertriebener Sude-
tendeutscher, welches buchstiblich in den Jahren 1948 /49 aus
dem Boden gestampft wurde und heute mit der Gaststétte
Adlerhorst und einer parkdhnlichen Anlage als Ortsteil von
Butzbach viele Spaziergdnger und Wanderer anlockt. Dieser
Ort mit seiner wunderschénen Umgebung sollte spater meine
liebgewordene zweite Heimat werden. Fiir dieses Wochen-
endhaus legten Els und ich uns nicht nur physisch krumm
und trieben Raubbau an unserer Gesundheit sondern gingen
auch finanziell grofe Risiken ein.
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75.000 DM, die uns das ganze Vorhaben kostete, mussten
aufgebracht werden und beraubten uns des grofiten Teils
unser monatlichen Einkiinfte. Schulden mussten wir machen!

Und nun standen wir vor den 73.000 DM, von denen wir
ein Drittel beim Kauf der Wohnung berappen mussten Wie
war das wiederum zu bewerkstelligen? 15.000 DM lieh uns
der gute Onkel Heiner, bei dem wir hoch im Kurs standen,
weil wir seine Schwéchen groimiitig ertragen hatten. Er war
uns namlich mit seiner weinseligen Gesellschaft nicht immer
nur angenehm. Den groflen Rest trugen wir in Form von Kre-
diten und Hypotheken fiinfzehn Jahre lang ab. Wir hatten
dann das Vergniigen, jeweils am Ersten eines Monats den
Grofiteil unseres Einkommens fiir Zins und Tilgung auf die
Bank zu tragen und dem Onkel Heiner zu iiberweisen.

Und wofiir das alles? Fiir unsere Erben? Wie gut hétten
wir mit zwei Gehaéltern nach den Strapazen des Krieges und
der durchgestandenen Armut leben kénnen? Ich weif$ nicht,
ob meine Kinder oder die Schwiegerkinder das einst wiirdi-
gen werden, wenn es in ihren Besitz tibergeht. Meine Frau
Else, die sich nie in der Ehe hat etwas AufSerordentliches gon-
nen koénnen, starb bald darauf, und meine Schwiegertochter,
die mit meinem Sohn einige Jahre spéter in den Besitz einer
dritten von uns geschaffenen Immobilie gelangte und vorher
auf vermeintliche Rechte pochte, sagte einmal:

»Kinder brauchen den Eltern gegentiber nicht dankbar zu
sein«.

Dabei erinnerte ich mich an meine Frau, die mir einmal
weinend anvertraute, wie gern sie sich eine Garnitur besserer
Unterwésche oder neuer Kleider, ganz zu schweigen von Kos-
metika, gekauft hatte.

Die Friichte ihres Strebens nach materiellem Wohlstand
konnte sie im Gegensatz zum ausgereiften Wohlstand ihres
Vaterlandes nicht mehr ernten. Sie verausgabte sich restlos
und rieb sich auf. Es war deshalb nicht verwunderlich, dass
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sie schon mit 57 Jahren starb. Vom Beginn ihrer Ehe an litt sie
unter Migrane-Kopfschmerzen und konnte nur durch die Ein-
nahme von Pulvern und Tabletten ihren Mutter- und Haus-
frauenpflichten und spater ihrer Arbeit als Lehrerin
nachkommen. Die spasmischen Verkrampfungen im Kopf
waren wohl eine Folge der seelisch nicht bewdéltigten Vergan-
genheit. Dazu kamen héufige Venenentziindungen in den Bei-
nen, sodass sie mit eng in Binden gewickelten Beinen in die
Schule gehen musste, um der Thrombosegefahr zu entgehen.
In den Niachten durchlebte sie oft schmerzhafte Gallenkoliken,
die ich mit der Auflage von feuchtheiffen Umschldgen zu lin-
dern suchte.

Morgens um acht Uhr aber stand sie ptinktlich vor der
Klasse und fehlte kaum im Gegensatz zu anderen jiingeren
Kollegen und Kolleginnen, die schon wegen einer leichten Er-
kédltung zu Hause blieben.

Thr voller Einsatz als Pddagogin war bewundernswert. Wie
oft hat sie in der Nacht Hefte korrigiert, auch morgens vor
dem Unterricht, um mit ihren Pflichten und dem kurzen 24
Stundentag klarzukommen. Auch vor zusitzlicher Arbeit
scheute sie sich nicht. Mit Neunt- und Zehntkldsslern hat sie
Theaterstiicke auch in der Offentlichkeit aufgefiihrt, die von
bemerkenswerter schauspielerischer Qualitit waren. Die Re-
sonanz war sehr grof3, als sie mit ihrem »Datterich«, dem
»Zerbrochenen Krug«, dem »Gespenst von Canterville«, der
»Heirat« von Gogol, »Hanneles Himmelfahrt« von Haupt-
mann oder »Bunbury« von Oscar Wilde die Schiilerschaft, das
Kollegium und die Eltern begeisterte.

Die »Schauspieler«, vor allem hier die 15- und 16-jdhrigen
Jungen, liebten sie. In Versetzungskonferenzen pflegte sie sich
vor allem fiir »Problemfille« einzusetzen, die andere Pddago-
gen gern fallen lassen wollten. Es war deshalb nicht verwun-
derlich, dass die Schiilerschaft sie zur Vertrauenslehrerin
wiébhlte.
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Mit den Schiilern gab sie einige Jahre lang eine Schiilerzei-
tung heraus. Gedruckt wurde diese in der Strafvollzugsan-
stalt in Butzbach. Der verantwortliche Mann dort, der die
Zeitung druckte, war ein Morder. Er war von der Anstaltslei-
tung mit dieser Aufgabe betraut worden, und Els kam mit
ihm in der Zusammenarbeit ganz gut aus. Die Resonanz die-
ser Zeitung in Schiilerkreisen war sehr gut, wahrend die Mei-
nung in der Lehrerschaft gespalten war. Meine Frau musste
manchmal ihr ganzes diplomatisches Geschick einsetzen, um
Disharmonien zwischen den Schiilern und einzelnen Lehrern
auszurdumen. Sie konnte den Schiilern in ihren Beitrdgen
auch keinen Maulkorb umhéngen, sonst hétten sie ihre Mit-
arbeit eingestellt.

In einem Fall, der mir noch in Erinnerung ist, kam es bei
einem Kollegen zu eklatantem Arger. Er war bei allen bekannt
als ein Mann der tibertriebenen Selbstdarstellung. Dieser Herr
wusste alles, sah alles und kannte alles. Sein Lexikonwissen
und sein »sich tiberall in Szene setzen« war sprichwortlich.
Es war deshalb nicht verwunderlich, dass die Schiiler, vor
allem seine Klasse, Stories aus seinem Leben anzweifelten. Sei-
nem Zorn machte besagter Padagoge Luft, als er eines Tages
in der Schiilerzeitung las, dass er sich mit Erfolg um eine Stel-
lung als Mérchentante beim Hessischen Rundfunk beworben
hatte.

Im allgemeinen war aber das Verhéltnis zwischen Lehren-
den und Lernenden in dieser Schule sehr gut, ja Schiiler und
Schiilerinnen liebten sogar einige ihrer Pauker und -innen,
was nach deren Austritt in vielen Klassentreffen besonders
deutlich wurde. Die Kunst mancher, ihre Lehrer meisterlich
zu imitieren, wurde mit viel Beifall quittiert. Bei mir waren es
die etwas slawisch anmutenden Zischlaute, die zur Nachah-
mung herausforderten. Dabei war ich immer besonders stolz
darauf, dass mein Hochdeutsch so perfekt war, dass man
mich landsmannschaftlich nicht einordnen konnte. Den har-
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ten oberschlesischen Jargon hatten ich schon in meiner Ju-
gend hart bekdampft, nachdem ich in der Lehrerbildungs- an-
stalt in Breslau und Obernigk einige Male der Lacherlichkeit
preisgegeben wurde, vor allem wegen des verraterischen Aus-
drucks »pieronje«.

Ein Schiiler imitierte mich, indem er die Zischlaute beson-
ders stark zum Ausdruck brachte

»Neulich war ich bei den Tschuktschen auf der Halbinsel
Kamtschatka, nahe am ochotskischen Meer und blickte hinii-
ber nach der japanischen Insel Kiuschiu und bedauerte, nicht
in der Stadt Christchurch zu sein, wo die Schamanen der Sa-
mojeden deutsche, vor allem schlesische Weihnachtslieder
sangen ...«, oder Herr Morys beim Turnunterricht, wo er auf
militdrische Ordnung besonderen Wert legte.

»Antreten! Scheitza, schlaf nicht, ab, 20 Liegestiitze!
Mensch, Esch, du Asch, steh stramm!«

Alles lachte, ich lachte mit und amiisierte mich kostlich.
Els hatte die Fahigkeit, auf unsere ménnliche Schiilerschaft
im 9. und 10. Schuljahr besonders zu wirken. Aber auch die
schon aus der Schule Entlassenen hielten ihr die Treue, was
die hdufigen Besuche in der Homburger und Wiesentaler
Wohnung unter Beweis stellten. Wir waren also immer bes-
tens orientiert, was man in der Schuljugend dachte und tat.

Eine Beziehung zu einem Schiiler ist mir besonders in Er-
innerung geblieben. Helmut Hofmann war von seinem Vater
dazu ausersehen, einst das Geschift zu tibernehmen und Plat-
tenleger zu werden. Meine Frau war anderer Ansicht. Sie riet
dem begabten Helmut, das Abitur zu machen und dann zu
studieren. Der Vater-Sohn—Konflikt war daraufhin vorpro-
grammiert. Die Aversion von Herrn Hofmann gegen die Leh-
rerin seines Sohnes war perfekt. Helmut setzte sich zu Hause
durch und besuchte fortan das Gymnasium in Bad Homburg.

Eines Tages starb seine Mutter. Die seelische Belastung
setzte dem sensiblen Jungen so zu, dass er vier Wochen die
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Schule schwinzte und stattdessen in den Wald ging. Eines
Tages erschienen Vater und Sohn in unserer Hochhauswoh-
nung im 9. Stock und schilderten weinend den Sachverhalt.
Vater und Sohn hielten nur eine Person fiir fahig, die dro-
hende Schulverweisung abzuwenden: meine Frau Else. Sie
suchte daraufhin den Gymnasialdirektor auf und erreichte
mit ihrem diplomatischen Geschick, das Schlimmste zu ver-
hindern. Helmut wurde spéter unser Schwiegersohn und ist
heute ein renommierter Arzt in Berlin.

Mit dem zweiten Sohn Egon ging es dem Senior Hofmann
nicht anders. Egon spielte in dem von Els inszenierten Schau-
spiel »Hanneles Himmelfahrt« den rohen, trunksiichtigen
Vater mit grofiem Erfolg.

Der Herr Hofmann war sogar bei diesem grofien Ereignis
zugegen. Egon ist auch kein Plattenleger geworden sondern
ein guter Schauspieler, auch in Berlin.

Der Altersunterschied zwischen Els und mir — es waren im-
merhin 10 Jahre und 7 Monate — spielte in den 24 Jahren un-
serer Ehe keine Rolle. Wir liebten uns bis zum traurigen Ende
meiner lieben Frau. Neben meiner Liebe und Zuneigung emp-
fand ich bis zum Schluss so etwas wie Hochachtung und be-
wundernde Anerkennung fiir sie.

Nattirlich war sie dlter geworden. Schon seit dem 40. Le-
bensjahr musste sie ihre weiflen Haare férben, und ihre ehe-
mals schlanke Figur musste einer lieblichen barocken
Matronenhaftigkeit weichen. Aber auch ich war korpulenter
geworden. Nattirlich schaute ich schon mal jiingeren schonen
Frauen nach, ohne dass ich im Geiste schon die Ehe mit Els
gebrochen hitte. Sie schien aber den Altersunterschied schon
als Problem betrachtet zu haben

Sie tat Vieles, um Jugendlichkeit und Frische zu bewahren.
Zunéchst absolvierte sie eine Frischzellenkur am Starnberger
See nach Professor Niehans. Auch Adenauer und Papst Pius
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der XII. bewahrten sich dadurch ihre Frische bis ins hohe
Alter. Nach dieser scheinbar erfolgreichen Kur war Els sehr
gliicklich, und wir liebten uns, als ich in den Sommerferien
sie dort abholte, wie in unserer jungen ersten Zeit. In der
Adria schwamm sie dann im Ferienurlaub kilometerweit den
Strand entlang, und zu Hause kaufte sie sich einen Heimtrai-
ner, um weiterhin elastisch, jung und fit zu sein.



Michael

Eine grof3e seelische Katastrophe hat meine Frau nie ganz ver-
wunden. Dabei ging es um unseren Sohn Michael. Els, aber
auch ich, waren fest davon tiberzeugt, dass Michael tiber-
durchschnittliche geistige Fahigkeiten besafi. Er aber sperrte
sich unbegreiflicherweise dagegen, sie in der Schule voll ein-
zusetzen. Er war faul und an schulischen Dingen desinteres-
siert. Unser erzieherischer Druck und eine erste aufkeimende
Liebe zu einem Méadchen, das ihm die Freundschaft nach ei-
niger Zeit aufkiindigte, lieBen ihm seine Situation unhaltbar
erscheinen.

Er ging eines Morgens wie gewohnt zur Schule und war
dann einfach verschwunden. Die Ungewissheit und die
Angst, dass ihm etwas passiert sein konnte, machten Els und
mich seelisch krank. Erkundigungen bei der Polizei endeten
mit der lapidaren Feststellung, dass »eine Leiche namens Mi-
chael Morys noch nicht angefallen sei«.

Ich weif3 bis heute noch nicht, wie Els und ich bei dieser
seelischen Belastung unsere Arbeit in der Schule verrichten
konnten. Die bohrenden Fragen nach seiner Existenz und die
Konzentration auf unseren Lehrstoff mussten doch in standi-
gem Widerstreit zueinander gelegen haben. Was wird er
essen, wo wird er schlafen, hat er Geld, muss er betteln, kann
er bei dieser Armseligkeit rechtschaffen bleiben? Welchen un-
sauberen Elementen kann er in die Hande fallen? Hier konnte
nur der liebe Gott helfen, den herzliches Bitten aus grofler
menschlicher Not heraus noch nie unberiihrt gelassen hat.
Der Gedanke an meine Mutter, die im Krieg im Gebet um
mein Leben rang, gab mir etwas Mut und Zuversicht.
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Von Michael horten wir spéter, dass er durch halb Europa
getrampt ist, und das alles ohne Geld. Auf diese Weise kam
er bis nach Rom. Von Andermatt in der Schweiz schrieb er
uns eine Karte, die uns etwas beruhigen sollte. Auf dem Riick-
weg via Hamburg saf8 er einsam, hungrig und mide in der
beginnenden Nacht auf einer Bank im Maildnder Bahnhof.
Einer abgehdrmten, armen Frau fiel dieser traurige 17-jahrige
Bengel auf, die ihn voll des Mitleids bat, mitzukommen.

In ihrer armseligen Behausung, in der einige schlafende
Kinder zu sehen waren, forderte sie ihren Schiitzling auf,
»stare lae beve, un poco mangere, e dormire« (hierzubleiben,
zu trinken, etwas zu essen und dann zu schlafen). Es gab vom
Mittagessen tibriggebliebenes Hithnerklein, vor allem Hiih-
nerkopfe und -hélse, wie sich Michael spéter erinnerte. Ich
frage mich heute, ob eine reiche Dame oder ein emanzipiertes
Frauenzimmer sich dieses armen Jiinglings angenommen
hitte. Wo die Not am grofiten, ist Gott am néchsten. Diesmal
bediente er sich einer armen abgehdrmten Frau und Mutter.

Michael war in der Verfolgung der Nordroute, die ihn auf
der Autobahn an seiner Heimatstadt vorbeifiihrte, noch nicht
bereit, aufzugeben. Sein Ziel war Hamburg mit den ungeahn-
ten Moglichkeiten, die Welt zu 6ffnen. Fiir uns war es ein
Gliick, dass man ihn auf einem brasilianischen Frachter, auf
dem er anheuern wollte, abgewiesen hat. Sein nichstes Ziel
war Norderney. Auf dieser Insel hatten wir schon dreimal als
Familie unseren Urlaub verbracht. In unseren Uberlegungen,
wo Michael sein konnte, dachten wir auch an diese Mdglich-
keit.

Der Homburger Kriminalkommissar M., der Vater einer
meiner Schiilerin, der auf der Suche nach dem Ausreifler auch
seine Ermittlungen dorthin ausdehnte, war ihm jetzt auf der
Spur. Michael merkte dies am Verhalten der dortigen Polizei.
Um nicht zwangsweise zuriickgefiihrt zu werden, gab Mi-
chael auf und rief uns in Bad Homburg an. Noch am gleichen
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Tag holte ich den Ausreifer, freudig und von einer groien see-
lischen Last befreit, am Festlandshafen von Norderney, in
Norddeich, ab.

Trotz langerer Abwesenheit von seiner Oberstufenklasse
in einem Frankfurter Gymnasium wurde Michael dort wieder
aufgenommen. Seine Schwierigkeiten in Chemie wollten wir
durch einen Nachhilfeunterricht ausgleichen. Ich brachte ihn
einige Male zu einem Bekannten in Heidelberg, dem Prof. Dr.
Maas, dem Ehemann meiner einstigen Schiilerin Liesel Till
von 1946 in Ober-Rosbach.

Seine Liicken in Franzosisch hatten wir schon vorher in
einem Sprachkurs in Lausanne schliefen lassen. Das liangere
Fehlen in Michaels Gymnasialklasse und der Grund dafiir
war von seinen Mitschiilern und -schiilerinnen wohl regis-
triert und bewundert worden. Ein Madchen seiner Klasse, das
einzige Kind eines Beamtenehepaares, hellblond und hiibsch,
wohl auch romantisch veranlagt, lief ihre Sympathie und
auch die Zustimmung zu meines Sohnes Verhalten wohl allzu
deutlich spiiren. Ich merkte an Michaels Einstellung zur
Schule, dass inzwischen kein Wandel zum Besseren eingetre-
ten war. Seiner Neigung, dem Unterricht unter Angabe von
Kopfschmerzen und Kreislaufstérungen fernzubleiben, trat
ich autoritdr und hart entgegen.

Ich glaube heute, dass meine siebenjahrige kasernierte Er-
ziehung von 1939 bis 1946 mit dem unbedingten Gehorsam
keine gute Grundlage fiir ein herzliches, liebevolles Verhaltnis
zu meinen Kindern war. Ich hére mich noch heute hart sagen,
als mein Sohn meinte, nicht zur Schule gehen zu kénnen, weil
er das Gefiihl hitte, wegen Kreislaufschwichen umfallen zu
miissen: »Dann fall doch mal um, damit ich sehe, ob du wirk-
lich Kreislaufstérungen hast«.

Ich brauche mich heute als alter Mann nicht zu wundern,
dass mein Sohn mich meidet und kaum zu mir kommt. Und
trotzdem tut es weh; denn meine Frau und ich haben ihn herz-
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lich geliebt; wir haben es nur versdumt, diese Liebe durch
Zértlichkeiten und besondere familidre Warme deutlich spiir-
bar zu machen. Meine Mutter, diese einfache Frau, hat es bes-
ser gewusst und gekonnt, obwohl sie keine Hochschulen
besucht und Staatsexamina abgelegt hat.

Eines Tages war Michael, und diesmal mit seiner Freundin,
wiederum verschwunden. Uns und dem Frankfurter Eltern-
paar fiel auf, dass einige Vorrate aus beiden Haushalten fehl-
ten. Nach einiger Zeit, als ich mit meiner Frau morgens ins
Auto stieg, um voller Gram und Angst in die Schule zu fah-
ren, bemerkte ich, dass tiber Nacht mein Tachometer um ca.
150 Kilometer weitergelaufen war. Mir war sofort klar, dass
das Auto in der Nacht von meinem Sohn benutzt worden war.
Der Ersatzautoschliissel fehlte, wie ich mit Erschrecken fest-
stellte.

Dieses Ausreifsen musste generalstabsméfsig vorbereitet
worden sein. Es ist eine bittere Tatsache, dass Intelligenz auch
an falschen Stellen angewendet werden kann. Im Keller der
Frankfurter Familie fehlten Kartoffeln und Heizmaterial.
Nach unseren Uberlegungen wurde es klar, dass das junge
Parchen sich im Wald aufhalten musste Dies konnte nur in
einer im Winter verlassenen Hiitte oder in einem Zelt sein. Da
mein Sohn die Wilder rund um Wiesental gut kannte, musste
er sich dort irgendwo aufhalten.

Das Frankfurter Ehepaar Wiedemann, das die Not mit uns
zusammenfiihrte, und wir begannen nun mit einer systema-
tischen Suche. Wir fanden nichts! Es war Winter. Felder und
Walder waren mit einer Schneeschicht tiberzogen, und es war
lausig kalt.

Das Weihnachtsfest sollte fiir beide Familien diesmal zu
einem Fest voller Trauer und Angst werden. Angst vor allem
auch deshalb, weil Michael mein Auto wohl einige Male be-
nutzt hatte, bis wir es bemerkten, ohne Fiihrerschein, ja, ohne
unseres Wissens jemals ein Auto gefahren zu haben. Uns
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wurde es schwindlig, daran zu denken, dass er in der Nacht
Frankfurts Stralen befuhr, wohl auch noch an Polizeiwachen
vorbei, um dann spiter mit den Vorréten in der waldreichen
Hiigellandschaft des Hintertaunus irgendein Versteck aufzu-
suchen. Dann mussten die Ausreifler noch zuriick nach Bad
Homburg, um uns den Wagen fiir unser Tagesgeschaft zur
Verfiigung zu stellen. Welch eine Riicksichtnahme bei soviel
Riicksichtslosigkeit? Wir rechneten schon mit polizeilichen
Verwicklungen und Anklagen wegen unserer vernachlassig-
ten Aufsichtspflicht.

Eines Abends, Els, Kristina und ich fuhren von Wiesental
nach Bad Homburg, sahen wir die beiden Ausreifier auf der
Landstrafle kurz vor Ziegenberg. Sie waren nicht bereit, ins
Auto einzusteigen, beruhigten uns aber mit der Feststellung,
sie wiirden zur gegebenen Zeit zuriickkommen.

Die Folgen dieses Abenteuers lieSen nicht lange auf sich
warten: Abbruch der Gymnasialausbildung, baldige Verlo-
bung, kurzzeitiges Jobben fiir den Unterhalt, Besuch eines pri-
vaten Wirtschaftsgymnasiums, Wechsel zu einem staatlichen
Wirtschaftsgymnasium, dann die Hochzeit. Diese Art der
»Selbstverwirklichung« kostete natiirlich Geld der Eltern.
Wozu sind sie auch sonst noch da?

Um der Gerechtigkeit willen mochte ich hier aber anfiih-
ren, dass mein Sohn spater Wehrfiihrer der Wiesentaler Feu-
erwehr wurde, der ehrenhalber alle Festivititen dieser
Ortschaft organisierte und als Kulturpapst segensreich fiir
den Zusammenhalt dieser Gemeinde wirkte. Neben dieser
nicht geringen Arbeit fuhr und flog er in ganz Deutschland
umbher fiir ein groferes pharmazeutisches Unternehmen als
Sektionsleiter fiir die klinische Forschung.

Heute, beim Abschluss meiner Lebensaufzeichnungen, ist
er Vertriebsleiter dieses Unternehmens mit Prokura. Meine
Frau, die viel Kummer mit ihm hatte, erlebte diese Seite seines
Strebens nicht mehr , weil sie starb, als Michael 21 Jahre alt
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war. Im Riickblick erscheint es traurig, dass Michael soviel
Kraft, Energie und Intelligenz mit 17/18 Jahren in Unterneh-
mungen gesteckte, die ihm in Hinsicht auf seine Ausbildung
nur Nachteile gebracht haben! Mit einem abgeschlossenen
Studium hétte er noch mehr erreichen konnen.

Respekt muss man ihm zollen, wie er es geschafft hat, ohne
Geld halb Europa zu durchqueren und vier bis fiinf Wochen
unter hirtesten Winterbedingungen primitiv im Wald zu ver-
bringen. Ich bin heute nur froh, dass Els und ich es durch be-
harrliches Gebet geschafft haben, dass Michael aus Not nicht
auf die schiefe Bahn abgedriftet ist und etwas getan hat,
wofiir wir uns beziehungsweise ich mich als Elternteil scha-
men miisste.



Kristina

as Verhiltnis zu meiner Tochter Kristina war weniger

dramatisch, aber auch nicht ganz ohne Irritationen, die
vor allem mir — meine Frau war schon tot — zu schaffen mach-
ten. Thre Schulpflichten erfiillte sie zu unserer Zufriedenheit,
obwohl sie auch Schwierigkeiten hatte, den Anforderungen
des Homburger Gymnasiums gerecht zu werden. Nach
einem Wechsel zu einem Privatgymnasium, der Liobaschule
in Bad Nauheim, die von Nonnen, und zwar den »Englischen
Frauleing, geleitet wurde, lief alles problemlos.

An dem Tag, als Michael zum ersten Male davonlief, fei-
erte sie mit Klassenkameradinnen das bestandene Abitur. Er-
wihnenswert ist, dass sie uns in Hinsicht auf den moralischen
Lebenswandel keinen Arger machte.

Erst im Alter von 21 Jahren wandte sie sich Helmut Hof-
mann zu, den wir als Schiiler geschitzt hatten . Trotz einiger
Vorbehalte gegen Helmut — wir hielten ihn zwar fiir begabt,
aber labil und psychisch etwas angeschlagen — machten wir
ihr keine Schwierigkeiten in dieser Beziehung.

Fiir unsere beiden Kinder und ihre Liebespartner mieteten
wir in der Ndhe von Mainz eine teure Wohnung, wo Kristina
und Helmut die Universitdt und Michael und Karin ein pri-
vates Wirtschaftsgymnasium besuchen konnten. Es war ge-
rade die Zeit der Studenten-Proteste und Demonstrationen,
dem Huldigen der antiautoritdren Erziehung und dem Ein-
reiflen aller Tabus und dem Umwandeln aller bisherigen
Werte in Unwerte, wie zum Beispiel die Keuschheit, Scham,
Pflichterfiillung, Ordnungsliebe, Gehorsam, Arbeitsamkeit,
Frommigkeit und vieles andere mehr. Dazu gehorte auch das
ordentliche gepflegte Aussehen.
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So war es nicht verwunderlich, dass Helmut, als er uns in
Wiesental mit Kristina besuchte, in einem Aufzug erschien,
der mich und Els schockierte. So fuhren wir gemeinsam nach
Bad Salzhausen und schamten uns. Helmut kam in Holzpan-
toffeln, unrasiert und in abgerissener, heruntergekommener
Kleidung. Fiir sie waren wir nicht »in«, die wir noch fiir ein
asthetisches Erscheinungsbild etwas tibrig hatten. Am Abend,
als ich mit Els zu Bett ging, weinte sie. Wir sahen keinen
Grund, in dieser Art gegen die Gesellschaft zu protestieren,
gerade uns gegeniiber Unzufriedenheit zu demonstrieren.
Wir glaubten, Zuneigung und Dankbarkeit erwarten zu kon-
nen. Aber vielleicht dachte und fiihlte man damals in der Ju-
gend anders. Meine liebe Els war wihrend ihres
dreiwdchigen Krankenlagers kurz vor ihrem Tode wieder mit
ihrem angehenden Schwiegersohn etwas versohnt, als sie er-
fuhr, dass Helmut das Physikum in seinem Medizinstudium
bestanden hatte.

Eines ist ihr erspart geblieben — zu erfahren, dass Helmut
sich in seiner Protesthaltung dem Kommunismus zuwandte.
Meine Tochter scheint in diesen Studentenkreisen von dieser
Ideologie nicht unbertihrt geblieben zu sein; denn sie belegte
in ihrem Geschichtsstudium Vorlesungen tiber Marxismus-
Leninismus. Das tat sie gewiss nicht, um dieser Weltanschau-
ung geistig widerstehen zu koénnen, sondern eher aus
Sympathie.

Ich fiel bei der Kenntnisnahme dieser Tatsache aus allen
Wolken und war aufs hochste emp6rt. Meine Reaktion darauf
war hart und unverschnlich:

»Weiflt du nicht, dass dein Grofivater durch dieses System
umgekommen ist, dass dein Vater seine Heimat und Deutsch-
land ein Viertel seines Staatsgebietes verloren hat, dass Mit-
teldeutschland, die sogenannte DDR, ein Vasallenstaat ist, der
seine Menschen knechtet, dass zwolf Millionen Menschen
brutal aus ihrer Heimat vertrieben wurden, dass dieses Sys-
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tem die Weltherrschaft anstrebt und die katholische Kirche
ausgemerzt werden soll?«

Dies war fiir mich ein Schlag ins Gesicht und eine riesen-
grofe Enttduschung, zumal man unsere Einstellung gut
kannte. Ich empfand dies als einen Vertrauensbruch erster
Ordnung.

Dem Vater von Will - Helmut hatte seinen Vornamen aus
Protest gegen seinen Vater abgelegt — wird es wohl ebenso er-
gangen sein. Will alias Helmut war in seiner kommunistisch-
atheistischen Einstellung konsequent: Er wollte seinen Sohn
Kalle nicht taufen lassen! Dieses Verhalten war fiir mich nicht
akzeptabel.

Mit Hilfe des ausgleichenden Einflusses meiner Tochter
nahm ich eines Tages meinen kleinen Enkel Kalle auf den
Arm und schritt allein, nur von meinem Sohn Michael als
Taufpate begleitet, hinauf zur Wiesentaler Kapelle, um ihn
von dem von mir sehr geschétzten Pfarrer Rettig taufen zu
lassen. Dass meine Tochter an dieser Zeremonie nicht teil-
nahm, schmerzte mich sehr.

Die Ehe von Kristina und Will hatte keinen Bestand und ist
nach zehn Jahren geschieden worden. Will ist heute Facharzt
fiir innere Krankheiten in Berlin, nachdem er vorher Facharzt
fiir Psychotherapie am Landeskrankenhaus in Langenfeld bei
Ko6ln war. Ich hatte keinen Kontakt mehr zu ihm, bis ich ihn
tiber drei8ig Jahre spéter bei der Hochzeit meiner Enkelin wie-
dersah. Noch einmal einige Jahre spéter half er mir dann mit
seinem Sohn Kalle bei der Herstellung dieses Biichleins, mei-
ner Memoiren.

Kristina legte nach dem Studium das Staatsexamen fiir das

Lehramt an Gymnasien fiir das Lehrfach Kunst ab, bekam
aber von der Regierung keine Stelle zur Ausiibung dieses Be-
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rufes zugewiesen. Heute ist sie gepriifte Kunsttherapeutin fiir
psychisch kranke Menschen.



Krankheit und Tod

Nach einem wunderschonen Ferienaufenthalt in Bohinje in
Slowenien und der anschlieSenden Verlingerung auf der
Halbinsel Peljesac in Dalmatien bemerkte ich im psychischen
und physischen Bereich bei meiner lieben Frau Else wesens-
maiBige Veranderungen, die mich mit Sorge erfiillten. Thre Vi-
talitdt, ihr Optimismus und ihre Schaffenskraft lielen
allméhlich nach. Sie verhielt sich zunehmend depressiv, und
ich vermisste ihre frithere Frohlichkeit und ihren Schalk und
versteckten Humor, der meine und ihre Schwichen liebevoll
karikierte. Ihr Charme lie merklich nach, Ernst und Abge-
spanntheit préagten ihre Ziige.

Eines Abends, nach des Tages Miihen erschopft im Bett lie-
gend, nahm sie mich in ihre Arme und sagte unter Tranen:

»Herzl«, so nannten wir uns in der bisher 24-jahrigen Ehe;
»nimm mich fest in deine Arme und halte mich«.

Dabei liefen ihr unabléssig die Tranen tibers Gesicht. Ich
dringte sie wiederholt mit Fragen, um den Grund ihres ver-
zweifelten Zustandes zu erfahren, um ihr helfen zu kénnen,
erhielt aber keine Antwort. War es Resignation, Angst oder
Enttduschung oder einfach Schwéche und Kraftlosigkeit, was
diesen seelischen Zusammenbruch ausloste?

Alles war einfach zuviel fiir sie: die Uberarbeitung in der
Schule, die freiwillig tibernommenen Nebentitigkeiten, der
Haushalt, den sie aber mit mir auf ein Minimum reduzierte,
die Leiden im Kriege, die Sorgen um eine rechte Entwicklung
der politischen und gesellschaftlichen Lage in Deutschland,
der moralisch-wertmagige Niedergang der Schuljugend, eine
gewisse Enttduschung tiber ihre Kinder, die ebenfalls dem
Trend des Zeitgeistes zum Opfer fielen, obwohl sie GrofSes
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von ihnen erwartete und schlie8lich die Angst, dass eines
Tages ihr junger Mann sich einer jungen Frau zuwenden
konnte.

Dazu kamen die seit Jahren andauernden Migranekopf-
schmerzen, die Gallenkoliken - sie glaubte, sich die Zeit fiir
einen Krankenhausaufenthalt wegen der Schule und der Fa-
milie nicht nehmen zu kénnen — und die Venenentziindungen
in den Beinen.

Ich selbst habe ihr Gottseidank keinen Anlass zur eventu-
ellen Untreue und ihren damit verbundenen und zu erwar-
tenden Kummer gegeben. Auch hitte ich sie bis in ihr hohes
Alter wegen der katholischen Auffassung tiber die Unauflos-
lichkeit der Ehe nicht verlassen. Ob ich ihr dann immer treu
gewesen wire, das hitte ich wegen der Schwéche der mensch-
lichen Natur im allgemeinen und im besonderen bei mir, den
das Problem Weib von der Geburt an bis heute immer faszi-
niert hat, nicht versprechen und schon gar nicht garantieren
konnen.

Ich entsinne mich, dass ich eines Nachts, als ich von einem
Klassentreffen mit dem Auto von Bad Homburg nach Wiesen-
tal fuhr und seelisch sehr aufgewtiihlt war in meinem ange-
heiterten Zustand, die Diskrepanz zwischen Wunsch und
Wirklichkeit klar erkennend, laut und vernehmlich »Herr-
gott« gerufen habe. Meine Schulmadchen, die ich sechs Jahre
als Klassenlehrer unterrichtet und gefiihrt hatte, waren voll
erblitht und trugen ihre Weiblichkeit verfiihrerisch zur Schau.
Mit ihren 20 Jahren boten sie sich in ihrer Liebesfahigkeit ge-
radezu versteckt an. Einige von ihnen schitzten mich sehr
und riickten mir feuchtfréhlich in ihrer ungezwungenen Na-
tiirlichkeit auf den Pelz. Ich kann nicht sagen, dass mich die
ganze Sache unberiihrt gelassen hétte und sagte, meinem Ver-
stand gehorchend, innerlich »nein«.

Am néchsten Tag ging ich mit Els an einem klaren, kalten
Wintertag spazieren. P16tzlich, mitten in einem interessanten
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Gesprich, fiel sie um und lag auf der Strafe. Es war ihr erster
Schlaganfall. Heute, nach vielen Jahren fiel mir ihr Satz ein,
den sie ernst und fast feierlich nach der Generalbeichte und
Aufnahme in die kath. Kirche zu mir gesprochen hat:

»Ich werde solange bei dir bleiben, wie du mich haben
willst«. Ich wollte sie doch und hitte sie bis zu ihrem Tode be-
halten. Sie war mir zu wertvoll, um sie im Alter allein zu las-
sen. Oder sollte ein Anderer hier seine Hand im Spiel gehabt
haben?

Ich war sehr erschrocken und versuchte, sie aufzurichten.
Ich glaubte, plotzliches Einknicken im Fufigelenk hitte, ver-
bunden mit einem plétzlichen heftigen Schmerz, eine vortii-
bergehende Ohnmacht ausgeldst. Der zuféllig vorbeifahrende
Dr. Schnabel half mir, die immer noch ohnméchtige Els in sein
Auto zu heben und nach Hause zu bringen. Dr. Schnabel war
selbst Arzt, machte aber keine Anstalten, eine Diagnose zu
stellen und therapeutische Mafinahmen einzuleiten. Zu allem
Ungliick war unser erfahrener, langjédhriger Hausarzt, Dr.
Trunk, nicht zu Hause. Seine junge Vertreterin kam sehr
schnell nach Wiesental und diagnostizierte eine plotzliche
Herz- und Kreislaufattacke.

Dabei war es der erste Schlaganfall. Ich muss hier an einen
oft gehorten Satz von Els denken, dass Arzte ihr nicht helfen
konnen. Eine sofort einsetzende diesbeziigliche Therapie
hitte ihr gewiss noch mehrere Jahre ihres Lebens schenken
konnen.

So verbrachte sie aber nutzlose Wochen bei Untersuchun-
gen und drztlichen Mainahmen, die am Kern der Sache vor-
beigingen. Zeitweise unterrichtete Els sogar noch in der
Schule.

Es war deshalb nicht verwunderlich, dass am ersten Tag
der Osterferien — sie lag zu diesem Zeitpunkt im Bett — der
zweite Schlaganfall sie halbseitig lahmte. Dr. Trunk erkannte
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dies sofort, und als er mir diese schreckliche Botschaft im Ne-
benzimmer mitteilte, brach fiir mich eine Welt zusammen.

In meinem Leben gab es drei heftige, seelische Erschiitte-
rungen. Das war seinerzeit die Mitteilung, dass mein Onkel
Karl, der Bruder meiner Mutter, als Fahnenflichtiger erschos-
sen worden war. Zwei Polizisten hatten ihr das frithmorgens
mitgeteilt. Vor seiner Einberufung hatte er bei uns gewohnt,
und ich hatte ihn sehr gern.

Ahnlich in der psychischen Wirkung war der Untergang
unseres Schiffes und dass ich wegen eines Wachvergehens in
der Festung Gironde Stid mit meiner Erschiefung rechnen
musste.

Die Diagnose unseres geschitzten Hausarztes zog mir
abermals die Fiile vom Boden weg, ich hatte das Gefiihl,
jeden Halt zu verlieren.

Mit Blaulicht und der Sirene brachte ich meine liebe Frau
mit dem Rettungswagen ins Krankenhaus nach Bad Nau-
heim. Wir fuhren sogar bei Rot tiber die StrafSenkreuzungen.
Ich hoffte auf ein Wunder in dieser katastrophalen Situation,
dass die Arzte vollbringen kénnten. Aber es geschah gar
nichts in dieser »Heilanstalt«, aufer, dass man sie ins Sterbe-
zimmer abschob.

Doch davon wusste ich zunéchst nichts. Ich sorgte dafiir,
dass ein Spezialist aus der Gieflener Universitatsklinik hinzu-
gezogen wurde. Aber aufier einer gesalzenen Rechnung da-
nach tat sich gar nichts, es sei denn, man koénnte durch
therapeutische Bewegungsiibungen an der geldhmten Seite
etwas in der Durchblutung des Gehirns zum Besseren verdn-
dern.

Mir entzieht sich heute nach 25 Jahren die Kenntnis, ob
man damals von der medizinischen Wissenschaft her etwas
Entscheidendes gegen einen Schlaganfall hitte tun konnen.
Heute kenne ich aus dem Bekanntenkreis drei Fille, wo
Schlaganfallskranke einige Jahre noch hatten leben konnen.
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Immer wieder musste ich an Els’ schicksalshafte Bemerkung
von frither denken, im Wortlaut:

»Arzte helfen anderen Menschen, mir helfen sie generell
nicht«.

In Bad Nauheim gab man sich allgemein unverbindlich,
schiittelte den Kopf und zuckte die Achseln. Ich bestiirmte im
Gebet die liebe Gottesmutter und meinen Herrgott. Mit mei-
ner treuen Lissi wanderte ich zur Wallfahrtskapelle nach
Kransberg und bat flehentlich um Els” Leben und ihre Ge-
sundheit.

Dieser schwarzzottelige Hund war Els besonders ans Herz
gewachsen, und an seinem Verhalten merkte ich, dass ihm
das Fehlen seiner Herrin auch Pein bereitete. Zweimal spen-
deten der Wiesentaler Pfarrer und der Nauheimer Kaplan
meiner Frau das Sakrament der »Letzten Olung«. Ich erwar-
tete davon das Undenkbare. Beim Gebet des »Vater unser«
und des »Gegriifiet seist du Maria«, das wir alle gemeinsam
sprachen, traten Trdnen in die Augen von Els, die geistig wohl
in der Lage war, ihre Situation richtig einzuschéatzen.

Ich weinte ebenfalls, wollte es ihr aber nicht allzu schwer
machen. Heute weif ich, dass mein Bestiirmen des Himmels
zwar keine Heilung zur Folge hatte, aber in der seelischen Si-
tuation von uns beiden damals sich sehr viel getan hatte. Els
und ich fithlten uns die ganze Zeit merkwiirdig aufgehoben
und mit Zuversicht erfiillt. Wir sprachen nie tiber ihren Tod
und dachten auch nicht an das Unausgesprochene. Ich habe
drei Wochen lang jede Nacht 12 Stunden bei ihr verbracht, oft
ihre Hand gehalten, mit ihr geredet und sogar gescherzt. Sie
war immer klar und dachte mehr an mich und ihre Kinder
als an ihre eigeneschlimme Situation.

Sie forderte mich sogar auf, zu ihr ins Bett zu kommen.
Selbst in ihrem Zustand dachte sie an die »No6te« eines Man-
nes, die aber in meiner seelischen Situation v6llig unerheblich
waren.
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Tagstiber hatte Els abwechselnd je sechs Stunden lang ihre
Tochter und ihren Sohn bei sich, sodass sie wihrend ihres
dreiwochigen Krankenhausaufenthaltes keinen Augenblick
ohne ihre Lieben war.

Am letzten Ferientag der Osterferien wurde sie von zwei
Jungen ihrer Klasse besucht, die ihr im Namen der Klasse
einen herrlichen Rosenstrauch tiberbrachten. Sie freute sich
sehr und konnte sich sogar eine Zeitlang mit den beiden un-
terhalten. Danach schien sie einzuschlafen: Vorher erzihlte
ich ihr, dass ich mit Frau Scheer den Kauf des Hauses mit
Grundsttick in Wiesental, Hohenweg 6, perfekt gemacht hétte.
Sie war befriedigt, und ich lief8 sie ruhen ...

Dabei fiel mir auf, dass ihre Stirn schweif3igebadet war. Der
Urinbehalter, der am Bett hing, war seit ldngerer Zeit leer ge-
blieben. Verdnderungen in ihrem Gesichtsausdruck erschreck-
ten mich, und ich lief voller Angst zum diensttuenden Arzt
und der Oberschwester. Die eilten mit mir sofort ins Kranken-
zimmer. Der Arzt fithlte kurz den Puls, hob Els” Augenlid und
sagte ausdruckslos:

»Ihre Frau ist tot«. Ich war wie vor den Kopf geschlagen.
Diese Entwicklung kam so unvermutet, dass ich das Gesagte
nicht fiir moglich hielt. Ich schrie den Arzt an:

»So tun sie doch etwas, machen sie Wiederbelebungsver-
suche, das kann doch nicht sein, schnell!«

Ich war wie verriickt. Einen so dramatischen Gefiihlsaus-
bruch hitte ich selbst nicht fiir méglich gehalte, da ich sonst
eher still und introvertiert bin. Der Arzt in seiner stoischen
Ruhe brachte mich zur Verzweiflung. Er sagte nur:

»Da ist nichts zu machen!«

Nachher fiel mir ein, dass schon am Vorabend ein anderer
diensttuender Arzt sich mir gegentiber so merkwiirdig ver-
halten hatte. Er priifte den Blutdruck und ging bedrtickt hi-
naus, ohne mir die Werte mitzuteilen. Ich nehme heute an,
dass es wohl ein dritter Schlaganfall war und dass man drzt-
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licherseits mit Els” Ableben in der Nacht oder am néchsten
Tag gerechnet hat.

Mich aber hielt man bis zuletzt in meiner Ahnungslosig-
keit befangen. Meine liebe Els hatte sich fiir immer still in tie-
fer Bewusstlosigkeit von mir verabschiedet, bis ich hart und
grausam aus meiner lang andauernden Zuversicht gerissen
wurde. Fiir sie war es symptomatisch, dass sie sich ausgerech-
net die Osterferien fiir ihr Leiden und Sterben, wenn auch un-
bewusst, ausgesucht hatte. Am ersten Ferientag wurde sie ins
Krankenhaus eingeliefert, und am letztern starb sie. In dieser
Zeit hatten ihre Kollegen und Kolleginnen die Moglichkeit,
ihre Krafte zu regenerieren.

Wie betdubt und seelisch erstarrt ging ich aus dem Kran-
kenhaus zum néchsten Telefonhduschen, und rief meine Kin-
der an. Dies gehorte zur traurigsten Pflicht, die ich in meinem
Leben zu erfiillen hatte. Meine Tochter Kristina sagte mir mit
einem schmerzvollen Beben in der Stimme, dass sie dies er-
wartet hitte, denn Lissy, unser Hund, hétte sich ganz merk-
wiirdig benommen. Genau zur Todeszeit wire er unruhig in
der Wohnung hin und her gelaufen und schlieSlich aufs Fens-
terbrett gesprungen, wo er winselnd hinausschaute.

Mein Sohn Michael empfing mich spéter mit der Nach-
richt, dass ich meine Frau verloren aber meine Mutter hier in
Wiesental zuriickerhalten hitte. Er hatte sie aus einem Alten-
heim in Burgholzhausen abholen miissen. Man wollte sie
wegen ihrer Verwirrtheit und der Unruhe, die sie dort verbrei-
tete, nicht mehr haben. Der Kreis schloss sich: Wir waren wie-
der zusammen, aber nicht ich als Kind und sie als meine
Erzieherin, sondern ich als 47-jahriger Sohn, der jetzt fiir seine
verwirrte Mutter die Pflege und Verantwortung zu tragen
hatte.

Ich befand mich jetzt in einem furchtbaren Dilemma, und
zwar allein, ohne den Rat und die Hilfe meiner lieben Els. Es
gab auch keine Frau in erreichbarer Nihe, die mir hitte helfen
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konnen. Ins Haus hitte ich schon gar keine nehmen kénnen
in diesem Jahr der Trauer, und doch hitte es eine gegeben, die
sich aus einer ungliicklichen Ehe befreit hitte, die geeignet
gewesen wadre fiir die Pflege meiner Mutter, da sie sie schon
von frither gekannt und geschétzt hat und mir immer noch
in Liebe verbunden war: meine Jugendliebe Wilma. Aber hier
hatte mir wohl der Teufel die Augen verbunden und meine
Sinne in andere Bahnen gelenkt.

Von allen Menschen, die mir nahe standen, nehmen meine
Mutter und meine Frau Else, wenn ich von meiner Jugend-
liebe Wilma absehe, den ersten Platz ein. Nun war die eine
gestorben und die andere in einem verwirrten Zustand, wo
die beziehungsreiche Vergangenheit und die geheimnisvolle
Zukunft schon ausgeldscht zu sein schienen, bevor sie ange-
fangen hatte.

Im Ertragen war alles zuviel fiir mich. In der Schule nahm
man keine Riicksicht auf mich. Man biirdete mir sogar noch
eine zweite Klassenfiihrung auf, und zwar die Klasse von Els,
ein zehntes Schuljahr, hatte ich bis zum Abschluss zu be-
treuen. Zu allem Ungliick kam noch die Betreuung einer dé-
nischen Schulklasse hinzu, einer Austauschklasse, die nach
Bad Homburg kam und bei den Eltern von Els’ Klasse aufge-
nommen wurde. Meine Frau war mit ihren Jungen und Mad-
chen im Sommer des Vorjahres dort und hat von Land und
Leuten viel geboten bekommen. Ich wollte mich als der schu-
lische Gastgeber nattirlich nicht blamieren und bot den Danen
auch ein interessantes Besuchsprogramm.

Fiir mich war diese mehrfache Belastung kaum auszuhal-
ten und ich wihnte, dass nach dem Verlust meiner geliebten
Ehefrau auch das Leben meiner Mutter in zunehmenden Ver-
fall sich dem Ende zuneigte.

Dabei hatte meine Mutter nach dem Kriege in Ober-Erlen-
bach bei lieben Leuten ihre zweite Heimat gefunden. Bis auf
die Sorge und den Kummer um ihren vermissten Mann Emil
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verbrachte sie dort 23 Jahre in Ruhe und Geborgenheit. Sie
liebte diesen dorflichen iiberschaubaren Kreis mit seinen Men-
schen und verlebte dort eine Zeit, wie sie sie frither nie gehabt
hat

In ihrem fritheren Leben war alles nur Arbeit, Entbehrung
und Opfer gewesen. Nun lebte sie in einer 1% Zimmer Woh-
nung in aller Bescheidenheit und hatte nur fiir sich selbst zu
sorgen. Besonders stolz war sie auf ihr Alfredchen, das in die-
sem Dorf besonders bekannt war, da es von 1946 bis 1948 Kin-
der unterrichtet hatte, die spéter als Eltern wiederum ihre
Kinder zu ihm in die Realschule nach Homburg schickten.
Dabher erfreute sie sich eines besonderen Bekanntheitsgrades
und war geachtet. Als sie GroBmutter zweier Enkelkinder
wurde und ihr Sohn als Autobesitzer sie mitsamt der Familie
in den fiinfziger Jahren mit in den Urlaub nahm und sie ihre
Verwandten in Bayern besuchen konnte, war sie grenzenlos
zufrieden.

Uber eine Entwicklung, die sich nach und nach anbahnte,
war sie sehr betriibt. Die Schwiegertochter Else hatte es in
ihrer dominierenden Stellung in der Familie verstanden, diese
immer mehr zu ihren Eltern nach Wiesental zu ziehen. Hier
waren Kultur, Wissen, gesellschaftlicher Glanz, vor allem
durch die Briider der Schwiegermutter, und dort war Einfach-
heit, aber Liebe und warme Herzlichkeit.

In der Woche kam meine Mutter verschiedentlich zu Fuf§
nach Bad Homburg, aber die Wochenenden gehorten der er-
weiterten Familie in Wiesental. Ich muss mir heute den Vor-
wurf machen, hier versagt zu haben. Die Wiesentaler
Grofimutter lief meiner Mutter gegentiber in der Zuwendung
zu ihren Enkelkindern den Rang ab. Auch spéter noch spielte
meine Mutter bei Kristina und Michael die untergeordnete
Rolle. Das schmerzte sehr und ich bemerkte ihren Kummer,
wenn ich sie oft allein in Ober-Erlenbach besuchte.
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Noch heute schame ich mich in meiner stetigen Finanzmi-
sere, einmal von ihr tiber 5.000 DM Rentennachzahlung bei
ihrer kargen Witwenrente als Geschenk angenommen zu
haben. So viel Geld hat sie selbst noch nie in ihrem Leben be-
sessen. Hierbei fillt mir das Sprichwort ein:

»Das Pferd, das den Hafer verdient, kriegt ihn nicht«.

Wenn ich mit ihr allein war, brachte ich das Gespréch stets
auf meine Jugendliebe Wilma. Ich erfuhr dann, dass Wilma
verheiratet war und zwei Kinder hatte, wie schon vorher be-
richtet. Es bertihrte mich schmerzhaft, als sie mir sagte, dass
Wilma ihrem Mann weggelaufen sei, aber nach einigen Tagen
wieder zuriickgekommen wire. Dies deutete darauf hin, dass
sie nicht gliicklich war. Die fleiffige, liebenswiirdige Wilma
tut dies nicht grundlos, dachte ich. Spater litt ich mit ihr, als
ich horte, dass ihr kleiner Sohn sich das Auge so verletzte,
dass es herausgenommen werden musste.

Mama berichtete mir auch vom Leiden und Sterben ihrer
Schwester Margarete, die ich als guten und wertvollen Men-
schen in Erinnerung hatte. Sechs Kinder musste die Arme zu-
riicklassen. Mein Interesse an Wilma und das Mitgefiihl fiir
sie war stets wach, und ich fragte mich oft, warum ich sie ei-
gentlich verlassen hatte.

Auch am Vereinsleben in Ober-Erlenbach nahm meine
Mutter regen Anteil. Sie machte Ausfliige mit dem Verein der
Kriegshinterbliebenen. Mit der Pfarrei war sie oft unterwegs.
Von der Karitas wurde sie zweimal zur Erholung geschickt,
und zwar nach Herbstein im Vogelberg und nach Birkenau
im Odenwald. Wir besuchten sie dann dort und waren ange-
tan von ihrer dankbaren Freude. So etwas hatte sie bis zu ihrer
Vertreibung aus ihrer Heimat nicht erlebt.

Von Mamas 70. Lebensjahr an zeigten sich an ihrem Ver-
halten zunehmend Anzeichen geistiger Einbuflen. Zunachst
bemerkten wir, dass sie ihren Haushalt nicht mehr so be-
herrschte wie friiher. Ihre innere Unruhe nahm zu, als wenn
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sie stets etwas suchte. Im Dorf war sie laufend unterwegs und
suchte ihre Bekannten auf. Ich konnte mir vorstellen, dass die
auf die Dauer davon nicht begeistert waren. Thre Wirtsleute
beunruhigte sie durch Fehlleistungen, die das Ehepaar Her-
kommer zunéchst als normale Abnutzung im Alter betrach-
tete.

Als Mama jedoch einmal das Fleisch beim Braten anbren-
nen lief und die Sicherheit des Hauses gefidhrdete, baten sie
mich, fiir meine Mutter eine andere Losung des Unterkom-
mens zu finden. Es wurde langsam klar und deutlich, dass
meine Mutter nicht mehr allein fiir sich sorgen konnte. Es war
der Beginn der Alzheimerschen Erkrankung, wie wir er-
schreckt erkennen mussten

Fiir mich begann nun eine Zeit der seelischen Bedriickung
wie fiir ein unheilbares Kind, fiir das ich zu sorgen hatte. Ich
brachte Mama zundchst in einen Homburger Altenheim
unter; denn in unserer Eigentumswohnung, die mit 58 Qua-
dratmetern fiir eine oder hochstens zwei Personen konzipiert
war, driickten und beengten wir uns mit vier Personen.

Zunichst fand meine Mutter vom Altenheim, welches ca.
300 Meter entfernt war, noch unsere Wohnung und lief an-
standslos die vielen Stufen bis zum 9. Stock, weil ihr ein Fahr-
stuhl und dessen Bedienung unbekannt war. Sie kam oft und
freute sich sehr, uns alle wohlbehalten anzutreffen.

Einmal, als ich von der Terrasse hinunter auf die Strafie
schaute, stockte mein Herz, als ich Mama mitten auf der Kreu-
zung zwischen hupenden Autos umherirren sah. Ich rannte,
so schnell ich konnte, die Treppen hinunter — fiir das Herauf-
holen des Fahrstuhls war keine Zeit — auf die Strale und be-
freite meine arme Mutter aus dieser gefdhrlichen Situation.
Im Altersheim erfuhr ich, dass sie schon verschiedentlich von
der Polizei ins Heim gebracht werden musste, weil ihr Orien-
tierungssinn nicht mehr vorhanden war.
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Nun war guter Rat teuer. Ihre Freiheit musste zu ihrer ei-
genen Sicherheit eingeschrankt werden. Fiir eine volle Isola-
tion in einem Altenheimzimmer war sie zu lebhaft, und es tat
mir zu sehr leid, sie wie eine Gefangene behandeln zu lassen.

Ich entschloss mich also, mit ihr und der ganzen Familie
nach Wiesental in unser Wochenendhaus zu gehen, wo Els
und ich uns nun persénlich um sie kiimmern konnten.

Meine Frau warnte vor diesem Schritt, und dies zu recht,
wie sich spéter herausstellen sollte. Ich blieb aber hart und
wollte nach einem lebenslangen, liebevollen Sorgen fiir mich
nun meine Mutter, wo sie hilflos geworden ist, nicht fremder
Fiirsorge im Altersheim tiberlassen. Els und ich kdmpften nun
gemeinsam gegen ihren geistigen Verfall. Wir gaben ihr ein-
fache Lesestoffe, bebilderte Biicher, Illustrierte, lief3en sie ein-
fache Topflappen und Schals stricken, einfache Texte
abschreiben, und als dies auch nicht mehr ging, tibten wir mit
ihr, ihren Namen zu schreiben.

Mit der zunehmenden Unleserlichkeit erkannten wir er-
schreckt die rasche, weitere Abnahme ihrer geistigen Sub-
stanz. Ihre Unruhe steigerte sich. Wahrend des Vormittags,
wo Els und ich nicht da waren — unsere Kinder waren inzwi-
schen in der Schul- und Universitdtsausbildung — lief Mama
ziel- und wahllos in der Gegend umher und musste nach un-
serer Heimkehr erst gesucht werden. Einmal holte mich mein
Rektor aus dem Unterricht und teilte mir mit, dass ich sie aus
Ober-Erlenbach abholen moge. Ihre fritheren Wirtsleute hét-
ten angerufen und darum gebeten.

Ich zermarterte mir mein Hirn und konnte nicht verstehen,
wie sie dahingelangt sein konnte. Sie kannte nicht die Rich-
tung, und dass sie dreifiig Kilometer zu Fufi gelaufen wire,
konnte ich mir auch nicht vorstellen. Ich musste unwillkiirlich
an Vogel, Katzen und Hunde denken, die liebgewordene Orte
mit sicherem Instinkt wieder finden.
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Els und ich waren ratlos. Es blieb uns nichts anderes tibrig
als sie wiederum in ein Heim einzuweisen. Ich hétte mich
sonst fiir langere Zeit von meinem Beruf beurlauben lassen
miissen, und dies ging wiederum nicht wegen unserer im-
mensen Schulden fiir die drei Objekte, die wir erworben
haben. Wir waren also verdammt zur Lieblosigkeit.

Dann kam es zu der erwihnten Situation am 8.4.1972, dem
Todestag meiner lieben Frau Else. Mein Sohn Michael brachte
mir meine Mutter wieder, die das Altenheim in Burgholzhau-
sen nun endgiiltig abgewiesen hatte.

In meiner Verzweiflung ging ich am néchsten Tag zu mei-
ner in der Nauheimer Friedhofshalle aufgebahrten Frau, zu
meinem Herzelchen, um mir guten Rat zu holen. Sie lag in
einem l6chrigen weiflen Nachthemd, welches man ihr wohl
im Krankenhaus tibergezogen hat, auf der Bahre. Auf ihrer
Brust und den Armen mit den gefalteten Handen lag der Ro-
senstrauf3, den ihr zwei Schiiler am Vortage gebracht hatten.
Sie war schmaler geworden, sah jung und schén aus wie in
der Zeit, wo ich sie kennengelernt hatte, und es schien, als
schliefe sie nur.

Ich war fassungslos und weinte heftig. Die Trénen liefen
mir die Wangen herunter, wihrend ich mit ihr in meiner Rat-
losigkeit sprach. Ich blieb lange da und fiihlte mich sehr ein-
sam und verlassen. Ihren guten Rat konnte ich nur ahnen und
wurde zusehends ruhiger. Ich dachte plotzlich, dass es irgend-
wie weitergehen miisse und werde.
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Ises Begrabnis war ein grofses Ereignis auf dem Miinsterer

Friedhof. Alteingesessene Miinsterer Biirger waren der
Auffassung, dass der Friedhof eine so grofle Menge von Trau-
ernden noch nie gesehen hatte. Busse mit vielen Schiilern und
Schiilerinnen waren gekommen. Alle Straflen standen voller
Autos. Das ganze Lehrerkollegium war anwesend. Alle ihre
Verwandten und Bekannten lieflen es sich nicht nehmen, ihr
die letzte Ehre zu erweisen.

Fiir die Realschule Bad Homburg sprach der Rektor Fell-
ner und wiirdigte sie als Mensch und Pdadagogin. Fiir den Re-
gierungsprasidenten legte der Schulrat Zimmermann einen
Kranz nieder. Blumen tiber Blumen umgaben das Grab. Ich
selbst war seelisch nicht in der Lage, alle Einzelheiten wahr-
zunehmen, und es schien mir, als bliebe die Zeit stehen, als
der Sarg in der Erde versank. Ich war nun trotz der vielen
Menschen so einsam und allein.

Meine Mutter musste eingeschlossen zu Hause bleiben. Sie
war nicht in der Lage, das ganze Geschehen zu verstehen. Auf
eine gewisse Art und Weise verstand ich es auch nicht und
zermarterte mir den Kopf tiber den Sinn des Lebens.

Meine seelische Verlassenheit nach Elses Tod war unbe-
schreiblich. Ich isolierte mich véllig, und niemand war da,
dem ich mein Herz ausschiitten konnte. Wenn ich versuchte,
bei anderen Leuten tiber meine Frau zu sprechen, musste ich
mit den Tranen kdmpfen. Meine Mutter, die mich verstanden
hitte und als Einzige in der Lage gewesen wire, mich zu tros-
ten, war fiir geistige Erorterungen nicht mehr zugéanglich. Ich
war nun die Mutter geworden, die fiir sie sorgte, und sie das
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Kind. Ich konnte jetzt gutmachen, was ich als Kind an ihr
»stindigte«. Jetzt litt ich, aber nicht an bésem Willen ihrerseits
sondern an krankhaften Entwicklungen, die schlieSlich ihre
Personlichkeit ganz zerstorten. Das mit anzusehen, ohne hel-
fen zu kénnen, gehort mit zu den schlimmsten Dingen an
Leid, das ich jemals im Leben durchmachen musste

Wenn ich aus der Schule kam, musste ich sie erst suchen.
Oft war sie in die Nachbardorfer gelaufen. In Wiesental klin-
gelte sie fast an jedem Haus und fragte die Leute, ob sie nicht
wiissten, wo ihr »Alfredchen« sei. Die standige Antwort, ihr
Sohn kommt mittags aus der Schule und wird sich dann um
sie kiimmern, befriedigte sie nicht, und sie suchte weiter. Man-
che Leute hatten Mitleid mit ihr und forderten sie auf, Platz
zu nehmen. Bald trieb sie aber die Unruhe weiter. Andere
machten erst gar nicht die Tiir auf.

Nachmittags blieb sie in meiner Wohnung oder ging mit
mir spazieren. Wir aflen zusammen, wobei ich stets ein
schnell zubereitetes Essen aus Biichsen oder belegten Broten
auf den Tisch brachte. Am Abend fiihrte ich sie in ihr Zimmer
in dem Haus nebenan, in dem mein Sohn Michael mit seiner
Freundin wohnte. Ich entkleidete sie, wusch sie und legte sie
ins Bett. Ich schérfte ihr ein, bis zum Morgen ruhig in ihrem
Bett zu liegen bis ich sie in mein Haus hole, um dann mit mir
zu frithstiicken.

Oft war ich gerade eingeschlafen, da klingelte es, und sie
stand vollstandig angezogen mit Mantel und Handtasche vor
meiner Haustiir und sagte:

»Komm, wir wollen gehen!

Ich fragte: »Wohin?«

Da sagte sie: »Zu meiner Mutter!«

Ich sagte dann: » Aber Mama, die ist doch schon seit tiber
50 Jahren tot.«

Mit meinen Vernunftsgriinden erreichte ich gar nichts bei
ihr. Meine Vorhaltungen »Mama, ich brauche doch den Schlaf.
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Morgen muss ich doch angestrengt in der Schule arbeiten!«
gingen ins Leere, und zwei Stunden spéter wiederholte sich
dieses traurige Schauspiel.

Ich war verzweifelt. Darauthin schloss ich die Haustiir von
auflen ab. Mir ist es heute noch ein Ritsel, wie sie durch das
kleine Korridorfensterchen klettern und ohne Verletzung auf
den ca. zwei Meter tieferen Erdboden gelangen konnte. Es ist
auch vorgekommen, dass sie, wenn ich sie aus einem wichti-
gen Grund in threm Zimmer eingeschlossen hatte, das Fenster
aufgemacht und hinausgeschrieen hat:

»Hilfe, ich bin hier eingesperrt!«

Meine Konzentration in der Schularbeit litt sehr darunter,
weil ich stets daran denken musste, »was wird sie jetzt wohl
machen?«

Ich war ratlos und ohne Hilfe. Meine Kinder waren in der
Ausbildung, und meine Schwigerin im Nebenhaus war der
Meinung, dass hier etwas geschehen miisse. Sie hatte recht,
aber etwas Hilfe ihrerseits hétte mir nicht geschadet.

Am Ende meiner Nervenkraft und meinem Willen zu hel-
fen blieb mir nichts anderes {ibrig, als zum Amtsarzt zu gehen
und sie entmiindigen zu lassen. Geerbt habe ich nichts als
Hader mit dem lieben Gott, einen so wertvollen Menschen zu
einem geistigen Wrack werden zu lassen. Der Geist, der an-
geblich das Unzerstorbare in uns sein soll, war hier offenkun-
dig abhanden gekommen. In was fiir einem Verhltnis steht
er zur Seele, fragte ich mich. Meine theologischen Erwagun-
gen gingen so weit, dass ich Zweifel daran hatte, ob sie jemals
die ewige Seligkeit erlangen und damit Gottes Herrlichkeit
wird schauen kénnen. Und fiir dieses Ziel als edler Mensch
war sie doch prédestiniert. Welch ein Widerspruch?!

Hier auf Erden hat sie am Schluss die meisten Menschen,
auch ihre engsten Verwandten und Bekannten, nicht erken-
nen kénnen. Ich war wohl der letzte, den sie kannte und in
den letzten Tagen auch den nicht mehr.
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Als ich sie im Auto ins psychiatrische Krankenhaus nach
Giefsen brachte, weinte ich auf dem ganzen Weg. Noch aber
kannte sie mich und freute sich sehr, wenn ich sie zweimal in
der Woche dort besuchte und in den Anlagen mit ihr spazie-
ren ging. Sie machte dabei einen geddmpften und allzu ruhi-
gen Eindruck. Spiter ist mir der Grund dafiir klar geworden.
Sie stand wohl stindig unter dem Einfluss sedierender Mittel,
um ihre Unruhe zu bannen. Man muss sich einmal vorstellen,
dass Leute dieser Art stindig mit der seelischen Keule aufs
Haupt geschlagen bekommen, um brav zu sein und das Per-
sonal nicht tiberzustrapazieren. In meiner Pflege habe ich
diese Mittel nicht angewandt. Deshalb musste ich wohl mehr
leiden.

Nach einigen Monaten wurde mir vom Krankenhaus mit-
geteilt, dass man meine Mutter in das Alten- und Pflegeheim
nach Lang-Gons verlegt hitte. Man hat wohl eingesehen, dass
dieser geistige Verfall nicht mehr aufzuhalten war. Um eine
anstandige Behandlung ihrer Person sicherzustellen, besuchte
ich sie weiterhin jede Woche zweimal. Das Personal sollte wis-
sen, dass ich mich um sie kiimmere. Einen jugoslawischen
Pfleger und eine junge deutsche Pflegerin »bestach« ich regel-
mafig mit Geld, um ihr eine den Umstdnden entsprechende
liebevollere Behandlung zu ermoglichen. Der Gedanke, ob
man dies in meiner Abwesenheit auch tat, bedriickte mich.
Dieses langsame Verdammern mitzuerleben gehorte zu den
schmerzlichsten Erfahrungen meines Lebens.

Oft fuhr ich in meinem Wagen nach Hause und kdmpfte
mit dem Drang, loszuheulen und meine Verzweiflung hinaus-
zuschreien. Kurz vor dem bitteren Ende, sie war bis dahin 78
Jahre alt geworden, lag meine Mutter teilnahmslos im Bett
und bemerkte meine Gegenwart gar nicht.

Der katholische Pfarrer des Ortes versah sie auf meine
Bitte hin mit dem Sterbesakrament. So, auf diese Art und
Weise, war ein wertvolles Leben zu Ende gegangen, das reich
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an Liebe und Aufopferung war fiir ihren Mann, der aus einem
sibirischen Arbeitslager nicht zurtickgekehrt war, fiir ihren
Sohn und seine Familie und allen Menschen, die mit ihr in Be-
rithrung kamen.

Sie starb wohl langsam und einsam, psychisch und phy-
sisch, und das fiinf Jahre lang.

In den drei Jahren vor ihrem Tod wurde sie kaum von je-
mandem besucht, weder von den guten Bekannten aus Ober-
Erlenbach, noch von den Verwandten aus Wiesental, auch
von ihren geliebten Enkelkindern nicht.

Beerdigt wurde sie auf schlichte und einfache Art und
Weise, so wie sie gelebt hatte. Es war der 16.10.1975. Der Zu-
fall wollte es, dass ihr Grab auf dem Miinsterer Dorffriedhof
neben dem meiner Frau zu liegen kam. Meine Sorge, ob
meine Mutter im Jenseits jemals wird in geistiger Klarheit Got-
tes Herrlichkeit schauen konnen, wich bald der Gewissheit,
dass sie ein Teil der triumphierenden Kirche sein wird, die
alles Leid, alle Erdenschwere, allen Streit und Hader und alle
Verdienste hinter sich gelassen hat. Ein banaler Vorfall hier in
der Wiesentaler Kapelle stirkte mich in dieser Hoffnung.
Beim Requiem fiir sie, als ich im Gebet Gott beharrlich darum
bat, ihrer Geist-Seele Klarheit zu verschaffen und der Priester
die Worte sprach:

»Herr, gib ihr die ewige Ruhe, und das ewige Licht leuchte
ihr. Herr, lass sie ruhen in Friedeng, fing plotzlich eine bis
dahin lang ausgefallene Birne wieder an zu leuchten. Man
darf dariiber lachen. Fiir mich war es in meinem Zweifel wie
ein Omen, ein himmlisches Zeichen. Ich hoffe, dass mir der
Leser diese Naivitiat wird verzeihen kénnen.

Fiir mich begann nun eine Zeit der Einsamkeit und Besin-
nung in dem stillen, weltabgeschiedenen, kleinen Wiesental.
Die seelische Leere durch den Verlust von Frau und Mutter
hielt lange an. Der Friedhof wurde zu einem Orte, den ich
gernu aufgesuchter Ort, und die Grabpflege war mir ein in-
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neres Bediirfnis. Meine Kinder waren immer noch teilweise
in der Ausbildung, hatten ihre eigenen Probleme und kaum
Zeit fiir ihren Vater.



Niedergang des hessischen Schulwesens

Der gewaltige Umbruch, die alles verdndernde Revolution
im Schulwesen vor allem sozialistisch gefiihrter Bundes-
lander und bei uns in Hessen durch die sozial-liberale Koali-
tion machte mich auch nicht gerade glticklich.

Gepréagt war ich jahrelang durch den fatalen Kadaverge-
horsam und die Autoritatsgldubigkeit nazistischer Pragung.
Natiirlich wurde mir bald klar, wohin diese Art von Men-
schenfiihrung fiihrte:

Dieser Gehorsam fiihrte zum Schlechten und zum Miss-
brauch. Sollte das Prinzip des Gehorsams nun vollig abge-
schafft werden? Sicher nicht: denn Gehorsam zum Guten ist
ein Wert fiir sich, dachte ich. In welchem ideologischen Ge-
baude gab es diese Vorstellung? Am deutlichsten schien mir
dies in der Lehrmeinung der katholischen Kirche verankert
zu sein. Armut, Keuschheit und Gehorsam, diese evangeli-
schen Riéte schienen mir nicht nur fiir Ménche und Nonnen
bedeutsam zu sein. Sie sind leider in der deutschen Offent-
lichkeit zur volligen Bedeutungslosigkeit herabgesunken.
Dabei konnten sie eine wirksame Hilfe fiir viele Probleme der
Erwachsenen aber auch vor allem der Jugend sein.

Die drei Triebe im Menschen scheinen hier angesprochen
zu sein, deren Missbrauch die Menschen versklaven und un-
frei machen. Armut gegen den Selbsterhaltungstrieb, der im
Saufen, Fressen und in allen Siichten einen Riegel vorschiebt.
Uberhaupt scheint mir die Jagd nach Geld in der Konsumge-
sellschaft des Kapitalismus die Wurzel vieler Ubel zu sein. Ich
mochte hier mit meinen Behauptungen natiirlich nicht den
Wohlstand eines Menschen oder einer Familie diskreditieren,
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wenn er sich im Bereich des Mafles und des Durchschnitts be-
findet.

Die Keuschheit ist zu verstehen als eine Kraft gegen den
pervertierten Sexual- und Arterhaltungstrieb, der geziigelt
und beschrankt auf Liebe und Ehe einem ein Hochstmaf3 an
Freiheit sichert. Ich bin heute fest davon tiberzeugt, dass un-
sere Generation, die im Durchschnitt in der Jugend ca. vier
Jahre spéter anfing, Sexualitdt zu praktizieren, gliicklicher
war als heutige Jungen und Médchen, die durch Fernsehen,
Film, Illustrierte und allzu frithe Aufklarung vorzeitig hinein-
geworfen werden in diesen schwierigen Problemkreis.

Und schlie8lich kommt der Gehorsam zum Guten, der
nach meiner Meinung unverzichtbar in der Entwicklung
eines jungen Menschen ist. Er ist die Waffe gegen den Macht-
trieb, der der Menschheit am nachhaltigsten zusetzt, ob es
sich um eine Zweierbeziehung, um die Familie oder den Staat
handelt. Wer nicht gelernt hat, zu gehorchen, der kann dann
in der Verantwortung als gewahlter oder von den Gesetzen
und dem Staat bestimmter Vorgesetzter als Autoritdt nicht se-
gensreich befehlen.

Jede Pflanze, die gedeihen soll, wird beschnitten, gediingt;
jeder junge Baum wird durch das Anbinden vor dem Sturm
geschiitzt, jeder Wald durchforstet, um die Pflanzen voreinan-
der vom Wildwuchs zu bewahren, das Land von der Natur-
zur Kulturlandschaft umgewandelt, und zwar durch Eingriff
und nicht durch Nichtstun und Zuschauen. Und ausgerech-
net den jungen Menschen wollte man befreien von der Auto-
ritdt der Erwachsenen in einer antiautoritdren Erziehung.
Man faselte etwas von frei wachsen lassen, von Selbst- bestim-
mung, von Protest und erreichte schliellich, dass die Jugend
so unfrei und problembeladen war wie nie zuvor. Sie sollte
befreit werden von verknodcherten Paukern, von konservati-
ven Besserwissern.
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Der Jugend gehort die Zukunft. Diese Sétze horte ich
schon einmal, wenn auch mit anderen Vorzeichen und zu mei-
nem Leidwesen. Kreuze raus aus der Schule, das Schulgebet
abgeschafft, Religionsunterricht freigestellt oder ganz aus
dem Plan herausgenommen, Gott aus der Prdambel der Ver-
fassung hinausgeworfen, das sollte Befreiung bringen von
christlicher mittelalterlicher Knechtung.

Was es gebracht hat, das war das Chaos, wie wir alle wis-
sen. Heute zeigen sich dhnliche Tendenzen. In der Erziehung
wird das Prinzip von Lohn und Strafe diskreditiert. Der Téater
verlangt mehr Beachtung als das Opfer. Die Strafe in der
Schule und im Elternhaus sollte ganz der Vergangenheit an-
gehoren. Strafen fiir ungebiihrliches Verhalten waren plotz-
lich Repressionen, wodurch der junge Mensch seelischen
Schaden nehmen konnte. Auf keinen Fall Stress! Er wurde ab-
gebaut! Trotzdem stieg er unaufhdorlich. Strafarbeiten wurden
nicht mehr verhéngt.

Der Bosewicht wurde frither zur Rédson gebracht; heute
sinnt er weiter auf irgendwelche Schandtaten. Man hofft statt-
dessen weiter auf den Sieg der Vernunft. Nachsitzen in der
Schule kann man den Kindern doch nicht zumuten. Klassen-
bucheintrdge wurden unpopuldr, Schulverweisungen nicht
mehr verhidngt. Schwierigkeiten, an deren Bewiltigung frii-
her Jugendliche gewachsen sind, wurden aus dem Weg ge-
raumt.

Handschrift als Fach in der Benotung wurde abgeschafft,
die Rechtschreibung vernachlissigt. Die heutige Rechtschreib-
reform ist ein Zugestandnis fiir die, die sich nicht anstrengen
wollen. Die Grammatik der deutschen Sprache zu beherr-
schen scheint nicht mehr in der Schule zumutbar zu sein, Vo-
kabeln zu lernen wurde als altmodisch abgetan,
zusammenhingender Geschichtsunterricht in chronologi-
scher Folge war nicht mehr zeitgemag.
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Die Vermehrung des Einzelwissens nach dem Grundsatz
»Wissen ist Macht« war plotzlich »didaktischer Materialis-
mus«. Es gentigte oft, wenn man tiber aktuelle Fragen gut dis-
kutieren konnte, auch wenn man dabei der Schwitzerei
Vorschub leistete. Bei all dieser teilweisen Zuriicknahme des
zu Lernenden war es kein Wunder, dass Hochschulprofesso-
ren und Berufsverbande konsterniert waren tiber die gerin-
gen Kenntnisse der Abgénger aller Schularten.

Mir, als Realschullehrer, bereitete die Entwicklung vor
allem im hessischen Schulwesen so manches Unbehagen. Mir
taten junge Kollegen und Kolleginnen leid, die von ihrem
Wesen her wenig Autoritédt besafSen und so manche Klasse
ihnen auf dem Kopf herumtrampelte. Die Amtsautoritét als
Lehrer gibt es heute nicht mehr und Hilfe vom Schulleiter
und dem Staat und seinen Gesetzen brauchten sie nicht zu er-
warten.

Die Gefilligkeitsdemokratie mit ihren regierenden Par-
teien sah in der Jugend die zukiinftigen Wéhler, die man nicht
verstimmen und von ihnen nicht zu viel verlangen durfte.
Manche Lehrer waren mit flinfzig Jahren schon ein Nerven-
biindel. Ein &lterer Kollege von mir wurde, als er zwei sich
priigelnde Jungen trennen wollte, von einem in den Leib ge-
treten. Als er beim Direktor die Bestrafung verlangte, wurde
ihm gesagt, er solle den Vorfall nicht so ernst nehmen und
hinzugefiigt, ob er sich als Junge nicht auch schon mal geprii-
gelt hitte. Der Kollege meinte daraufhin:

»Ja schon, aber nicht in der Schule, weil ich dann mit einer
Bestrafung zu rechnen hatte«. Mein Kollege begniigte sich
nicht mit dieser Auskunft und fragte beim Regierungsprasi-
denten an, ob er das Recht auf Notwehr hitte. Dieser beschied
ihm schriftlich »im Prinzip ja, aber es kime auf den einzelnen
Fall an«.

Der Kollege wusste natiirlich wieder nicht, wie er sich das
nichste Mal verhalten sollte, und der Schiiler wartete auf eine
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neue Gelegenheit, es anderen Schiilern und den verhassten
Paukern heimzuzahlen. Vielleicht wartete der Schiiler auf
eine Bestrafung und verachtete die »Pauker«, weil sie es nicht
taten.

Die Kriminalisierung unserer Gesellschaft fangt schon in
der Schule an, und wir brauchen uns nicht zu wundern, dass
unser Staat heute die Bevolkerung nicht mehr vollstindig
schiitzen kann. Oft muss ich im Zusammenhang mit der Ent-
wicklung der Pddagogik in diesem Jahrhundert an Ellen
Key’s Buch »Das Jahrhundert des Kindes« denken, das in un-
serem Studium eine grofse Rolle spielte. Es ging darin um die
Befreiung von Kindern und Jugendlichen von der Repression
durch die Erwachsenen.

Friiher litt ein grofier Teil der jungen Menschen unter den
Erwachsenen, heute ist es umgekehrt. Hier zeigt sich wieder
einmal, dass unser Volk in seinem Hang zur Griindlichkeit
ins Extrem verfillt. Wieviel Eltern wird es wohl in der heuti-
gen Zeit geben, die nicht mehr Herr tiber ihre Kinder werden
konnen. Diese Art von befreiter Jugend war nicht mein Erzie-
hungsideal. Diese jungen Menschen sollten eingebunden wer-
den in die alten christlichen Erziehungsideale, wenn man so
will in einige der preufSischen Ideale wie Fleis, Ordnungs-
liebe, Sauberkeit, Unbestechlichkeit, Zuverlassigkeit, Piinkt-
lichkeit, Hilfsbereitschaft u.v.a.m.

Nattirlich soll man fiir eigene Rechte eintreten, wenn sie
begriindet sind, aber auch die Rechte der anderen und die ei-
gene Verantwortung sehen und wahrnehmen. Was passiert
aber: Protest und Demonstration in einer Gesellschaft, der es
noch nie so gut gegangen ist.

Die Negativentwicklung war auch in der Schule nicht zu
tibersehen. Man baute fiir Millionen Gesamtschulen, erzog
aber die jungen Menschen nicht mehr zu den vorher genann-
ten Idealen. Was war die Folge? Wissen und Kénnen gingen
zuriick, die Gewaltbereitschaft nahm zu, Kinder wurden
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stichtig durch Nikotin, Alkohol und Drogen, die Zerstérungs-
wut nahm zu, Wiande wurden durch politisch motivierte Pa-
rolen beschmiert. Manche Schiiler kamen schon mit dem
Schraubenzieher in die Schule, um in ihrer seelischen Leere
Schulmobel zu demontieren. Man hitte sich nur einmal in
Schulbussen die Polstersitze anschauen miissen. Die Kommu-
nen brachten Millionen auf, um diesen Vandalismus zu besei-
tigen. Zerstorte Seelen lassen eine zerstorte Umwelt hinter
sich.

Ich selbst stand in der Schule oft vor der Frage, soll ich in
meiner konservativen Einstellung, die natiirlich auch fir
gutes Neues offen war, mich &ndern und dem neuen Zeitgeist
anpassen? Ich hitte das als Verrat betrachtet. In meinem Au-
Beren und Inneren blieb ich mir treu. Ich kam also weiter mit
Anzug, Weste und Krawatte, gut rasiert zur Schule, wihrend
so manche junge Kollegen mit Jeans, einem Dreitagebart,
offen stehendem Hemd oder Rollkragenpullover erschienen.

Mit meinen Jungen und Mddchen der eigenen Klasse, die
ich jeweils sechs Jahre fiihrte und betreute, kam ich gut zu-
recht; ja, man mochte mich sogar als Lehrer und als Mensch.
Heute, als Zweiundsiebzigjahrigem schldgt mir in den regel-
mafigen Einladungen zu Klassentreffen noch Sympathie ent-
gegen. Natiirlich in manchen anderen Klassen, die von
jungen, stark politisch orientierten Lehrern, die dem Moder-
nismus Tiir und Tor 6ffneten und sich mit ihren Schiilern und
Schiilerinnen sogar duzten, hatte ich so manche Schwierig-
keit. Man betrachtete mich dort bestimmt als ein Relikt ver-
gangener Zeit und einen Pauker alter Schule. Meinen
gleichaltrigen Kollegen und Kolleginnen, die wir friither in
der selbstandigen Realschule die Schiilerschaft in den fiinfzi-
ger und sechziger Jahren zu einem beachtlichen geistigen Ni-
veau fiihrten, ging es ebenso.

Einige davon hatten dann spéter in der Gesamtschule den
vorzeitigen Ruhestand angetreten, weil sie physisch und psy-
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chisch am Ende waren. Heute ist die Gesamtschule in Bad
Homburg, die 1972 mit so vielen Lorbeeren aus der Taufe ge-
hoben wurde, ein Torso. Sie begann mit ca. 2.000 Schiilern
und Schiilerinnen. Heute gehen nur 800 dorthin. Der gymna-
siale Zweig ist fast eingegangen. Man bevorzugt die anderen
Homburger Schulen. Dieses sozialistische Experiment der Ni-
vellierung ist misslungen. Wie konnte man auch die ideolo-
gisch motivierte Absicht haben, das in zwei Jahrhunderten
gewachsene und bewédhrte dreigliedrige Schulsystem
Deutschlands zu zerstéren?

Der erste Direktor dieser Schule, ein Sozialdemokrat, ist
an der UnbotmaéBigkeit, dem Widerspruch, dem Mangel an
Unterordnung und Gehorsam eines Teils der Lehrer und
Schiilerschaft krank geworden, vorzeitig in den Ruhestand
gegangen und bald darauf gestorben.

Am Ende meiner die Erziehung betreffenden Uberlegun-
gen will ich mit einem Scherz aufwarten, der die antiautori-
tare Erziehung, wie sie jetzt Gott sei Dank als tiberwunden
erscheint, ins rechte Licht riickt:

Vier Personen sitzen in einem Zugabteil. Ein achtjdhriger
Bengel attackiert eine vornehme &ltere Dame. Als Reaktionen
von ihr ausbleiben, wird dieser Knabe immer dreister. Schlief3-
lich spuckt er der Dame ins Gesicht. Jetzt erst schaltet sich
seine Mutter ein und sagt: »Verzeihung, das Verhalten meines
Sohnes erklart sich aus der Tatsache, dass er antiautoritir er-
zogen wird.« Ein gegeniiber sitzender Achtzehnjdhriger
spuckt daraufhin der Mutter ins Gesicht und meint sarkas-
tisch: »Verzeihung, ich wurde auch antiautoritdr erzogen.«

Fiir den Niedergang im deutschen Schulwesen, ausgenom-
men vielleicht dem bayrischen, habe ich viele Zeitungsaus-
schnitte gesammelt, die meine Ausfithrungen deutlich
untermauern. Fiir den Leistungsabbau erschien die folgende
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Glosse, die das Ganze karikierend tiibertreibt, aber gewisse
Tendenzen deutlich macht:

Der Sack Kartoffeln

Eine Rechenaufgabe im Spiegel der Schulentwicklung.

Volksschule 1950: Ein Bauer verkauft einen Sack Kartoffeln
fiir 20 Mark. Die Erzeugerkosten betragen 80 % des Erloses.
Wie hoch ist der Gewinn?

Realschule 1960: Ein Bauer verkauft einen Sack Kartoffeln
fiir 20 Mark. Die Erzeugerkosten betragen 16 Mark. Berechne
bitte den Gewinn, auch in Prozent ausgedriickt.

Gymnasium 1970: Die neue Mengenlehre betreffend. Ein
Bauer verkauft eine Menge Kartoffeln (K) fiir eine Menge Geld
(G). G hat die Michtigkeit 20. Fiir die Elemente g aus G gilt: g
ist eine Mark. In Strichmengen miisstest Du fiir die Menge G
zwanzig Strichlein machen, fiir jedes Element g eines. Die
Menge der Erzeugerkosten (E) ist um vier Strichlein weniger
machtig als die Menge G, zeichne das Bild der Menge E als
Teilmenge der Menge G und gib die Losungsmenge (L) an fiir
die Frage: Wie méchtig ist die Gewinnmenge?

Integrierte Gesamtschule 1982: Ein Bauer verkauft einen
Sack Kartoffeln fiir 20 Mark. Die Erzeugerkosten betragen 16
Mark. Der Gewinn betrédgt vier Mark. Aufgabe: Unterstreiche
das Wort Kartoffeln und diskutiere mit Deinem Nachbarn da-
riiber.

Weiter reformierte Schule 1988: Ein kapitalistisch-privile-
gierter Bauer bereichert sich onerechtfertigunk an einen sak
kartofeln um 4 marck. untersuche den tekst auf inhaltlische
unt gramatische ortogravische und zeichensitsunksfeler,ko-
rigire die aufgabenstdlunk und demonstriehr gegen die 16-
sunk.

1995: &s giept keine kartofln mar.
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Freu dich iiber diese Ubertreibung. Sie versucht den Kern zu
treffen.

Oder aus einer anderen Zeitung:

Roter Religionsunterricht

Auch 1985 ist die Mehrzahl der genehmigte Schulbticher in
den Féchern Sozialkunde/Politik, Deutsch und Religion von
der kulturrevolutiondren »Kritischen Theorie« der »Frankfur-
ter Schule« geprégt. Deutscher und Hessischer Elternverein
sorgen sich wegen der gewollten systematischen Verhetzung
der Kinder gegen ihre Eltern. So findet sich folgendes Gedicht
in einem Religionslehrbuch: Warum gehorchen?

Wenn Mama morgens schreit:
Aufstehen Kinder, hochste Zeit,
sagt ein richtig braves Kind:

die spinnt!

Vaters Spriiche: Das macht stark!
Alles Quark!

Wer am Morgen ohne Schimpfen,
Fluchen, Stinken, Nasertimpfen
etwa brav zur Schule geht,

der ist blod!

Larmen, Priigeln, Tiire knallen,
allen auf die Nerven fallen,
Grunzen, Quieken wie ein Schwein
das ist fein!

(aus Halbey HA Exodus, Religionsunterricht 4. Schuljahr,
6. Auflage 1979, Seite 54)
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Die Negativtendenzen und der ausgeloste Missmut kulminie-
ren im Protest gegen alles Positive. Alle Werte werden zu Un-
werten gemacht: Die Schonen hésslich machen, die
Gescheiten dumm, die Frohlichen missmutig, die Wohlhaben-
den arm.

Aus einer anderen renommierten Zeitung schnitt ich folgen-
den Artikel aus:

Burn-out bei Lehrern

Sie werden getreten, beleidigt, bespuckt — Lehrer in Deutsch-
land. In Leipzig hdngten Schiiler ihren Lehrer kopfiiber aus
dem Fenster. So wollen sie bessere Zeugnisnoten erpressen.
In Berlin stach ein Schiiler seinen Direktor nieder. In manchen
Stadtteilen tragen die Lehrer jetzt Schutzwesten. In Hamburg
sperrten Schiiler ihre Lehrerin in eine dunkle Kammer. Dort
blieb sie drei Tage lang. Beachten Sie: Lehrer fiir viele ein
Traumberuf.

Doch fiir immer mehr Pddagogen wird der Job zum tagli-
chen Horror-Trip »Sie leiden unter Stresssymptomen, halten
dem téglichen Druck in der Schule nicht stand«, sagt ein Spre-
cher der Gewerkschaft Erziehung und Wissenschaft (GEW).
50 Prozent der Pauker sind infarktgefdhrdet, schitzt der Deut-
sche Lehrerverband. Allein in Hamburg ist jeder zweite Leh-
rer, der vorzeitig aus dem Dienst scheidet, nervenkrank.

Grund fiir den Frust: Das Chaos im Klassenzimmer. Zer-
storungswiitige Schiiler zertriimmern jdhrlich Mobiliar fiir
200 Millionen Mark. 400 brutale Angriffe von Schiilern auf
Schiiler, Tag fiir Tag. Immer mehr Schiiler (13 bis 17 Jahre)
kommen bewaffnet zum Unterricht, in Hamburg jeder 4., in
Berlin jeder 3., in Essen jeder 2.
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Die Folge: Eine »standig wachsende Menge von Lehrern
traumt davon, alles hinzuschmeiflen und nie wieder eine
Schule von innen zu sehen«, beobachtete Thomas Zieher (47),
Professor fiir Sozialpadagogik in Frankfurt.

Seelisch angeknackste Lehrer stellen mit 60 Prozent den
Hauptanteil der Frithpensiondre. Allein in Hamburg ldsst sich
knapp die Hailfte der Lehrer vor Erreichen der Altersgrenze
in den Ruhestand versetzen. Burn-out wiirde man heute
sagen.

So weit die Kolportation unserer Medien. Was folgt daraus?
Das Pendel wird tiber kurz oder lang zurtickschlagen. Aus
der These folgt die Antithese. Fiir die richtige Synthese wird
noch viel Zeit vergehen. Ein Erziehungswissenschaftler
miisste nun zu Beginn des neuen Jahrhunderts ein Buch
schreiben mit dem Titel »Das Jahrhundert der Erwachsenen.

Ellen Keys Werk »Das Jahrhundert des Kindes«, erschie-
nen zu Beginn dieses Jahrhunderts, ist durch die Entwicklung
tiberholt. Heute leiden nicht mehr Kinder unter der Repres-
sion der Erwachsenen sondern eher umgekehrt. Die Offnung
zur Freiheit ist tiberreizt. Es steht mir als bescheidenem Leh-
rer nicht zu, Vorschldge zum Besseren zu machen. Wenn ich
aber etwas zu sagen hitte, dann die Erziehung zum christli-
chen Glauben.

Ohne Gott ist alles zum Scheitern verurteilt. Gehorsam
dem goéttlichen Naturrecht gegentiber, Starkung der Autoritat
der Eltern und Erzieher. Stirkerer Einsatz von Lohn und
Strafe in der Erziehung. Kinder und Jugendliche wollen
streng gefithrt werden, aber in Liebe und Gerechtigkeit.
Schwache Eltern und Erzieher schitzen sie nicht besonders.
Wer gehorchen gelernt hat, kann auch spéter im Rahmen des
Guten und der Gesetze befehlen.

Nach all diesen negativen Erfahrungen zog ich in den acht-
ziger Jahren nach einer fast 40-jahrigen Dienstzeit, psychisch
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und physisch krank geworden, die Konsequenzen und bat
darum, in den Ruhestand versetzt zu werden. Ich hatte nicht
das Format eines Martyrers, bis zum eigenen Ruin gegen Un-
verstand und ideologische Verirrungen anzukampfen.

Ich habe mich oft gefragt, ob die befreite, emanzipierte Ju-
gend gliicklicher geworden ist. Ich glaube nicht. Sie ist ernster
und problembehafteter geworden. Die verwirklichte Freiheit
hat sie in grofere Abhédngigkeiten gefiihrt. Warum werden
heute so viele Jugendliche aus der Bahn geworfen? Sie wer-
den kriminell, bilden Jugendbanden, werden Raucher, Trin-
ker, Rauschgiftstichtige, bilden autonome Gruppen mit einer
erheblichen Zerstérungswut. Psychiater, Sozialarbeiter und
Jugendstrafanstalten bekommen viel zu tun.

Ich will aber nicht ganz im Pessimismus verharren. Es gibt
auch viele junge Menschen, die trotz aller widrigen Umstande
der Zeit tiichtige Menschen wurden. Vielleicht hilft uns der
liebe Gott, und wir finden einen fiir alle gangbaren und
fruchtbaren Weg zwischen Autoritdt und Freiheit. Dies wird
aber unter der Aufgabe der Ideale des Christentums nicht
moglich sein.
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Neuer Anfang

ie Jahre von 1972 bis 1975 waren fiir mich sehr schwer.

Mir fehlte meine liebe Frau Els und damit die Ergénzung
meiner maskulinen Existenz durch die kluge, differenzierte,
feminine Art der Lebensmeisterung, wie sie in der Ehe durch
das weibliche Element gewé&hrleistet ist. Keiner sagte mir, was
und wie ich kochen soll, wie ich auf mein Aufleres zu achten
hatte. In Konfliktsituationen hatte ich keinen, der mir mit Rat
und Tat zur Seite stand, keinen, der mich in meiner zur Trédg-
heit neigenden Depression aufriittelte und mir Mut machte,
keinen, der auf die Schonheit und Warme der Wohnung Wert
legte.

Der Blumenstrauf3, der mir zum Geburtstag tiberreicht
wurde, stand drei Monate spater noch ohne Wasser und ver-
trocknet in der Vase. Das Ehebett war kalt und leer. Der psy-
chische Verfall meiner Mutter, den ich so deutlich erleben
musste, trug auch nicht dazu bei, dass ich optimistischer in
die Zukunft blicken konnte.

Der standige Kampf in der Schule gegen die von auflen he-
randrdangende Indoktrination und den damit verbundenen
Ungehorsam zermiirbte mich. Ich fragte mich tédglich:

»Wie kann man den Lernwillen steigern, das mir gesetzte
Schulpensum erreichen und dem Erziehungsauftrag gerecht
werden?«

Uber erzielte Erfolge habe ich mich sehr gefreut. Damit
meine Klassen zu einer Gemeinschaft heranwuchsen, unter-
nahm ich jedes Jahr 14-tdgige Reisen nach Westberlin, Wil-
helmshafen, in die Rhon, Bilstein im Sauerland, Undeloh in
der Liineburger Heide, Schlitz im Vogelsberg, Arriach in Karn-
ten und sogar Viareggio an der ligurischen Kiiste in Italien.
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Davon war man stets begeistert, und man erzahlt heute noch
nach vielen Jahren von diesen schénen Erlebnissen.

Ich freue mich mit, wenn auf Klassentreffen die vorwie-
gend gut situierten Damen und Herren im Alter von 30, 40
und 50 Jahren ihren lebhaften Gedankenaustausch mit dem
jeweiligen »weifit du noch, damals« beginnen. Thre inzwi-
schen erreichten Positionen im beruflichen und gesellschaft-
lichen Leben geben mir die Gewissheit, dass trotz des
schweren Aufbaus mit der Revolution des Umbruchs unsere
Tatigkeit in der Schule nicht ohne positive und fruchtbare Fol-
gen geblieben ist.

Meine Zuversicht ist grof3, dass sich trotz aller negativen
Tendenzen im Schulwesen am Ende doch das Gute durch-
setzt. »Durch Nacht zum Licht« kann man sagen. Es ist sehr
beruhigend zu wissen, dass ein Anderer die Faden in der
Hand hilt, die er sich von den Méachten der Finsternis — auch,
wenn es manchmal den Anschein hat — nicht nehmen l&sst.

Nach einem Jahr der totalen Vereinsamung und Trauer in
meinem Witwertum begann ich langsam wieder Mut zu fas-
sen und aufzuleben. Von Erinnerungen und Reminiszenzen,
Reflektionen der Art, was wire wenn, konnte ich auf die
Dauer nicht leben. Ich wollte noch etwas vom Leben haben.
Schlielich war ich erst 47 Jahre alt!

Vor allem fehlte mir das zweite Ich, eine liebende Frau, das
lockende Wesen, das Weib, das der liebe Gott in weiser Vo-
raussicht dem Mann aus den verschiedensten Griinden, vor
allem zur Ergédnzung, wenn man hier einmal von ihrer Gebar-
fahigkeit absieht, zur Seite gestellt hat. Eine mdnchische
Natur der Gottessuche und Askese war ich nicht.

Der Spiritualismus war nur ein kleiner Teil meines Wesens.
Dem Drang zur Vollkommenheit stand mein Trieb, bzw. die
materielle Erdgebundenheit im Wege. Es blieben also nur
zwei Moglichkeiten der Lebensgestaltung:
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Die Suche nach einem Weibe oder die Verwirklichung
einer scheinbar volligen Freiheit im ungeteilten sexuellen Ge-
nuss als Playboy. Meine Fahigkeit, schnell zu Frauen Kontakte
zu kniipfen, wire mir hier entgegengekommen. Uber diesen
Gedanken muss ich im Nachhinein ldcheln. Die Vorstellung
an einen langsam alternden Casanova hat etwas Skurriles
und Lécherliches an sich. Dabei wusste ich ganz genau, dass
die Oberfldchlichkeit und Verantwortungslosigkeit, die man
dazu gebraucht hitte, nicht meine Art war. Fiir das erste weib-
liche Wesen, das ich liebte, hitte ich mich sofort verantwort-
lich gefiihlt und es nicht sich selbst tiberlassen. Und so ist es
dann natiirlich auch gekommen.

Meine Uberlegungen, wie ich am besten und am schnells-
ten einige Frauen kennenlerne, um mir eine fiir mich geeig-
nete und passende auszusuchen, nahmen feste Formen an, als
ich die damalige Illustrierte »Jasmin« zuféllig in die Hand
bekam. Ich betrachtete diese Art der Partnersuche, wie sie da
angeboten wurde, zundchst mit gemischten Gefiihlen und
nahm sie nicht sehr ernst, weil mir die ganze Sache als ziem-
lich unserios erschien. Mit Geld hatte dies Gott sei Dank
nichts zu tun. Ich war einfach neugierig. In meinem ganzen
Bekanntenkreis war kein Wesen zu erkennen, das fiir eine
Werbung in Frage kdme.

Auf den naheliegenden Gedanken, meine Jugendliebe
Wilma aufzusuchen oder anzurufen, kam ich dummerweise
nicht. Ich kénnte mir aus diesem Grunde vor Zorn tiber diese
verpasste Gelegenheit ein Ohr abbeifien oder kréftig in den
Hintern treten, wenn das machbar wiare. Wilma wire mir, wie
ich heute weif3, wie eine reife, siife Frucht in den Schof8 gefal-
len. Sie wére nur allzu gern aus ihrer qualvollen, unbefriedi-
genden Ehe ausgebrochen, um wirkliches Gliick zu finden.

Ich wusste dies alles nicht und hétte mich vor weiteren
Schritten erst kundig machen miissen. Meine Befangenheit
im katholischen Denken, Ehen nicht aufs Spiel zu setzen und
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Familien nicht auseinanderzureiflen, hatte vor allem Vorrang,
auch vor meinem personlichen Gliick.

Nachdem ich der Illustrierten meine Daten, meine Interessen
und Meinungen mitgeteilt hatte, schickte man mir sieben
Adressen von Frauen zu, die angeblich zu mir passen sollten.
Ich schrieb alle Sieben an und wartete mit einer gewissen
Spannung auf deren Antworten. Die Erste teilte mir mit, dass
sie im Urlaub einen Mann kennengelernt und sich in ihn ver-
liebt hitte. Sie bedauerte, mir eine Absage erteilen zu miissen.
Sie hétte mich sonst gern kennengelernt. Ich dachte, das kann
ja heiter werden.

Das wurde es auch. Aus verschiedenen Griinden sprang
der Funke nicht tiber oder das Treffen kam gar nicht zustande.
Anders war das allerdigs mit der fiinften Frau auf meiner
Liste.

Aus war es mit dem Playboydenken! Die Wiirfel waren ge-
fallen, ob zu meinem Vorteil oder Nachteil, das konnte ich
nicht entscheiden. Manchmal héngt das Schicksal an neben-
sdchlichen Lacherlichkeiten.

Ich fuhr also nach Wiesbaden, um »Nummer Fiinf« zu tref-
fen. Wir waren an der Rhein-Main-Halle verabredet. Ich kam
vom Norden Wiesbadens und musste durch die ganze Innen-
stadt fahren. Das verzogerte mein Kommen um 15 Minuten.
Nummer fiinf fand das unzumutbar und war verschwunden,
als ich ankam. Auflerdem hatte sie ein anderes Exemplar von
einem Mann fiir mich gehalten, welches heftige Aversionen
in ihr ausloste.

Nun stand ich also allein dort und dachte, soll die ganze
Aktion umsonst gewesen sein? Zu meinem Schrecken stellte
ich fest, dass ich vergessen hatte, den Brief mit der Adresse
einzustecken. Dieses Vergessen und Zuspatkommen hielt ich
fiir ein Eingreifen von oben und wollte das Auto zur Riick-
fahrt besteigen.
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Pl6tzlich fiel mir der Name von Nummer fiinf ein, und ich
sah zur gleichen Zeit ein Telefonhduschen. In meiner Naivitdt
hielt ich es fiir moglich, dass ich zum Narren gehalten wurde.
War es mein Schutzengel oder sein Widersacher? Meine Neu-
gierde siegte.

Ich suchte die Telefonnummer einer gewissen Jutta Weg-
ner und rief an. Diese Dame war inzwischen zu Hause und
hob ab. Ich entschuldigte mich fiir mein Zuspatkommen und
bat um ein nochmaliges Stelldichein. Sie fragte mich, ob ich
der Mann mit der Vollglatze, den Jeans und dem hellen Pul-
lover mit der amerikanischen Aufschrift »My darling« wiére.

Ich verneinte, und sie war sofort bereit, mich zu sehen. Wir
trafen uns kurz danach an einer Bushaltestelle im Vorort Son-
nenberg. Eine verhaltnismafig jung aussehende Dame, beklei-
det mit einem dunkelblauen Sportmantel und gleichfarbigen
Schuhen, kam sehr selbstbewusst und lebhaft auf mich zu
und musterte mich lidchelnd.

Mein erster Eindruck war positiv, und ich war von dieser
weiblichen Erscheinung sympathisch angetan. Nach der Be-
grifung und der gegenseitigen Vorstellung lud ich diese Jutta
Wegner zum Kaffeetrinken ins naheliegenden M6venpick ein.
Wir begannen, angeregt voneinander zu erzihlen.

Die ersten beiderseitigen Eindriicke waren wohl zur Zu-
friedenheit ausgefallen und Fraulein Wegner erzdhlte von
ihrem Hausherrn, einem alten Oberst namens Schleyer, aber
vorwiegend von ihrer Wohnung, von der sie begeistert zu
sein schien. Jutta Wegner war zierlich gebaut und sehr char-
mant. In ihrer Art zu reden und zu lachen glaubte ich zeit-
weise sogar, einen Teenager vor mir zu haben. Nach dem
gegenseitigen Abtasten mit dem Verstand, mit Augen und
Ohren lud sie mich ein, ihr Domizil in Augenschein zu neh-
men.

Die Wohnung war geschmackvoll eingerichtet und befand
sich in einer vornehmen Villa in dem feudalen Wohnviertel
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Sonnenberg. Auf mich machte alles in allem einen sehr guten
Eindruck.

Mit meinem Hund Lissy, einem echten »Berger de Brie«
(franzosischer Hirtenhund), fuhr ich an jedem Wochenende
angeregt und begeistert zu Frl. Wegner. Mein Hund wurde
von ihr mit besonderer Begeisterung empfangen. Ihre Tier-
liebe machte auf mich einen guten Eindruck. Lissy schien sie
auch sogleich als neue Herrin zu akzeptieren. All dem schien
nichts mehr im Wege zu stehen, um uns auch korperlich
niher zu kommen.

Meine zweiten Flitterwochen waren angebrochen. Wir har-
monierten zundchst nicht nur geistig-seelisch miteinander
sondern fiihlten uns auch als Liebespaar voneinander ange-
zogen. Als sie mir einst hiillenlos einen spanischen Flamenco
mit Castagnetten vortanzte, war ich begeistert hingerissen.
Mein Wunsch, so etwas fiir immer zum Streicheln und Spie-
len zu besitzen, nahm handfest Gestalt an.

Nach der Uberwindung einiger Schwierigkeiten bei mir
schienen wir das geeignete Liebespaar zu sein. Durch die in
der Trauerzeit tiber ein Jahr andauernde asketische Lebens-
weise, ohne auch nur eine Frau mit Liisternheit zu betrachten,
geschweige denn zu besitzen, war bei mir die physische Lie-
besfahigkeit auf Null abgesackt und musste erst aktiviert wer-
den. Dazu war Jutta das geeignete Gegentiber.

Ich kam mir in dieser Zeit der Unvollkommenheit vor wie
ein katholischer Priester, der den Beweis erbracht hat, dass
der+++? Zolibat, die Ehelosigkeit, ohne sexuelle Betitigung
zu schaffen sei. Natiirlich, wenn ich daran dachte, vom Sta-
dium des Jiinglings bis zum greisen Mann auf die Freuden
der korperlichen Liebe zu verzichten, so hitte ich dies wohl
nicht geschafft. Ich war beileibe kein Heiliger, obwohl mich
die Asketen der Kirchengeschichte, die grofien Heiligen,
immer mit einer grolen Hochachtung erfiillt haben. Es muss
etwas Grof3es sein, auf dem Wege zur Vollkommenheit in der
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Nachfolge Christi die Korperlichkeit zugunsten reiner Spiri-
tualitdt zu besiegen. Ihnen kam es wohl auf das Opfer an, das
Kreuz Christi mit tragen zu helfen.

In den Sommerferien 1973 fuhren Jutta, Lissy und ich ge-
meinsam in den Urlaub. Lissy saff meist auf Juttas Schof$ und
schien ihr wichtigster Reisebegleiter zu sein. Heute im Nach-
hinein erinnere ich mich an einen Ausspruch Juttas. Ob er
ernst gemeint war oder nur so dahingesagt, entzieht sich mei-
ner Kenntnis. Sie sagte einmal:

»Ich habe Dich wegen des Hundes geheiratet«. Ich habe
damals gelacht und diesem Ausspruch keine Bedeutung zu-
gemessen. In Bohinj an einem See in Sloweniern und in Stid-
tirol traten die ersten Meinungsverschiedenheiten zwischen
uns auf. Wir stritten uns tiber Dinge, die fiir mich unverzicht-
bar waren und bei ihr auf Desinteresse stiefSen. Es zeigten sich
die ersten Grenzen unserer Gemeinsamkeit

Jutta lehnte es kategorisch ab, tiber Alpenpésse zu fahren
oder mit Sesselliften oder Kabinenbahnen Berggipfel zu er-
obern. Tiirme bestieg sie grundsétzlich nicht, und Burgen
konnten ihr kein Interesse abgewinnen. Historischen Speku-
lationen stand sie grundsitzlich teilnahmslos gegentiber. Thre
Begeisterungsfdhigkeit fiir Naturschonheiten hatten ihre Gren-
zen. Fir Schmuck, textile Kreationen, Wohnungseinrichtun-
gen, Handtaschen u. a, hatte ich wiederum nicht viel tibrig.

Trotz dieser sich bald abzeichnenden Gegensétze machte
ich Jutta einen Heiratsantrag. Wir salen auf einer Bank ober-
halb von Kastelruth in Stidtirol vor der Seiser Alm. Vor uns
ragte das machtige Massiv des Schlern auf. Es ging auf den
Abend zu, und ein Hauch von Rot tiberstrahlte die Dolomit-
enberge.

Uberwiltigt von dieser grandiosen Bergwelt schienen
mein Fiir und Wider der langfristigen Verbindung mit Jutta
klein zu sein. Ich dachte mir, Gegenséitze im Empfinden und
Erleben kommen in jeder Ehe vor. Mit keinem Gedanken kam
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ich auf die Idee, dass bei einer Frau, die iiber 20 Jahre allein
gelebt hat, ein Zugehen auf das Du des Anderen mit der ent-
sprechenden Bereitschaft des Gebens und Nehmens nicht
mehr moglich sein wird. Den guten Willen dazu wollte ich
ihr nicht absprechen. Fiir mich selbst hatte ich keine Beden-
ken; denn ich hatte es gelernt, in einer 24-jahrigen Ehe Opfer
zu bringen.

Jutta wollte erst zu Weihnachten heiraten. In diesem Falle
hitte sie als Sachbearbeiterin in der Industrie- und Handels-
kammer in Wiesbaden, wo sie fiir den Export zustdndig war,
wie tiblich viele Gliickwiinsche, verbunden mit lukrativen Ge-
schenken der einzelnen Firmen, entgegennehmen konnen.

Als wir an einem sonnigen Sonntag im Herbst auf ihrem
Balkon friihstiickten, zeigten sich die ersten Fallstricke, wel-
che unserer Verbindung geféhrlich im Wege standen. Jutta
wollte zwar ihren Beruf aufgeben, um mit mir eine Lebensge-
meinschaft herkommlicher Art einzugehen, um voll und ganz
nur fiir sich und den Mann dazusein. Das war ganz in mei-
nem Sinne; denn mit meinem Einkommen héitten wir ein
gutes Auskommen gehabt. Ich bezog neben meinem Gehalt
noch eine Pension von meiner verstorbenen Frau Else.

Jutta wollte aber Wiesbaden und ihre Wohnung nicht ver-
lassen: die Stadt, ihre Wohnung und die ganze Umwelt liebte
sie sehr. Es waren die schonen Dinge, die ihr als ausgespro-
chene Asthetin ans Herz gewachsen waren. Nun sollte sie
alles verlassen und in mein Eigenheim in das weltabgeschie-
dene Wiesental kommen. Ich konnte ihr Z6égern, ja ihre Ab-
lehnung gut verstehen. Jutta bat mich hdnderingend, mich
doch nach Wiesbaden versetzen zu lassen. Der Einwand,
mein Haus zu vermieten, sollte mir meinen Entschluss leich-
ter machen. Ich lehnte diese Moglichkeit kategorisch ab.

Hier lie8 ich mit mir nicht reden, obwohl ich zu grofien Op-
fern aus Liebe wohl fihig gewesen wire. Ich hatte mehr als
sie zu verlieren. Wiesental war seit 1949 meine zweite Heimat
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geworden. Ich hatte dort Eigentum, die Gréber meiner gelieb-
ten Mutter und das von Herzl, wie Els und ich uns stets nann-
ten, mussten gepflegt werden. Aulerdem liebte ich auch Bad
Homburg, das in seiner Exklusivitdt Wiesbaden kaum nach-
stand. Meine Schiilerschaft und das Lehrerkollegium wollte
ich auch nicht missen.

So kam es, wie es kommen musste; Jutta musste sich fiigen,
wenn ihr die Verbindung mit mir wichtiger war als das Alt-
hergebrachte.

Restlos erschiittert war sie, als sie an einem dtisteren, reg-
nerischen Novembertag zum ersten Male zu mir nach Wie-
sental kam. Meine kleine »Kate«, wie sie von Juttas letztem
Freund genannt wurde, driickte ihre Stimmung. Noch nicht
einmal einen Rasen gab es, wo sie im nichsten Jahr im Liege-
stuhl die Landschaft bewundern wollte.

Die sparliche Wohnungseinrichtung in einem fast zwei
Jahre vernachlissigten Witwerhaushalt driickte ihre Stim-
mung noch weiter. Ein Blumenstrauf}, im Sommer geschenkt,
stand vollig vertrocknet in einer Vase. Wenn Jutta jetzt »nein«
gesagt hatte, hitte ich es ihr noch nicht einmal tibelnehmen
konnen. Sie schien mich damals doch geliebt zu haben.
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So heirateten wir am 8.12.1973 und wurden vom Wiesen-
taler Pfarrer Rettig in der Kapelle getraut. Ich schétzte die-
sen Priester sehr und rechnete es mir als Ehre an, mit ihm
befreundet zu sein. Wir haben oft bei einer Flasche Bier zu-
sammengesessen, wobei er gentisslich sein Klobchen rauchte
und wir tiber Gott und die Welt philosophierten.

Dieser Mann hat sich férmlich fiir seinen Glauben, die Kir-
che und die ihm anvertrauten Schifchen in sieben Gemeinden
aufgeopfert. Zwei Kirchen hat er hier in der Diaspora gebaut.
Der als »Maurer verkleidete Pfarrer« half auch vielen Wiesen-
talern beim Bau ihrer Hauser.

Die Siedlung Wiesental wurde damals von 1948 bis 1950
auf dem Geldnde des Fiihrerhauptquartiers West »Adler-
horst« férmlich aus dem Boden gestampft. Aus den Ruinen
erwuchs neues Leben. Finanziell half der damalige Mainzer
Bischof Stohr den armen Heimatvertriebenen aus dem Sude-
tenland mit langfristigen zinslosen Krediten beim Errichten
der anspruchslosen Hauschen.

Dieser Pfarrer Rettig, »Silvanus, der Waldmensch«, wie
seine Amtsbriider ihn nannten, verbrauchte sich bei seinem
Liebesdienst und starb bald nach dem Tod meiner lieben Els
an der gleichen Krankheit, einem Schlaganfall. Er lag im sel-
ben Zimmer des Nauheimer Krankenhauses. Der Zufall hatte
es gewollt, dass Pfarrer Rettig in diesem Zimmer der Els die
Sterbesakramente gespendet und ihr die letzte Beichte abge-
nommen hatte.

Neben dem grofien Schmerz, den ich damals empfunden
hatte, war ich seltsam getrostet, dass Els nach ihrer langen
Zeit der Glaubensferne, hervorgerufen durch ein Nietzsche-
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studium und die Verfiihrungen durch die Naziideologie, nun
versehen mit den Trostungen der Kirche vor ihren Herrgott
getreten war. Dieses Zimmer, in dem ich drei Wochen lang,
Nacht fiir Nacht, mit meiner kranken Frau zusammen war,
spielte noch ein weiteres Mal eine Rolle in meinem Leben.

Juttas Mutter, Erna Wegner, wurde auch, nachdem sie drei
Wochen von ihrer Tochter in Wiesental gepflegt wurde, in die-
ses Zimmer zum Sterben eingewiesen. Sie hatte Blutkrebs
und nur noch einige Tage zu leben. Am letzten Morgen, wo
ihr Tod zu erwarten war, wollte Jutta nicht hinauf in ihr Zim-
mer. Sie hatte Angst, diese Situation seelisch nicht ertragen
zu konnen. Ich ging also allein hin und musste mit ansehen,
wie aus Muttis Mund und Nase unaufhorlich das Blut lief.
Die Schwester hatte ihre Last, diese Situation zu beherrschen.
Ich stiitzte mit der Hand Muttis Kopf und sprach beruhigend
auf sie ein. Thre letzten Worte waren, ehe sie das Bewusstsein
verlor, stockend, leise gefliistert:

»Ich ... muss doch ... etwas ... essen, um wieder ... Kraft
.. zu ... bekommen.«

Juttas Schwiche, dem Unvermeidlichen zu begegnen,
zeigte sich auch bei Lissys, unseres Hundes, Ende. Der Hund
war 14 Tage in der Giefiener Tierklinik mit dem Erfolg, dass
er kurze Zeit spiter tot war. Doch zunéchst freute sich Lissy
riesig, als wir sie dort abholten. Sie wich nicht mehr von un-
serer Seite. Kurz darauf an einem Morgen wurden Jutta und
ich wach durch ein Zucken Lissys und pfeifende Atemgerdu-
sche. Es war abzusehen, dass das letzte Stiindlein unseres
Lieblings geschlagen hat.

Jutta floh in die Diele, weil sie diesen Zustand nicht ertra-
gen konnte. Ich nahm Lissy in die Arme wie ein kleines Kind
und setzte mich mit ihr auf den Boden. Thre Zuckungen wur-
den immer schwécher, und bald lag sie still und tot in meinen
Armen. Meine vorher still und zértlich gesprochenen Worte
werden sie wohl nicht dartiber hinweggetrostet haben, dass
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die Hilfsbereitschaft der Menschen auch ihre Grenzen hat.
Meine Frau war fiir lange Zeit untrostlich, als wenn sie ein ei-
genes Kind verloren hétte. Traurig und wortlos beerdigten
wir unsere treue Lissy im Walde.

Nach dieser gedanklich vorausschauenden Abschweifung
komme ich wieder zu unserer Heirat. An Herrn Pfarrer Ret-
tigs Reaktionen merkte ich, dass es ihm gar nicht recht war,
mich in den Stand der Ehe zu fithren. Er meinte, dass ich Frau-
lein Wegner doch gar nicht genau kenne, um diesen Ent-
schluss in aller Tragweite zu tibersehen. Ich verheimlichte ihm
sogar, dass Jutta aus der evangelischen Kirche ausgetreten
war. Dies tat sie wohl nicht aus religisen Erkenntnissen,
denn sie war absolut areligits, sondern einzig und allein aus
finanziellen Erwédgungen. In ihrem Personalausweis war
diese Veranderung noch nicht eingetragen. Im Eheunterricht
lieB Jutta nicht erkennen, dass alle religiosen Fragen bei ihr
auf Gleichgiiltigkeit stieSen. Ich weifd nicht, ob der gute Franz
Rettig uns bei klarer Erkenntnis der Sachlage getraut hétte.

Ich bekenne heute, dass ich damals recht gliicklich war.
Die noch nicht so alte Scheuer brannte lichterloh, und der Ver-
stand war wie bei so vielen Madnnern in Gegenwart jiingerer,
attraktiver Frauen in andere, weiter stidwérts gelegene Regio-
nen abgewandert.

In meinem vergammelten Haushalt brachte Jutta mit Ener-
gie und Tatkraft bald eine gewisse Ordnung, und die Woh-
nung gestaltete sie zu einem ansehbaren Schmuckstiick. Alte
Mobelstiicke wurden verschenkt oder landeten im Sperrmiill,
und das Beste aus ihrer Wohnung zierte von nun an unser
Heim.

Auch meine Kleidung, die drmlich und abgenutzt war,
musste den Weg ins Vergéangliche antreten und Neuem, Kost-
barerem weichen. Diese Kleidung sollte einen neuen Men-
schen aus mir machen. Auf dem Weg zur Asthetik habe ich
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mich stets meinen Frauen, hier vor allem Jutta, gebeugt, weil
ich der Auffassung war und bin, dass Frauen im allgemeinen
einen besseren Geschmack und mehr Sinn fiir Schonheit
haben als Ménner. In dieser Hinsicht kann man sie sogar als
die kulturellen Elemente unserer Nation bezeichnen. Ich
spiirte die neue Richtung und war damit sehr zufrieden. Auf
mehreren anderen Gebieten war es mit der Eintracht und der
Harmonie nicht so gut bestellt.

Ich hatte mit Els und spéter allein stets ein gastfreies Haus
und eine Menge guter Bekannter, die Wiesental und uns gern
aufsuchten. Jutta dagegen lebte ziemlich isoliert und war mit
diesem Zustand zufrieden. Sie hatte nattirlich auch einige
Freunde, mit denen sie aber nie in enger Gemeinschaft lebte.

Ich weif$ heute nicht so recht, ob die Kontaktarmut seeli-
sche Ursachen hatte oder ob es nur Sparsamkeit oder viel-
leicht Geiz war. Im Laufe der ersten Jahre vergraulte sie mir
durch Unfreundlichkeit und Renitenz mehrere meiner
Freunde und Bekannte. Bei Einladungen mangelte es ihr an
gastfreundlicher Grofiztigigkeit und Freigiebigkeit, obwohl
kam das notige Geld von mir kam.

Durch die Heirat verlor ich zwar die Pension meiner ersten
Frau, aber eine Abfindung von 22.000 DM war nicht zu ver-
achten. Damit errichtete ich auf Veranlassung von Jutta einen
Anbau mit der Einrichtung eines modernen Badezimmers mit
Badewanne, denn das bisherige mit Waschbecken und Du-
sche entsprachihrnicht den Anspriichen.

Nach fiinf Jahren des Zusammenlebens hier in Wiesental
wollte ich Juttas Hang zur Urbanitit und etwas mehr Glanz
entgegenkommen, indem ich sie aus der Einsamkeit Wiesen-
tals befreite und ihr meine Eigentumswohnung in Bad Hom-
burg anbot. Sie war sofort begeistert dazu bereit, und der
Umzug ging schnell vonstatten. Nachdem ich meinem Sohn
und seiner Frau schon Haus und Grundstiick Hohenweg 6 in
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Wiesental iiberschrieben hatte, war ich froh, nun meiner Toch-
ter das Haus Hohenweg 2 zu tibereignen.

Einige Monate zuvor hatte ich festgestellt, dass ich in der
Bad Homburger Wohnung im 9. Stock (Penthauswohnung)
nicht gliicklich werden konnte, wiahrend Jutta sich darin ab-
solut wohl fiihlte. Hier in dieser Kurstadt mit einer gldnzen-
den Vergangenheit aus Kaiser Wilhelms Zeiten lebte sie auf
und hatte nun viele Moglichkeiten, ihren Interessen nachzu-
gehen.

Mir selbst fiel das Dach auf den Kopf, die Einengung in
diesem Hochhaus bedrtickte mich, und ich empfand plétzlich
sehr deutlich, dass Wiesental meine zweite Heimat war. Das
Haus dort hatte ich selbst gebaut und viele Erinnerungen
waren damit verbunden, die schéne Landschaft zog ich der
geschiftigen Kurstadt vor.

Es erfolgte, wie es zu erwarten war, eine zeitliche Trennung
von meiner Frau. Vom Montag bis zum Freitag war ich allein
in Wiesental, das Wochenende verbrachte ich mit Jutta in Bad
Homburg. Dass sie diese drei Tage nach Wiesental kam, war
nicht erérterungswiirdig. Im Grunde genommen ging mit die-
ser Entscheidung mein Witwerdasein begrenzt weiter. Mir
war am Anfang nicht bewusst geworden, dass ein solcher Zu-
stand auf die Dauer nicht gutgehen konnte. Auch der Nach-
teil der taglichen Autofahrt zur Schule und zurtick (50
Kilometer) konnte mich nicht bewegen, ganz in Homburg zu
bleiben. Um eine Gleichstellung in der Giiterverteilung unter
meinen Kindern zu erreichen, baute ich fiir Kristina die untere
Halfte meines Hauses zu einer vollstandigen Wohnung aus.

Damit ich mich in Wiesental nicht zu einsam fiihlte, half
ich meinem Sohn beim Anbau seines Hauses. Ich beforderte
das ganze Baumaterial von der Strafie zur Baustelle und mau-
erte den Rohbau zum grofien Teil selbst aus. Zwischen dem
Grundstiick und der Strafde errichtete ich eine 1,50 m hohe
Mauer. Neben der geistigen Arbeit in meinem Beruf tat mir

335



Morys, Um Haaresbreite

die korperliche Arbeit gut. Nur einmal befiirchtete ich einen
Herzinfarkt oder Schlaganfall wegen allzu groler Anstren-
gung. Mir wurde ganz schlecht, und ich glaubte zu stiirzen.
Das Hinaufschaffen der zum Teil nassen, schweren Hohl-
blocksteine bis in den Giebel, den ich als Laie mit Akkuratesse
ausmauerte, war doch etwas zu viel fiir mich.

Fiir das Kochen und Zubereiten meines Essen verwandte
ich nicht allzu viel Zeit. Mahlzeiten aus Konserven oder Ein-
topfsuppen, die fiir drei Tage reichen mussten, erndhrten
mich vorwiegend. Ich war kein Hausmann. Auflerdem hatte
ich nicht viel Zeit fiir ausgekliigeltes Essen und eine gepflegte
Wohnung. Die Unterrichtsvorbereitungen und Heftkorrektu-
ren nahmen viel Zeit in Anspruch. Gesund war diese Lebens-
weise keineswegs. Paradontose und der Verlust einiger Zdhne
waren die Folge.

Meine Wochenenden in Bad Homburg verliefen stets nach
dem gleichen Schema. Am Sonntagmorgen ging ich stets al-
lein zum Gottesdienst. Es war mir nicht gelungen, bei Jutta ir-
gendein Interesse an religiosen Fragen wachzurufen. Die
Vorstellung, dass sich liebende Eheleute in geistiger, seeli-
scher und korperlicher Hinsicht eine Einheit bilden sollten,
war bei uns auf vielen Gebieten nicht durchsetzbar.

Von mir kann ich sagen, dass reizvolle, schone Frauen in
ihrer Wirkung mich nicht unbeeindruckt gelassen haben. Im
Geiste und meiner Phantasie habe ich oft die Ehe gebrochen.
Mir kam aber in meinem rationalen Verstand die Fahigkeit zu
Hilfe, mir die Folgen negativer Art auf mich, meine Frau und
die »Geliebte« auszumalen.

Standig zu liigen war eine der Folgen und unakzeptabel,
wenn man noch Achtung vor seinem Selbstwert hatte. Dabei
war mir bewusst, dass kein Mann und keine Frau gefeit davor
ist, sich heftig in einen anderen Partner zu verlieben und den
Pfad der Tugend zu verlassen. Meine Ehe mit Jutta zeigte
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Merkmale der Briichigkeit, und es war eine Frage der Zeit,
wann das Schicksal mit uns ein boses Spiel trieb.

Als Religionslehrer und tiberzeugter katholischer Christ
hielt ich die Ehe fiir ein Sakrament und damit fiir unauflgsbar.
Wenn ich mir vorstelle, dass ein Grofiteil vor allem der jungen
Ehen geschieden werden, und was das fiir ein Leid und Kum-
mer tiber die Kinder und Eheleute bringt, dann halte ich die
Treue unter Eheleuten fiir einen Wert, der fiir gliickliche und
gesunde Familien unabdingbar ist und unserem ganzen Volk
zugute kommt. Diese Auffassung hat bei mir in einer 24-jah-
rigen Ehe mit Els, einer gliicklichen, wie ich meine, festen Be-
stand gehabt.

Im Riickblick darauf, welche Griinde es waren, weshalb
meine Ehe mit Jutta mit einer Trennung, nicht aber mit einer
Scheidung endete, komme ich zu folgenden Schliissen: Jutta
war bis zu ihrem 45. Lebensjahr allein und nicht gewohnt,
ihre personlichen Bediirfnisse mit einem geliebten Menschen
zu teilen. Mehrere Freundschaften bzw. Liebschaften waren
bei ihr vorher nach kurzer Zeit in die Briiche gegangen. Thre
Hinwendung zu Mannern war mehr von gesellschaftlich und
finanziellen Uberlegungen geprigt als von kérperlicher Hin-
wendung zu einem Mann.

In einer lichtvollen Eingebung wihrend eines Spaziergan-
ges hat sie mir einmal gestanden, aus bestimmten Griinden
nicht eheféhig gewesen zu sein. Warum hat sie zugestimmt,
als ich ihr eréffnete, den Grofiteil der Woche in Wiesental zu
verbringen: Ja, warum blieb ich nicht die ganze Woche bei
ihr? Fragen, die ein bezeichnendes Licht auf uns warfen,
wobei ich in diesem Zusammenhang feststellen muss, dass
Juttas feminine Anziehungskraft auf mich durchaus nicht
nachgelassen hatte.

Diese teilweise Trennung von uns beiden war zunachst
keine Gefahr fiir die Ehe. Sechs Jahre ging diese merkwiirdige,
gefdhrdete Beziehung gut. Am Wochenende gaben wir uns
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der Gemeinsamkeit hin, wobei ich immer mehr zu spiiren
bekam, dass Jutta mich in keiner Weise begehrte. Hier konn-
ten Zweifel in mir an ihrer Liebe zu mir aufkommen. Sie ent-
zog mir immer mehr ihren Korper, den ich im Herbst ihres
Lebens immer noch fiir schén und reizvoll hielt.

Thre Hingabe betrachtete sie als Pflichtiibung mit der ge-
botenen inneren Abwehr. Selbst Hand in Hand oder per Arm
spazierenzugehen musste ich abschreiben.

Am Schluss war ich zu stolz, Berithrungen zu suchen, die
nicht erwiinscht waren. Wie lange konnte so etwas gut gehen?
Es war deshalb nicht verwunderlich, dass ich schone, interes-
sante Frauen mit einer besonderen Aufmerksamkeit zur
Kenntnis nahm. In Wiesental war wegen der mageren 200 Ein-
wohner kaum eine Moglichkeit dafiir vorhanden.

Eines Tages sollte der duflere Anlass und die innere Bereit-
schaft die Weichen umstellen zu einer Fahrt, die ins Unge-
wisse ging. Der Anlass war die Besitzerin eines
Blumengeschiftes in Ober-Erlenbach, die mich noch von mei-
ner Téatigkeit dort von 1946 bis 1948 kannte. Sie war auch ver-
traut mit der Tatsache, dass ich in dieser Zeit eine Liaison mit
Frl. Wilma Balser hatte.

Wihrend sie mir einen Blumenstrauf fiir meine Frau Jutta
zusammenstellte, erzdhlte sie mir unentwegt von meiner Ju-
gendliebe. Ich war aufs Hochste elektrisiert. So erfuhr ich,
dass die einst so geliebte Wilma Organistin in Petterweil war,
zwei inzwischen verheiratete Kinder hatte, eine tiichtige
Hausfrau war, den Fiihrerschein erworben hatte und zwi-
schen Ober-Wollstadt und Petterweil hin und her pendelte.
Thre in 40 Jahren erworbene und vervollkommnete Fahigkeit
als Organistin verwandelte sie in bare Miinze, indem sie pri-
vaten Orgelunterricht gab.

Mein lebhaftes Interesse an ihr war pl6tzlich und unerwar-
tet erwacht. Wie wird sie jetzt wohl aussehen, dachte ich un-
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entwegt. Der Wunsch, dies herauszufinden, wurde immer
dréangender in mir. Vielleicht konnte ich mit ihr auch einmal
sprechen. Der Gedanke, in ihre Ehe einzubrechen, lag mir
fern. Meinen und ihren Seelenfrieden wollte ich auf keinen
Fall aufs Spiel setzen, eingedenk des Sprichwortes »Der Weg
zur Holle ist mit guten Vorsdtzen gepflastert«. War ich tiber-
haupt bereit dazu, mit ihr zu reden, wo ich sie doch im Friih-
jahr 1947 so schnode im Stich gelassen hatte? Meine
Gedanken und Gefiihle waren voller Widerspriiche. Nun, es
war doch nicht verboten, sie einmal in der Kirche wihrend
des Gottesdienstes zu sehen und ihr Orgelspiel zu horen.
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Diesen Wunsch setzte ich alsbald in die Tat um, und zwar
in einer Weise, dass ich nun Sonntag fiir Sonntag von
Bad Homburg nach Petterweil zum Gottesdienst fuhr, und
das nur, um einen Blick von ihr zu erhaschen. Es war mir
dabei klar, dass ich es leicht hatte, sie zu erkennen, sie aber
bestimmt nicht in einem élteren, stark verdnderten Herrn
unter Hunderten von Kirchenbesuchern ihren ehemaligen
Freund vermuten wiirde.

Diese meine Besuche in Petterweil hielten ein Jahr lang an.
Was ich dabei horte war wunderschon, was ich aber sah stand
in keinem Verhéltnis zu meinen sonntdglichen Anstrengun-
gen. Hinter dem Notenpult der elektronischen Orgel sah ich
nur das gelockte dunkelbraune Haar der darunter vermute-
ten Wilma. Neben der Orgel stand stets ein korpulenter Herr,
in dem ich ihren Ehemann vermutete. Nach dem Gottesdienst
musterte ich beim Hinausgehen alle Besucher in der Hoff-
nung, sie zu erkennen. Das Gliick war mir lange nicht hold.
Meist musste ich, und das eigentlich immer, traurig nach
Homburg fahren, ohne sie erkannt zu haben.

Einmal war ich fest davon tiberzeugt, dass sie es sei und
folgte dieser Person unauffillig, bis sie in einem Hause ver-
schwand. Unsicher geworden zweifelte ich an meiner Er-
kenntnis und war dann fest davon tiberzeugt, dass es nicht
Wilma war.

Verfluchte 38 Jahre, dachte ich, der korpulente, glatzkop-
fige Herr, der voraussichtlich eine 55-jahrige Matrone suchte
und sie nicht erkennen konnte. Was hat die Zeit aus uns ge-
macht, aus dem lockigen Romeo und seiner schonen Julia, re-
stimierte ich. Ich d@nderte jetzt meine Taktik und stellte mich
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in meinem Auto an den Straflenrand und beobachtete alle
Wegfahrenden. Sie musste ja nach Wollstadt fahren, nahm ich
als Pramisse an, die zweite bestand darin, dass ein dicker
Herr neben ihr sitzen musste. Diese Vorstellung trog aber.
Kein Paar dieser Art fuhr an mir voriiber. Stattdessen sah ich
oft eine gut aussehende Dame, deren Alter mit dem von
Wilma tibereinstimmen konnte, allein an mir vorbeifahren.
Dies konnte sie sein, dies musste sie sein.

In den folgenden Wochen inspizierte ich ihr Auto griind-
lich. Der Rosenkranz, der am Riickspiegel hing, machte mich
fast sicher in meiner Vermutung. Ich konnte sie nun Sonntag
fiir Sonntag im langsamen Vorbeifahren betrachten und fest-
stellen, dass sie mit ihren 55 Jahren durchaus noch ihre weib-
lichen Reize besaf3. Als Gliick betrachtete ich es, dass sie mich
nicht erkannte. Nun hatte ich die Moglichkeit, sie in der Un-
terhaltung mit anderen Leuten vor dem Kirchenportal ge-
nauer zu studieren.

Sie war’s, ihr charmantes Lécheln, ihre Kontaktfreudigkeit,
ihre Art zu reden waren unverwechselbar.

Eines Tages fasste ich mir ein Herz und rief die Wilma von
Friedberg aus an. Ich wusste, dass sie drei Kilometer von hier
aus entfernt wohnte und dass Friedberg ihre Einkaufsstadt
war. Es wére schon gewesen, wenn ich sie da zufillig getrof-
fen hitte. Da dem nicht so war und ich mich ihr nahe fiihlte,
wagte ich es, mich ihr akustisch zu ndhern. Ich war sehr auf-
geregt, da ich ja auch mit einer schroffen Abfuhr rechnen
musste. Andererseits verlief$ ich mich auf ihre sprichwortliche
Kontaktfreudigkeit und ihre wohltuende Freundlichkeit.

Zu meiner groflen Freude reagierte sie mit einem herzli-
chen Erstaunen und rief:

»Alfred, bist du es wirklich?« Sie konnte es nicht fassen,
dass ich sie inzwischen oft gesehen hatte, dass ich ihr Auto
kannte mit allen Details und vieles inzwischen herausbekom-
men hatte. Am Ende sagte sie:
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»Ruf doch wieder einmal an, aber nicht in den nichsten
vier Wochen, mein Mann hat Urlaub und ist zu Hause«. Ich
war sehr begliickt tiber diese Kontaktaufnahme und wun-
derte mich, dass die sympathische Stimme trotz der 38 Jahre
die gleiche geblieben ist.

Nach fiinf Wochen meldete sich aber unter der mit Fischer
im Telefonbuch eingetragenen Nummer mehrmals keine
Wilma. Ich nahm dies fiir einen Wink des Schicksals und lief3
wieder ein Jahr vergehen. Insgeheim hatte ich Angst vor den
Konsequenzen einer Begegnung zwischen uns beiden. Die
Neugierde und der zwingende Wunsch nach einer Unterhal-
tung, besser gesagt nach einer Aussprache, lie mir aber keine
Ruhe. Nachdem ich festgestellt hatte, dass sich inzwischen
ihre Telefonnummer geédndert hat, rief ich nach diesem langen
Zeitraum wieder einmal an.

Ich erlebte wieder eine freudig tiberraschte Wilma, die es
sehr bedauerte, mir nicht beim letzten Anruf die geplante An-
derung mitgeteilt zu haben. Ich war des Gliickes tibervoll, als
sie mich aufforderte, beim Gottesdienst zu ihr hinauf auf die
Orgelempore zu kommen.

Diesmal lief} ich nicht wieder so eine lange Zeit verstrei-
chen sondern stellte mich schon am kommenden Sonntag auf
der Empore ein. Ich war voller innerer Unruhe, und Wilma
wird es nicht minder gewesen sein. Die ersten Worte, die ich
nach einer Pause von 38 Jahren an meine Jugendliebe richten
wollte, waren lange vorher einstudiert. Ich vermutete, dass
Wilma schon lange vor Beginn des Gottesdienstes von oben
zum Eingangsportal schaute in der Hoffnung, mich erkennen
zu koénnen.

»Das muss er sein«, dachte sie, als sie einen nicht gerade
schlanken Mann von ca. 60 Jahren, bekleidet mit einer hellen
Windjacke und dunklen Hosen, hereinkommen sah. Ich war
also avisiert, wihrend ich sie mit einem nervésen Herzflim-
mern nach dem Offnen der Tiir plétzlich vor mir stehen sah.
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Sie jetzt in die Arme zu schlieen wire mir etwas theatralisch
vorgekommen. Auflerdem hitte ich nicht wissen zu konnen,
ob ich nicht sofort mit einer Ohrfeige bedient worden wére.
Spater horte ich, dass sie in dieser Zeit ihrer Vertrauten, der
Nichte, gesagt haben soll:

»Der Morys hat sich bei mir gemeldet. Er braucht sich
nichts einzubilden. Zwischen uns spielt sich nichts mehr ab«.

So standen wir uns also gegentiiber von den widerspruch-
vollsten Gefiihlen innerlich aufgewiihlt. Mit meiner einstu-
dierten Rede war es aus. Ich sagte bestimmt etwas
Belangloses, wihrend sie mir einen gefassteren Eindruck zu
machen schien. Wir musterten uns zunéichst, und ich hatte
den Eindruck, dass diese gegenseitige Priifung nicht grenzen-
lose Enttduschung bei einem von uns beiden ausgelost hatte.
Sie war hier die Hausherrin und ich der Gast, deshalb schien
sie mir etwas mehr Sicherheit auszustrahlen. Dass wir im
Hause Gottes waren, ist uns in diesen Augenblicken wohl
nicht bewusst geworden.

Gott sei Dank wurde die beiderseitige Verlegenheit bald
durch den Beginn der HI. Messe beendet, und Wilma musste
kraftig in die Tasten greifen. Selbst ihre Beine spielten mit,
indem sie damit die Bésse trat. Ich lieB mich gefangenneh-
men durch die feierliche Liturgie, das Spiel meines verlorenen
Maédchens, den kréftigen Gesang der Gemeinde und den Duft
des Weihrauchs, der bis zu uns heraufzog und mir meine
Sinne durcheinanderbrachte.

Ich sah im Geiste meine siebzehnjdhrige Wilma in der Kir-
che von Ober-Erlenbach neben mir auf der Orgelbank sitzen,
sicher ihres Amtes waltend und dann und wann mir lécheln-
den Gesichts einen verliebten Blick zuwerfen. Wie hatte ich
dieses Gliick nur so grausam zerstoren kénnen?. Es war nicht
mehr zuriickzuholen. Jetzt konnten wir Zwei nur reden und
Erinnerungen austauschen. Wer zu spat kommt, den bestraft
das Leben.
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Nach dem Gottesdienst, als die Glaubigen die Kirche ver-
lassen hatten, bat Wilma mich, doch auch etwas zu spielen.
Ich schlug ihr Notenbuch auf, wo neben einigen Priludien
auch kurze klassische Klavierstiicke standen. Ich spielte da-
raus »Erster Verlust« von Robert Schumann. Heute frage ich
mich, warum ich auf Anhieb gerade dieses Werk aufgeschla-
gen hatte. Es war fiir unsere Situation bezeichnend. Die Me-
lodiefithrung ahmt das Fallen von Trdnen nach, von
Kindertranen.

Vor dem Gotteshaus, ehe wir uns verabschiedeten, stellten
Wilma und ich gemeinsam fest, dass wir nach der Freude des
Wiedersehens uns nicht schon wieder fiir 38 Jahre trennen
miissten. Das Bediirfnis nach einem Wiedersehen und einer
ausgiebigen Unterhaltung tiber die verflossene Zeit war auf
beiden Seiten vorhanden. Wir verabredeten uns zu einer be-
stimmten Uhrzeit auf dem grofien Parkplatz in Friedberg.

Von dort aus fuhren wir zum Johannisberg in Bad Nau-
heim hinauf und wanderten durch einen dichten, dunklen
Wald bis hinauf zu einem freien Feld, wo der helle Sonnen-
schein uns fast blendete. Wir beide waren sehr erregt, und aus
der Wilma sprudelte es nur so heraus. Thr ganzes Leben von
1947 bis zur Gegenwart lief durch ihre Schilderung in der Vor-
stellung meines Geistes an mir vorbei.

Ich nahm sie an der Hand, um meine Anteilnahme sptirbar
werden zu lassen.

Und nun horte ich, dass mein geliebtes Mddchen von da-
mals nach unserer Trennung von ihrer Mutter, der sie wegen
ihrer Strenge aus Angst fast horig war, in eine Ehe hineinge-
driangt wurde, in der sie weder Gliick noch Erfiillung gefun-
den hat.

»Willy«, sagte die Mutter, »ist ein anstdndiger Bursch, hat
einen Beruf und wird einmal das Einfamilienhaus erben«. Die-
sen Kriterien konnte sich Wilma nicht entziehen, wenn sie den
familidren Frieden nicht gefahrden wollte.
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Fast 40 Jahre neben einem ungeliebten Mann herzuleben
ist wohl ein Kreuz, das schwer zu tragen ist. Wilma glaubte
am Anfang der Ehe, dass Liebe vielleicht in der kommenden
Zweisamkeit sich entwickeln kénne. Aber diese Hoffnung hat
sich nicht erfiillt. Dieser Mann war geizig, er gab ihr noch
nicht einmal das ihr zustehende Taschengeld. Er Mann spielte
den Pascha und lief8 sich bedienen.

Als Putzfrau und Haushaltshilfe schuftete sie sich vormit-
tags ab, wihrend die Kinder im Kindergarten oder in der
Schule waren. Am Sonntagvormittag und anderen kirchlichen
Festtagen erlaubte er ihr, die Orgel zu spielen, um ab und zu
etwas von ihrem sauer verdienten Geld abzuzweigen. Am
Nachmittag um vier Uhr war fiir den Ehemann der Arbeitstag
zu Ende, damit er sich beim Fernsehen, die Zigarette standig
in der Hand haltend und auf dem Sofa liegend, seiner »hart
verdienten« Mufle hingeben konnte. Dabei saf3 er tagstiber
vorwiegend nur im Biiro und verkaufte fiir die Raiffeisenge-
nossenschaft Produkte an die Bauern der Umgegend.

Es war nicht verwunderlich, dass mich Wilmas Lebens-
beichte tief aufwiihlte. Dies hitte ich frither wissen miissen.
Wie gern hétte ich sie nach dem Tod meiner Frau Else aus die-
ser tristen Ehe herausgerissen und befreit. Wie hitte sich
meine Mutter gefreut, von ihr betreut zu werden. Sie hatte
doch schon 1947 den Wunsch, Wilma einst als Schwiegertoch-
ter in die Arme schliefen zu kénnen. Vielleicht hitte man
sogar den geistigen Verfall meiner Mutter aufhalten kénnen!

Gedanken tiber Gedanken stromten auf mich ein. Ich war
auf einmal tief traurig, dass das Schicksal so herzlos an uns
voriibergelaufen war und uns ein gemeinsames Gliick nicht
gegonnt hat. Meine Schuld, dachte ich tief betroffen.

Im Anschluss an unseren Spaziergang, der von zwei Le-
bensschicksalen auf das Tiefinnigste gepragt war, lud ich
Wilma zu einem Kaffeestiindchen in das Restaurant »Johan-
nisberg« ein. Zuvor genossen wir von dort die herrliche Aus-
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sicht tiber Bad Nauheim und die Wetterau. Wir werden in die-
sem Augenblick wohl das Gleiche gedacht haben: Warum nur
haben wir so lange auf schéne gemeinsame Erlebnisse ver-
zichten miissen?

Nach all den triibsinnigen Gedanken, denen wir uns lange
hingegeben hatten, brach aus uns neue Lebensfreude, wohl
wegen des lang erhofften Wiedersehens, und wir erzihlten
uns lustige Begebenheiten aus fritherer Zeit, und ich machte
meinem Ruf als guter Witzeerzihler alle Ehre. Wir lachten
und scherzten wie Teenager. Plétzlich griff Wilma an meinen
Hinterkopf, streichelte meinen spérlichen Haarkranz und
sagte schelmisch:

»Da war frither mal ein dunkles, gelocktes Haupthaar, das
so manches Madchenherz hoher schlagen lief3.«

Ich sagte dabei nur trocken: »Streichele nur und lass héher
schlagen«.

Im Auto dann gab ich ihr zaghaft einen scheuen Kuss, den
sie ohne Widerstreben hingenommen hatte. Wir fuhren nun
schweigsam und versonnen nach Friedberg. Vor der Abfahrt
meinte nur Wilma, dass wir auf dufiere Bekundungen unserer
Sympathie im Auto verzichten sollten; denn viele Wollstadter
hielten sich im Raum von Bad Nauheim und Friedberg auf.

Wie erstaunt war ich aber und begliickt, als Wilma mich
plotzlich in die Arme nahm und leidenschaftlich kiisste Dies
fand in Sekundenschnelle statt, und flugs war sie im Gewirr
der vielen Autos auf dem groflen Parkplatz verschwunden.

Ich genoss den schonen aber doch so schmerzlich empfun-
denen Nachmittag noch einige Augenblicke nach und fuhr
dann gedankenschwer und von Sorgen fiir die Zukunft um-
schattet nach Bad Homburg.
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m kommenden Sonntag fuhr ich wieder nach Petterweil

und ging ungeniert hinauf zur Empore. Der dicke Herr,
den ich zuerst fiir Wilmas Ehemann gehalten hatte, entpuppte
sich als ein Bauer, der wohl auch in ihrer Nihe sein wollte
oder die Gemeinde und den Gottesdienst lieber von oben ge-
noss.

Nach dem Gottesdienst, der wie stets auch dank Wilmas
Einfiihlungsgabe und ihrem Kénnen sehr feierlich und ein-
drucksvoll bei einer immer voll besetzten Kirche zu Ende
ging und die letzten Beter das Haus verlassen hatten, kiisste
mich meine siile Organistin, deutete auf das tiber dem Altar-
raum herabhidngende schwere Kreuz und sagte:

»Er hat’s auf jeden Fall gesehen, dass ich dich immer noch
lieb hab.«

Nun schrieb ich mit zitternder Hand meine Wiesentaler
Adresse auf einen Zettel, gab ihn ihr und bat sie, mich dort
einmal in meiner Einsamkeit zu besuchen, damit wir unsere
Fahigkeiten im vierhdndigen Klavierspiel nach so langer Zeit
wieder aufnehmen kénnen.

Wilma wird wohl in diesem Augenblick weniger an die
Etiiden von Czerny oder Clementi gedacht haben als an die
Folgen, die aus einer gliicklichen Zweisamkeit entstehen kon-
nen, und zwar einer Zweisamkeit mit vier Handen, wo alle
Moglichkeiten offenstehen. Es war deshalb nicht verwunder-
lich, dass sie zdgerte, aber dann doch ihr Kommen schliefllich
in Aussicht stellte. Ob sie wohl an die Moglichkeit gedacht
hat, ein zweites Mal wie vor 38 Jahren verlassen werden zu
konnen?



Morys, Um Haaresbreite

Piinktlich zur vereinbarten Zeit fuhr meine Liebe in ihrem
kleinen Polo vor meinem Hause vor. Ich kam ihr voller Erwar-
tung, sicher mit stark erhdhter Pulsfrequenz, entgegen und
begriifite sie herzlich. In der Wohnung angekommen, 15ste
sich der lang anhaltende Gefiihlsstau und artete in einer lei-
denschaftlichen Kiisserei und Umarmung aus, die im Bett en-
dete, wo wir alles nachholten, was wir in unserer scheuen,
keuschen und zuriickhaltenden Winterliebe von 1946 /47 ver-
sdumt hatten.

Fiir uns begann nun im Herbst des Lebens ein Friihling,
wie wir ihn damals in unserer Unerfahrenheit und Naivitat
nicht hitten vorstellen kénnen. Wir liebten uns und waren
gliicklich, sehr gliicklich. Wir hatten plétzlich viel Zeit fiir uns.
Wilma weinte im Bett, sie weinte Freudentranen. Alles schien
sich fiir uns in Wohlgefallen aufzulgsen. Die Sterne standen
fiir uns giinstig, oder war es etwa der liebe Gott, der uns die-
ses lang entbehrte Gliick gonnte, trotz seiner Gebote? Der Teu-
fel konnte wohl an der Erfiillung einer reinen Liebe nicht
interessiert sein. Ich hatte hier wohl in dem abgelegenen Wie-
sental die Moglichkeit, lange insgeheim ein Marchen wahr
werden zu lassen.

Meine Frau Jutta war anscheinend an meiner Treue nicht
sonderlich interessiert, sonst hétte sie mich nicht so lange al-
lein gelassen. Wilmas Mann war berufstitig und durch die
jahrelange Bindung an eine Nachbarin mit anderen Interessen
absorbiert. Wilmas Arbeitgeberinnen waren zu jeder Alibi-
funktion bereit. Unsere Situation im Verhéltnis zu unseren bei-
derseitigen Ehepartnern war so giinstig, dass wir sogar, ohne
ein groflartiges Liigengebdude aufzubauen, gemeinsam ver-
reisen konnten.

So verbrachten wir eine volle Woche des Gliicks in einem
wunderschonen Landhaus in der Ndhe von Nassau an der
Lahn. Es gehorte einer der Arbeitgeberinnen, zu der Wilma
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ein fast freundschaftliches Verhiltnis hatte. Fiir meine Frau
besuchte ich Verwandte in Bayern.

Natiirlich fiihlte ich mich in diesem Liigengebdude trotz
des inneren Gliicks nicht wohl. Ich staunte vor mir selbst,
dazu féhig zu sein; denn mein Leben verlief im Durchschnitt
so gradlinig, dass ich zu groeren Unwahrheiten in meinem
Leben nicht aus Not zu greifen brauchte.

Unser beiderseitiges Gliick schien ungetriibt zu sein bis
auf die Tatsache, dass wir nicht zusammen wohnen konnten.
Aber auch da spielte uns das Schicksal alle Triimpfe zu.

Meine Frau Jutta kam nach mehreren Monaten hinter die
Machenschaften meine und machte mir zundchst die Holle
heif3. Sie befiirchtete ein Scheidungsverfahren und sah zu-
néchst ihre Felle wegschwimmen. Sie machte sich Sorgen um
die Absicherung im Alter, die in der Ehe mit einem Beamten
gesichert war.

Leid und Eifersucht, die aus Liebe erwachsen, waren nicht
vorhanden; denn Jutta liebte mich nicht. Als sie erfuhr, dass
ich mich nicht scheiden lassen wollte, dass sie meine Eigen-
tumswohnung weiter bewohnen konnte; dass sie neben ihrer
Rente von mir 400 DM monatlich bekommen sollte, die Um-
lagen der Wohnung nicht zu tragen brauchte und Telefon und
ihre Krankenzusatzversicherung von mir beglichen bekam,
legte sich ihr Unmut. Spéater heute fand sie meine Wilma ganz
passabel und duzte sich sogar mit ihr.

Trotz der giinstigen Begleiterscheinungen verlief das Zu-
sammenkommen zwischen Wilma und mir doch nicht so
ganz ohne seelisches Leid und starke nervliche Belastungen
ab. Neben all dem Gliick und der Freude im Einswerden un-
serer Liebe blieben die schmerzlichen Erfahrungen im allge-
meinen und im besonderen mit unseren Ehepartnern nicht
aus.

Willy Fischer betrachtete trotz einer Trennungsvereinba-
rung seine Frau nach wie vor als sein Eigentum. Abscheu und
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Aversion erfiillten sie, sie zeigte ihrem Mann die Krallen und
bedauerte es im tiefsten, nicht schon viel friiher sich von die-
sem Menschen getrennt zu haben.

Meine Schwierigkeiten, diese Jahre der Verdnderungen
durchzustehen, lagen auf einem ganz anderen Gebiet. Ich
hatte religiose Skrupel schlimmster seelischer Art. Fiir mich
war das Sakrament der Ehe nach wie vor unauflgsbar. Ich
kam mir als groer Stinder vor, als Ehebrecher und wagte jah-
relang nicht, zur hl. Kommunion zu gehen. Ich machte mir
Selbstvorwiirfe und klagte mich an, jahrzehntelang Dinge als
Religionslehrer gelehrt zu haben, die ich jetzt mit Fiiflen trat.

Als ich eines Tages mit Wilma zusammen einer Brautmesse
in einer schonen bayrischen Barockkirche beiwohnte, sprach
ein rhetorisch hochbegabter Jesuitenpater tiber den Sinn und
die Bedeutung der Ehe. Es schien mir, als wenn dieser Priester
nur fiir mich diese Predigt gehalten hatte. Ich war geistig und
seelisch am Boden zerstort. Dieser Widerspruch von Liebe
und religioser Notwendigkeit vor Gott machte mich fertig.
Dabei ist doch merkwiirdigerweise dieser Jesus Christus ein
Gott der Liebe. Hier rangen Gottes- und Menschenliebe in
meinem Innern.

Da der Frauenarzt zur selben Zeit in der Brust meiner Frau
einen Knoten entdeckte, der im Krankenhaus als bosartig er-
kannt wurde, war der Entschluss bei mir gefallen: gegen die
Liebe, fiir die Ehe.

Ich schrieb also nach dem schénen Urlaub mit Wilma einen
Scheidebrief, der an Wilmas Arbeitgeberin adressiert war,
damit er dem Ehemann nicht in die Hande fiel. Wegen dieser
Grausamkeit kam ich mir charakterlich sehr schlecht vor. Ich
kam mir vor wie Abraham, der seinen Sohn Isaak auf Gottes
Gebot schlachten sollte. Fortwéhrend dachte ich an Wilmas
seelische Reaktion, die beim Lesen des Briefes heftigste Ge-
fiithlsstiirme auslésen musste, da er unvorbereitet wie eine
Bombe einschlagen musste.
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Hoffentlich kann sie das seelisch verkraften, dachte ich.
Wie ein Schwein kam ich mir vor, zumal es nach ca. 40 Jahren
das zweite Mal war, wo ich die Absicht hatte, Wilma zu ver-
lassen.

Beim Lesen des Briefes war es Wilma, als wenn man ihr
den Boden unter den Fiilen weggezogen hitte. Sie weinte
herzzerreiflend, und eine Welt brach bei ihr zusammen. So
hatte ich die Reaktion eingeschitzt und konnte nicht helfen.
Thre Arbeitgeberin, die mit der ganzen Entwicklung vertraut
war, meinte:

»Aber so etwas kann er doch mit ihnen nicht machen!«

Am Abend war Wilma ganz aufgeldst vor Schmerz und
Gram. Die Verzweiflung brach aus ihr heraus, sie richtete sich
halb auf, faltete die Hande so fest zusammen, dass die Finger
weifd wurden und rief bittend und zugleich anklagend:

»Herrgott, hilf mir, lass mich nicht zugrunde gehen!« Die-
ser Ruf war wohl so eindringlich, dass sich ein barmherziger
Gott dem nicht entziehen konnte.

Ich hatte mit Jutta eine Aussprache mit dem Ziel, unsere
Ehe wieder ins rechte Lot zu bringen. Ich hatte sogar die Ab-
sicht, ganz von Wiesental nach Homburg zu gehen, um, wie
es sich fiir Eheleute eigentlich gehort, ganz zusammen zu sein.
Jutta war aber der Meinung, dass sich unsere Ehe nicht wie-
der ganz reparieren liefse. Es kam im Laufe der Debatte ein so
heftiger Streit auf, dass wir zornentbrannt jeder sein eigenes
Zimmer aufsuchte. Es war die gleiche Zeit, in der Wilma Gott
so leidenschaftlich um seine Hilfe anflehte.

Am nichsten Morgen war Jutta nach wie vor der gleichen
Auffassung. Sie blieb hartnickig und sagte bestimmt:

»Du kannst hingehen und deine Geliebte anrufen und bei
ihr bleiben!« Ich tat dies sofort, wihlte die Nummer von Wil-
mas Arbeitgeberin — es war nach acht Uhr, und Wilma musste
da sein, wenn sie sich nicht krank gemeldet hat — und hatte
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Wilma Gottseidank an der Strippe. Meine ernste und unum-
stolliche Botschaft lautete:

»Wilma, verzeih mir, die Wiirfel sind gefallen! Ich werde
dich niemals wieder verlassen, bis an mein Lebensende
nicht!« Dann packte ich meine Sachen und reiste nach Wie-
sental.

Jetzt endlich konnte ich ganz fiir Wilma da sein, die drin-
gend meine Hilfe brauchte. IThr Nervensystem war schon arg
strapaziert, da ihr Ehemann versuchte, sie zu tyrannisieren.
Sie kam allerdings oft zu mir nach Wiesetal, und er konnte sie
nicht demoralisieren. Schliellich reichte er die Scheidung ein
die sich tiber einen langen Zeitraum hinzog und nervenauf-
reibend war. Doch auch dies war schliefilich iiberstanden.

Wilma und ich sind seit der Scheidung im Jahre 1999 in Wie-
sental ganz zusammen. Wir lieben uns und sind gliicklich
und hoffen, dass uns der Herrgott ein gemeinsames langes
Leben in geistiger und korperlicher Frische schenken moge
als Ausgleich fiir das lange Fernsein voneinander.

Hatten wir damals 1948 geheiratet, so hidtten wir unser 50-
jahriges Ehejubilaum feiern konnen. Die Ehefrau Jutta lebt ge-
trennt von mir, aber dem Gesetz nach ungeschieden weiter in
meiner Eigentumswohnung in Bad Homburg und hat die Le-
bensqualitét beibehalten, die sie seit der Eheschliefung in An-
spruch nehmen durfte. Mich als Mann vermisst sie nicht.

Waihrend ihrer langen Krebserkrankung standen Wilma
und ich ihr hilfreich zur Seite und kiimmerten uns um sie.
Heute, nach acht Jahren ist es immer noch fraglich, ob sie es
schaffen wird, gesund zu werden oder ob sie daran zugrunde
gehen wird. In diesem Falle wird sie unseren Beistand bis an
ihr Lebensende haben.

Danach werden Wilma und ich heiraten, was wir eigent-
lich schon vor einem halben Jahrhundert hitten tun sollen.
Aber der Mensch denkt und Gott lenkt. Es wéare durchaus im
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Bereich des Moglichen, dass einer von uns Beiden zuerst
stiirbe. Dann bliebe dem Zuriickgelassenen nur {iibrig, zu
sagen:

»Herr, Dein Wille geschehe.«



Betrachtungen zu Tod und Zukunft

Zum Schluss meiner Aufzeichnungen liegen mir noch einige
Uberlegungen und Wiinsche am Herzen, die allen Lesern mei-
ner Memoiren tieferen Aufschluss tiber mein Inneres geben
sollen. Ich weif$ nicht, ob irgend jemand so viel Geduld auf-
bringen kann, sich mit dem Lebensweg eines Durchschnitts-
biirgers eines anderen Menschen intensiv zu befassen.

Fir Jugendliche konnte es interessant sein, diesen Lebens-
weg als Anschauungsmaterial zu studieren, da sich doch sehr
viel tiber einen Menschen und seine geschichtlichen Zeitum-
stande herauslesen ldsst. Sollte es keiner tun aufler meinen
Nachkommen, so ist es mir auch recht, und ich betrachte
dann die Arbeit als Ubung, um nicht im Alter geistig zu ver-
kalken.

Je ndher ich dem Ende meiner Laufbahn als handelnder
und fithlender Mensch komme, umso mehr beschéftige ich
mich mit dem Leben und dem jetzigen Zustand meiner Mut-
ter Anna, meiner Ehefrau Els, meinem Vater Emil und leider
auch mit Wilma. Thr viel zu frither Tod blieb mir nicht erspart.
Doch davon mehr im nichsten Kapitel.

Vieles von dem Gliick und dem Schmerz meiner Lieben ist
mir bekannt, aber ebenso Vieles bleibt mir verborgen, und sie
entriicken mir zu meinem Leidwesen immer mehr.

Wo sind sie jetzt? Sind sie gliicklich? In was fiir einer Di-
mension ihres Seins existieren sie? Sind sie fiir das Gute im ir-
dischen Leben belohnt und fiir ihre Schwéchen, Unzuléng-
lichkeiten und schuldhafte Verfehlungen oder Unterlassun-
gen bestraft worden? Wenn ich fiir die Vier jetzt entscheiden
konnte, wiirde ich sie allzu gern in das Zentrum der Gliickse-
ligkeit, der vollkommenen Harmonie, kurz gesagt in die
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Néhe unseres unfassbaren, groien Schopfers und Gottes set-
zen. Mir bleibt heute nichts anderes tibrig, als fiir das Gute,
das sie mir gegeben, zu beten:

»Herr, gib ihnen die ewige Ruhe, und dein Licht leuchte
ihnen.

Vergtite meiner Mutter die unsdgliche Angst um ihren ein-
zigen Sohn wihrend des Krieges und den Schmerz, den ge-
liebten Ehemann in den Weiten Russlands ohne ein
Lebenszeichen verloren zu haben.

Verzeihe meiner lieben Frau Else ihre ideologischen Verir-
rungen in der Nazizeit, aber belohne sie fiir alle Opfer und
ihre Hingabe in der Erziehung der Kinder, ihren vehementen
geistigen und nervlichen Einsatz in ihrem Beruf als Lehrerin
und in ihrer Liebesbereitschaft zu ihrem Ehemann.

Meinem Vater Emil verzeihe alle seine Schwéchen. Er hat
dafiir bezahlt schon zu seinen Lebzeiten in einer grausamen
Verschleppung und seinem einsamen Sterben ohne den Bei-
stand seiner lieben Frau und des Sohnes.

Herr, mache sie gliicklicher als in ihrem irdischen Leben.«

Fiir meine Kinder und die vier Enkelkinder, heute auch Ur-
enkelinnen, hege ich auch einige Wiinsche und Uberlegun-
gen. Sie sind in den Wohlstand, in grofiere Fiirsorge, in eine
lange friedvolle Zeit mit guten Ausbildungsmdglichkeiten hi-
neingeboren worden. Sie werden von Natur aus weichlicher,
schwécher und ichbezogener sein. Die Harte und Entbehrun-
gen, die unsere Generation erdulden musste und stark dabei
wurde, fiihrten zum grandiosen Wiederaufbau Deutschlands
aus geistigen und materiellen Triimmern.

Es wire wiinschenswert, wenn die folgenden Generatio-
nen das Erreichte halten konnten und es nicht aufs Spiel setz-
ten durch Leichtfertigkeit und einen gewissen Lebensiiber-
druss, der aus dem Wohlstand und der iibersteigerten Freiheit
und ihrem Missbrauch resultieren kénnte. Die Sorglosigkeit
und die Ubersittigung mit irdischen Giitern kénnte auch zu
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einem Verlust des christlichen Glaubens fiihren; kurz gesagt,
der Glaube an Gott kann schwinden, und damit wiirde das
Fundament, das uns alle trégt, briichig werden und beim
ndchsten Sturm alles zum Einsturz bringen.

Dies ist meine Sorge. Nur mit Gott, dem Halten seiner Ge-
bote und der Achtung vor seinem Naturrecht ist Segen, Har-
monie und Frieden zu erwarten. Was aus Gottlosigkeit und
den damit verbundenen atheistischen Ideologien zu erwarten
ist, haben uns der Nationalsozialismus und der Bolschewis-
mus gelehrt, ndmlich Chaos und Untergang.

Eine weitere Sorge von mir hdngt mit dem Wohlstand in
unserem Volk zusammen, mit dem Geld, das inzwischen zu
Billionen die privaten Bankkonten fiillt und der damit ver-
bundenen Macht. Pessimistisch stimmt mich der Gedanke,
dass die Volker und damit jeder einzelne Mensch allzu wenig
aus der Geschichte lernen und dem Widersacher Gottes, dem
Satan, so oft Tir und Tor 6ffnen.

Hier hilft nur eins, das Gebet, wie es der katholische Dich-
ter Reinhold Schneider in den apokalyptischen Zeiten des
Zweiten Weltkriegs zum Ausdruck brachte, und zwar in sei-
nem Gedicht:

Allein den Betern kann es noch gelingen.

Werden diese beiden Dinge, Macht und Geld, den Men-

schen schaden oder helfen?
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Allein den Betern kann es noch gelingen,
das Schwert ob unsern Hiuptern aufzuhalten
und diese Welt den richtenden Gewalten
durch ein geheiligt Leben abzuringen.
Denn Titer werden nie den Himmel zwingen:
Was sie vereinen, wird sich wieder spalten,
was sie erneuern, iiber Nacht veralten,
und was sie stiften, Not und Unheil bringen.
Jetzt ist die Zeit, da sich das Heil verbirgt,
und Menschenhochmut auf dem Markte feiert,
indes im Dom die Beter sich verhiillen.
Bis Gott aus unsern Opfern Segen wirkt,
und in den Tiefen, die kein Aug entschleiert,
die trocknen Brunnen sich mit Leben fiillen.

Geschrieben wihrend des Krieges
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Der Krieg und seine unselige Wirkung bis weit in
die Friedenszeit hinein

s ist nun schon tiber 70 Jahre her, dass der unselige zweite
Weltkrieg sein Ende gefunden hat. Dennoch lassen mich
die Erlebnisse von damals nicht in Frieden und ich habe er-
neuten Anlass gefunden, die wichtigsten Geschehnisse noch
einmal mit einem erweiterten Blickwinkel niederzuschreiben.
Zwar hatte ich dies schon vor Jahrzehnten getan und die
entsprechenden Aufzeichnungen finden sich unverdndertim
ersten Teil dieses Buches. Die Ereignisse sind weitgehend un-
verandert in meinem Gedichtnis vorhanden, und ich schreibe
sie nochmals so auf, wie ich sie in Erinnerung habe. Dadurch
wird sich vieles wiederholen, was bereits im ersten Teil zu
lesen ist. Doch nicht zuletzt mit Hilfe meiner Kinder ergaben
sich neue Ansitze der Betrachtung;:

Mein Sohn Michael, in seiner Bereitschaft seinem fast 90
jahrigen Vater eine grofle Freude zu bereiten, verwirklichte
den Gedanken, mich auf eine grofle Reise mitzunehmen. Aus
Berufsgriinden fuhr er ein feudales Auto, das nebenbei Feri-
enreisen zu einem ungeahnten Spafl werden lie. Auf diese
Art und Weise gab er mir die Mglichkeit, meinen Kriegsein-
satz bei der Kriegsmarine an der Atlantikkiiste in der Seefes-
tung Gironde-Stid noch einmal aufleben zu lassen.
Gleichzeitig konnte von meiner Seite aus der Versuch unter-
nommen werden, meinem Sohn Michael, der in einer langen
Friedenszeit aufgewachsen war, die hochste Bitterkeit im Er-
leben von Gefahren des Krieges zu verdeutlichen.

Sein Verstdndnis war durch das Lesen eines Buches tiber
die deutschen Seefestungen, die bis zum Kriegsende in deut-
scher Hand waren, vorgebildet. Auf unserer Reise war es mir
moglich, ihn an alle Schauplétze meiner Kriegserlebnisse zu
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fithren. Er sah die Spitze des Zerstorers Z 24, eines der letzten
Kriegsschiffe Deutschlands im Atlantik, aus dem flachen Was-
ser der Gironde-Miindung herausragen. Michael hatte gele-
sen, dass  unser  Zerstérer = durch  hiufige
Moskitojagdbomberangriffe, die in der Morgen- oder Abend-
ddmmerung stattfanden, vollig durchléchert und schliellich
durch neue Unterwassersprengkorper am 24.8.1944 um 1.00
Uhr gesunken war.

Erwdhnungswiirdig ist in diesem Zusammenhang die Tat-
sache, dass dabei durch den feindlichen Beschuss von ca. 30
Moskitojagdbombern ein Stahlmantelgeschoss von 2 cm in
meine Gasmasken-Biichse eingedrungen und dort stecken ge-
blieben ist. Bemerkenswert und kaum zu verstehen ist auch,
dass dies ca. 7-8 cm vor meinem Herzen geschah. Ich hatte
die Gasmaske im angewinkelten linken Arm, hatte wegen der
besonders heiflen Tageshitze nur die Turnhose an und den
Stahlhelm auf dem Kopf (Gasmaske und Stahlhelm waren
Vorschrift fiir jeden Mann der Besatzung bei Angriffen dieser
Art).

Ahnliche Ereignisse erlebte ich mehrmals, sie versetzten
mich noch heute in Staunen und sie sagen mir, dass mein
Schutzengel es darauf angelegt hatte, mich heil den Krieg
iiberstehen zu lassen. Auch in meinem hohen Alter, wo
Schwiche, Unsicherheiten im Gleichgewicht Stiirze moglich
machen, bin ich jahrelang vor Schaden bewahrt worden. Ich
betrachte meinen Schutzengel deshalb als meinen besten
Freund, spreche mit ihm und danke ihm. Im Gebet mit mei-
nem Herrn und Heiland findet er oft lobende Erwdhnung
und ich danke auch besonders dafiir, dass unser liebender
Sohn Gottes ausgerechnet diesen Engel an meine Seite gestellt
hat.

Schon direkt im Anschluss an meine Einberufung musste
mein Schutzengel Hochstarbeit leisten, und ich méchte die Er-
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eignisse, die zu meiner Stationierung in Gironde-Siid fiihrten,
hier noch einmal zu Papier bringen.

Laut Marschbefehl im Mai 1944 hatte ich mich an Bord des
Zerstorers Z 24 zu melden, der im Hafen von Bordeaux lag.
Das 16ste nach der langen Zeit der Ausbildung — in Sicht auf
Schiffsfithrung, im Morsen, Winken, Standortbestimmung auf
See — eher Neugierde aus, etwas zu erleben, was der Lange-
weile entgegenstand. An den Tod zur See hatte ich in keiner
Weise gedacht.

Am Bahnhof in Gotenhafen verabschiedete ich mich von
einem Méadchen namens Irene Sperling aus Szukken im Me-
melland. Die Eltern hatten sie aus Sorge vor den anrtickenden
Russen zu Onkel und Tante geschickt. Traurig wegen des Ab-
schieds und der Ungewissheit des Wiedersehens driickte ich
das hiibsche Mddchen an mich und kiisste es zum ersten Mal.
Mein Bediirfnis nach Liebe war in meinen 18 Lebensjahren
als Einzelkind unglaublich gestiegen, und das weibliche Ele-
ment war fiir mich ein unbekanntes Eldorado voller unbe-
kannter Reize. Es begann siifS, musste aber streng wegen einer
»Pflichterfiillung« verschoben werden, die unverschuldet Mil-
lionen von Méannern und Frauen auferlegt wurde.

Irene habe ich weder wiedergesehen noch etwas von ihr
gehort oder gelesen. Die Wilhelm Gustloff, vor Anker im
Hafen von Gotenhafen liegend, konnte auf der Fahrt in der
eiskalten Nordsee durchaus Irenes Grab geworden sein, als
das Schiff von einem russischen Torpedo getroffen wurde und
Tausende von hoffnungsfreudigen Menschen im Januar 1945
in den Tod gerissen wurden.

Ich fuhr also im Juli 1944 als Marinesoldat alleine los, be-
gleitet von meinem traditionellen Seesack und wusste nicht,
was auf mich wartete. Es war eine Reise quer durch Deutsch-
land und Frankreich, von Nordost bis Siidwest. Was in 1-2
Tagen zu bewiltigen gewesen ware, dauerte langer als eine
Woche. Ich war am Anfang der Reise voller Optimismus.
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Durch den propagandistisch aufgebldhten Siegeswillen
konnte ich mir nicht ausmalen, wie ein zunichst siegreiches
Volk in einem zermiirbenden Krieg in Russland, Frankreich,
Italien, dem Balkan und auf See einer hochgeriisteten alliier-
ten Armee standhalten sollte. In dieser geistigen Verblendung
wurden mir nach und nach die Augen geéffnet. Diese Reise
wurde zu einem Alptraum, wobei die gréite Gefahr mir gar
nicht bewusst war, die ndmlich von der Résistance ausging,
dem franzosischen Untergrund, der alles Deutsche hasste.

Man witterte nach der Invasion den Sieg. In dieser Situa-
tion fuhr ich durch Stidfrankreich. Ziige fielen aus, deutsche
Militarlastwagen brachten mich weiter. Die Stadtkomman-
danturen befanden sich zum Teil in Auflésung. Die Verteidi-
gung der stidfranzosischen Kiiste wurde nach der Invasion
der Alliierten aufgegeben. Die deutschen Streitkrifte waren
vom Nordwesten und Siiden aus auf dem Riickzug. Frank-
reich konnte nach fast vierjdhriger Besatzung auf vollige Frei-
heit hoffen.

Mir war vieles unbekannt, meine Vorstellungen ndhrten
sich von standigen Siegesnachrichten sowie der Versicherung,
die militarische Lage zu beherrschen. Das war fiir mich in die-
ser Situation auf dem gefahrlichen Weg psychologisch gese-
hen, hilfreich.

Ich erinnere mich an einen Spaziergang durch Toulouse,
weil mein Zug, so erfahren in der stadtischen Militirkomman-
dantur, erst in einigen Stunden in Richtung Bordeaux abge-
hen sollte. Ich traf dabei auf keinen deutschen Soldaten, was
mich sehr verwunderte. Die Franzosen nahmen den deut-
schen Soldaten einfach nicht zur Kenntnis, oder ich bemerkte
kalte Ablehnung in den Augen Vorbeigehender. Angst und
Einsamkeit machten sich bei mir bemerkbar. Ich begab mich
schnell wieder in die Kommandantur. In Bordeaux erfuhr ich
zu meinem Schrecken, dass mein Zerstorer vor einer halben
Stunde den Hafen verlassen hatte und sich auf der Fahrt

364



Nachwirkungen

durch die Garonne in die erweiterte Gironde befand. Erst im
Hafen von Le Verdon-sur-Mer, an der Spitze des Festlandes
konne ich an Bord gehen. In mir bereitete sich Angst aus, doch
immer noch mit dem Bewusstsein, die franzosische Vichy-Re-
gierung werde unter dem Diktat der deutschen Besatzung die
innere Sicherheit gew&hrleisten.

Meine Fahrt begann damit, einen Nebenbahnhof ausfindig
zu machen. Dabei durchquerte ich ein anriichiges Hafenge-
lande finsterer Art. Erschreckt war ich, als eine merkwiirdig
aussehende »Dame« mich am Arm ergriff und in ein Neben-
gebdude hineinziehen wollte. Sie hatte knallrote Lippen, war
auffallig leicht gekleidet und selbst die FuSndgel waren knall-
rot angemalt. Ich erschrak und hatte pl6tzlich Angst. »Du, Ma-
trose, komm f...«

AuBerst aufgeregt murmelte ich etwas vor mich hin,
driickte meinen Seesack heftig an mich und lief davon. Ich
war mit meinen 19 Jahren noch »Jungfrau«. Sexualitdt zum
ersten Mal auf diese Art und Weise zu erleben war fiir mich
hochst abschreckend und ich dachte gleichzeitig an Partisa-
nen, die hier ungefdhrdet toten konnten. Jeder gehasste
»Boche« auf die Fahne des Sieges geschrieben, brachte Ruhm
und Ehre. Atemlos kam ich an diesem »Bahnhof« an, der
einer tiblichen Haltestelle dhnlicher war. Viele Menschen,
Minner, Frauen auch Kinder mit einem Schulranzen, stiegen
in den Zug ein, der nur aus drei anhdngenden Wagen hinter
einer kleinen alten Lokomotive bestand.

Mich, den auffilligen Mitreisenden beachtete man nicht,
nur einige &ltere Frauen zeigten mitleidiges Interesse fiir den
sehr jungen hiibschen dunkelgelockten Deutschen. Ich war in
der Situation durchaus nicht gliicklich. Viele Gedanken quail-
ten mich. Ich war ein gefdhrdeter Fremdkorper.

In einer etwas gréBeren Ortschaft, wo Tiirme einer Olraffi-
nerie in die Luft ragten, hielt der Zug, und die Leute stiegen
alle aus. Bombentrichter, zerstorte Hauser und eine beschi-
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digte Raffinerie waren zu sehen. Eine deutsche Kommandan-
tur war wegen der Bedeutung des Ortes vorhanden. Ich er-
fuhr hier Néheres tiber den weiteren Weg. Die Bahnfahrt war
zu Ende, es waren noch etwa 60 Kilometer bis zu meinem
Zielort. Ein deutscher Lastwagen, bewaffnet mit einem fest-
sitzenden Maschinengewehr und einigen mitreisenden Solda-
ten, stand bereit zur Fahrt nach Le Verdon-sur-Mer. Ich war
froh, wieder unter Landsleuten zu sein und deutsch sprechen
zu konnen.

Man wunderte sich tiber mich und meinen Auftrag. Die
Kameraden behaupteten, deutsche Soldaten kdmen nicht
mehr zu westlichen Einheiten, eher wiirde demnichst ein Ge-
genstrom einsetzen, ein Riickfluss aus Westfrankreich in Rich-
tung Deutschland. Ich fiel aus allen Wolken. Eigentlich waren
Reden dieser Art verboten. Ein Soldat wollte scherzen und
sagte stiffisant: »Wérst Du bei einem einsamen franzgsischen
Bauer als Hilfskraft geblieben, dann wire der Krieg fiir Dich
zu Ende gewesen.« Ich war von diesem Defdtismus tiber-
rascht. Das hatte mit friiherer deutscher Uberheblichkeit und
dem eingeblduten Siegeswillen nichts mehr zu tun. Mir fiel
eine Welt zusammen. Auf dem fahrenden Lastwagen erfuhr
ich, unbewaffnete Soldaten durften nicht mehr allein unter-
wegs sein. Es sollten immer drei oder besser vier zusammen
sein. Lastwagen muiissten ein leichtes Maschinengewehr mit-
fithren.

Immer unsicherer werdend, sah ich bald meinen Zerstorer
auf Reede in der breiten Gironde-Miindung liegen. Ich hatte
nicht das Gefiihl, in einem sicheren Hafen zu landen. Durch
Funkiibermittlung wurde vom Hafen aus der Schiffsfiihrung
mitgeteilt, ein Matrose III (Laufbahn) namens Alfred Morys
wolle an Bord. Ein sich bald ndherndes Beiboot mit einem
Leutnant zur See nahm meine zackig durchgefiihrte Meldung
entgegen und meinte erstaunt:

366



Nachwirkungen

»Mit einem Zugang haben wir schon lange nicht mehrge-
rechnet. Steigen Sie ein!« Selbst wortlos und in allgemein de-
pressiver Stimmung horte ich ihn sagen:

»Wir und ich in besonderen Mafie wundern uns, dass Sie
auf Threr langen und unsicheren Reise trotz der starken Parti-
sanentdtigkeit hier angekommen sind.«

Langsam wunderte ich mich selbst dartiber. An Bord kiim-
merte sich niemand um mich und ich wurde gleich in eine
hektische Unruhe hineingenommen. Es erténte im Lautspre-
cher des Schiffes in klirrendem lauten Ton der Buchstabe F
fiir Fliegerangriff und alles sauste die Auf- und Niedergéange
zu ihren Bestimmungsstandorten, meist an den Abwehrwaf-
fen und machte sich fertig zur Abwehr feindlicher Moskito-
jagdbomber. Ich wurde mitgerissen, denn ich wusste ja nicht,
wohin ich in dieser 360 Mann starken Besatzung gehorte.

Es wurde oft getibt und die Abend- oder Morgenddamme-
rung war die beste Zeit fiir die feindlichen Flugzeuge, uns zu
tiberfallen. Man teilte mir, so bald ein wenig Ruhe eintrat,
einen Schlafplatz zu. Da es auf dem ganzen Schiff keinen
freien mehr gab, musste ich im Kartenraum auf dem Sofa
néchtigen. In der Nacht unternahm der Zerstdrer eine See-
reise nach La Rochelle und kam am Morgen zurtick. Ich
wurde dabei erheblich seekrank und befand mich in einem
schlimmen Zustand. Ein anderes Mal fuhren wir die 100 Ki-
lometer zum Hafen von Bordeaux. Dort holten wir aus den
riesigen Verpflegungslagern alles heraus, was wir brauchten.
Danach wurden diese gesprengt. Fehlende Munition wurde
ins Schiff gebracht und ich musste zum ersten Mal Granaten
tiber kurze Strecken tragen.

Nach einer kurzen Schieflerei und einer Explosion verlie-
Ben wir Ende Mai den Hafen. Wie ich nach dem Krieg erfuhr,
riisteten sich zu dieser Zeit alle deutschen Soldaten, die Ha-
fenstadt Bordeaux und das ganze Umland zu verlassen. In
der Gironde-Miindung fungierten die Festungen Gironde
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Nord mit der Stadt Royan als Mittelpunkt und Gironde Siid
mit der Festung Soulac sur mer als Zentrale. Vier Wochen spa-
ter war alles frei von deutschen Soldaten — bis auf uns in den
Seefestungen. Es wurde eine Frontlinie von ca. 25 km Léange
eingerichtet, indem etwas erhoht liegende Strafien- und Bahn-
tiberginge als strategisch wichtige Punkte besonders bewaff-
net und vermint wurden. Einheimische, die innerhalb dieses
Terrains wohnten, mussten evakuiert werden.

Gironde Siid, unsere Festung mit dem Hauptort Soulac, in
Friedenszeiten ein begehrter Badeort, war im Groflen und
Ganzen eine Tiefebene von 300 Quadratkilometern. Der iibli-
che mediterrane Winterregen hatte grofie Teile der Gesamtfla-
che unter Wasser gesetzt, wo nur Strafsen, eine Bahnlinie,
einige kleine Ortschaften und nur wenige Landesteile aus
dem Wasser herausragten. Mitten durch das Land lief ein
Kanal, den wir Ventsac nannten. Die Besonderheit dieses Ka-
nals bestand darin, dass er parallel an einem erhhten Damm
entlang lief. Dieser Damm war teilweise die Grenze unseres
Befestigungsareals — die Grenze zum »Feindesland«. Das Hin-
terland mit den Ortschaften St. Vivien, Soulac, Le Verdon, Le-
sparre, Montalivet und der Spitze Point de Grave musste
durch deutsche Soldaten geschiitzt werden. Eine groere An-

Damm zwischen den beiden Kanélen, an dem wir unseren Wachposten
hatten. Die Briicke und StraBe im Vordergrund wurde erst nach dem
Krieg gebaut.

368



Nachwirkungen

zahl von Kanonen sollte verhindern, dass ein Schiffsverkehr
zwischen dem Ozean und tiber die verengende 100 km auf
Bordeaux zulaufende Gironde moglich wurde.

Mein Kapitdn des Zerstorers Z24, der Ritterkreuztrager
Korvettenkapitan Birnbacher, hatte aus den tiberlebenden Be-
satzungen von Z24 und des Torpedobootes T24 das »Seeba-
taillon Narvik« geschaffen, das in der Hauptsache die Festung
»Gironde Stid« vom August 44 bis Ende April 1945 verteidigt
hat.

In unserem Militdrdienst dort durchlebten wir eine Zeit
lang verhédltnismaRig viel Freizeit. Das neu gegriindete Ma-
rine-Bataillon Narvik wurde in so viele operierende Teile ge-
teilt, dass die Auflengrenzen von eindringenden Feinden
geschiitzt werden konnten. Militdrische Ubungen wurden
nicht mehr durchgefiihrt.

Wir, ca. 20 Marinesoldaten, hatten die Aufgabe, »Sperr-
punkt 7« an der Auflengrenze an einem Strafleniibergang
tiber den Kanal zu verteidigen. Massenangriffe des Gegners
fanden jedoch nicht statt. Vereinzelt flogen Flugzeuge tiber
unsere Stellung und beschossen uns. Granatfeuer von driiben
waren wir gewohnt, und wenn das tibliche Pfeifen der heran-
sausenden Geschosse erklang, lagen wir schon blitzschnell in
einer Vertiefung. Das Verhalten des Gegners war ungewd6hn-
lich. Frankreich baute unter General De Gaulle seine neue
Armee auf, die im zu Ende gehenden Krieg in Stidwest-
deutschland kdmpfte. Fiir die Bekdampfung der Atlantikfes-
tungen hatten sie wohl keine Soldaten {ibrig.

Uns gegentiber lagen zivil gekleidete Partisanen, Tausende
von Hass erfiillte Franzosen und Spanier, die schon wéhrend
der ganzen Besatzungszeit versuchten, deutsche Soldaten aus
dem Hinterhalt zu téten. Der Hass war gnadenlos. Offiziell
wurde von den Franzosen diese Gegnerschaft zu den deut-
schen Soldaten »Résistance« genannt, Widerstand. Wir selbst
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waren uninformiert, wussten nicht, welcher Gegner uns ge-
gentiber lag. Viele republikanisch gesinnte Spanier waren von
Francos Polizei verfolgt tiber die Grenze nach Frankreich ge-
fliichtet, wo die gehassten Deutschen, die Franco zum Sieg
verholfen hatten, jetzt auch Frankreich beherrschten. Wir
nannten diese Gegner Macchies, weil wir vermuteten, dass
sie sich in weiten Teilen Stidfrankreichs in Dornbuschsteppen
versteckten. (Macchia)

Die Fithrung unserer Festung, vom Fregattenkapitin
Herrn Edler von Berger angefiihrt, die wohl etwas mehr
wusste, liefs uns im Ungewissen. Wir kdmpften also gegen ein
Phantom, das unbekannt und unerbittlich war. Unsere Auf-
gabe bestand darin, den Sperrpunkt sieben zu halten, an einer
Strafle, die iiber den Kanal fithrend nach zwei Kilometern
eine kleine Ortschaft erreichte. Der Ubergang war gesprengt
und ein grofles Loch, mit Wasser gefiillt, versperrte den
Durchgang. Vor uns und an beiden Seiten hatten Pioniere Tret-
minen gelegt, welche Uberraschungsangriffe durch den Geg-
ner ausschlielen sollten. Wir kannten die sicheren Gassen, die
ins Vorfeld fiihrten. Der etwas erhohte Damm, den wir in
einem Schlauchboot erreichen konnten, wies ein fast manns-
hohes Loch auf, welches Tag und Nacht von zwei Soldaten
besetzt war, die alle vier Stunden von nachfolgenden Posten
abgelost wurden. Vor ihnen befand sich ein schweres Maschi-
nengewehr mit den entsprechenden Munitionsgurten, das im
Notfall eines Angriffs das ganze Vorfeld mit todlichen Garben
bestreichen konnte.

Vor allem die vier Stunden der Nachtwache erschienen uns
unselig lang und bargen die Gefahr, einzuschlafen und even-
tuell Opfer des grausamen Feindes zu werden, der nicht
schoss, um nicht die ganze Besatzung des Sperrpunktes zu
wecken. Stattdessen mussten Messer und Dolche téten. Es
passierte meinem Wachkameraden Hasso Tatter und mir ein-
mal eine bidse Uberraschung, als wir den Kampf ums Wach-
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bleiben verloren hatten und eingenickt waren: Der tiber uns
auf der Boschung wachhabende Obermaat Press hatte leise
tibergesetzt, sich angeschlichen und uns dann laut angebriillt:

»Ei ja, wie sie filzen!« Wir zuckten zusammen und glaub-
ten, unser letztes Stiindlein hitte geschlagen. Zitternd erho-
ben wir uns, schuldbeladen, die ganze Besatzung gefdhrdet
zu haben und mussten erfahren, dass in der letzten Nacht die
Wachen von Sperrpunkt 8 niedergemetzelt worden waren.

»Ihr kénnt von Gliick reden, wenn die schlafende Besat-
zung im Hinterland unter dem Leutnant Maskow nicht er-
fahrt, was hier eben geschehen ist! Dieses Wachvergehen
kann bitter fiir euch ausgehen.«

Der Obermaat, Trager des Eisernen Kreuzes erster Klasse
aus der Seeschlacht um Narvik, lief unser schwerwiegendes
Wachvergehen allerdings nicht publik werden.

Uber die Abldufe am Sperrpunkt 6 hatte sich der Ober-
maat nicht in Einzelheiten gedufSert, doch ich denke, dass ein
solcher Uberfall der iiblichen Taktik der Partisanen entsprach.
Hatten diese Résistance-Kampfer ihren Uberraschungsangriff
weiter fortgesetzt, wire es sicher schnell zu einem heftigen
militdrischen Schlagaustausch gekommen. Offene Kdmpfe ge-
horten aber nicht zur Strategie der Partisanen.

Eines Nachts kam Press wieder vorbei, angesduselt nach einer
Geburtstagsfeier und sagte etwas beschwingt: »Tatter, Morys,
ich schleiche ins Vorfeld und komme mit einem Gefangenen
zuriick. Passt auf und schief3t nicht auf mich.« Der Obermaat
kam jedoch nicht zurtick. Stattdessen horten wir zwei Schiisse
und seine Familie aus Ostpreufien musste nach dem Krieg
vergebens auf ihn warten. Seine Tat ldsst sich wohl nur damit
erkldren, dass unsere Festungsleitung dringend die Aussage
von Gefangenen brauchte, um sich zu orientieren, ob Angriffe
bevorstanden.
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Die uns lange Zeit unbekannten Gegner waren iiberwie-
gend Zivilisten, zu vielen Tausenden in Frankreich im Riicken
deutscher Soldaten operierend, versteckt, nach Moglichkeiten
suchend, um von 1941 bis zum Kriegsende der deutschen
Armee Schaden zuzufiigen. Sie wurden fieberhaft gesucht
und Tausende von ihnen wurden nach ihrer Gefangenschaft
erschossen. Die Franzosen verehrten sie, die Deutschen aber,
auf internationale Kriegsentscheidungen bauend, glaubten
das Recht auf ihrer Seite zu haben und gingen in aller Hérte
gegen sie vor. Wegen der grofien Zahl deutscher Opfer war
die Militdrjustiz besonders riicksichtslos. Der Hass in beiden
Lagern wurde grofser und grofser. Gefangene auf beiden Sei-
ten konnten nicht mit Milde rechnen — vor allem beim Riick-
zug der deutschen Armee aus Frankreich passierten
grausame Verbrechen. Wir in unserer Festung ahnten davon
nichts. Wir wussten nicht, dass unsere Gegner zur Résistance
gehorten und vom franzosischen Volk hoch verehrt wurden.
Denn in Gironde Stid fanden kaum groiere Kampfhandlun-
gen statt.

Unsere Gegner an den Stiitzpunkten sahen wir selten.
Schusswechsel zwischen uns, den Soldaten aus den Festun-
gen in ihren Wachposten und dem gegnerischen Gegentiber
erfolgten meist tiber groflere Entfernungen. Wir befiirchteten
Granateinschldge, die gefdhrlich waren und Maschinenge-
wehrgarben kleinerer franzosischer Flugzeuge, die immer
wieder zielsuchend um uns pfiffen.

Diese Art der Kriegsfithrung schien am Anfang, bis auf die
Verpflegung und Unterbringung, keine Schwierigkeiten zu
machen. In die leer stehenden Hauser durften wir nicht
gehen. Vor dem Winterregen gruben wir Locher in die Erde
und bedeckten sie mit gekriimmten Wellblechdecken. Die
nannten wir Heinrichsbau, der jeweils vier Soldaten Schutz
gegen Regen bot. Wir wurden nie richtig satt und suchten
stattdessen in verlassenen Bauernhdfen und nach Vergrabe-
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nem aussehenden Erdhiigeln nach Essbarem. Mein Freund
und ich fanden dabei einmal haltbares eingemachtes Pokel-
fleisch, in Kisten verpackte Weinflaschen und sogar ein zer-
legtes Tandem, das uns in der Festung den Titel »die
sausenden Selbstversorger« einbrachte. Am Anfang der Fes-
tungszeit ist uns mal eine arme Kuh in den Weg gelaufen und
hat fiir ca. drei Wochen unsere Erndhrung bereichert.

Fehlenden Telefondraht mussten wir manchmal in Stof3-
trupps aus dem groflen Vorfeld der Festung holen. Da der
Gegner uns regelmaBig beschoss, mussten wir einige Vor-
sichtsmafinahmen ergreifen. Dazu diente die Nacht, die uns
den notigen Sichtschutz gab. Eine dieser Aktionen ist mir in
besonderer Weise in Erinnerung geblieben, weil sie mich mein
Leben hitte kosten konnen. Doch auch in dieser Situation war
mein Schutzengel zur Stelle.

Ich machte mir oft Gedanken, ob unser schweres franzgosi-
sches Maschinengewehr auch im Ernstfall seiner Bestimmung
nachkommen wiirde. Der Munitionsgurt war immer vor-
schriftsgemds eingelegt. Hasso und ich hatten dessen Funk-
tion aber noch nie ausprobiert, denn eine Schieerei hatte
sofort die Besatzung unseres ganzen Sperrpunktes auf den
Plan gerufen.

Einmal aber sollte alles anders sein. Hasso und ich waren
im Schlauchboot tiber den vorderen Kanal gefahren und stie-
gen auf dem Damm in den etwas tieferen MG-Stand hinunter.
Unsere vierstiindige Wache begann. Es war Anfang Marz
1945, kurz nach 20 Uhr am Abend und wir hofften, die lange
Zeit bald tiberstanden zu haben und dann wie gewohnt um
Mitternacht unser Quartier am Siidrand von St. Vivien zur
Nachtruhe aufsuchen zu kénnen. Das ebene Vorland zwi-
schen Vensac und Queyrac lag sichtbar vor uns, aber die
Abendddmmerung hatte die Landschaft vor uns schon etwas
duster gemacht. Vor uns lag ein Graben, der sein Wasser leise
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murmelnd in den vor uns liegenden Kanal schiittete. Im
Laufe der Zeit hatte sich der Graben vertieft.

Plotzlich sah ich etwa 70-80 Meter vor mir Objekte, die sich
leicht auf und ab bewegten. Ich nahm das Fernglas zu Hilfe
und mir wurde plotzlich schreckhaft klar: Der Feind nahert
sich, heute Abend in der Dunkelheit sind wir dran. Ohne mei-
nen Freund Hasso zu informieren, richtete ich den Lauf des
Maschinengewehrs aus und zog den Abzug durch.

Das Rattern durchbrach erschreckend laut die Abendstille.
Ich schoss tiber die Personen, die sich jetzt tiefer ducken muss-
ten und dadurch nicht mehr zu sehen waren. Mir war klar ge-
worden, das MG-Feuer konnte sie tief am Boden halten und
ein Aufstehen unmoglich machen. Wie zu erwarten, waren
unsere bewaffneten Kameraden aus ihren Unterkiinften her-
beigeeilt und nach einigen Minuten zur Stelle. Seitlich wate-
ten sie durch die beiden Kanile und naherten sich von beiden
Seiten einer Gruppe von acht Franzosen, forderten Sie mit
dem Gewehr im Anschlag auf, aus ihrem Versteck herauszu-
kommen. Natiirlich horte ich rechtzeitig mit dem Schielen
auf.

Ich war gliicklich, diesen unblutigen Ausgang des drama-
tischen Geschehens erméglicht zu haben. Kein Mensch er-
lebte einen Schaden. Alle hatten tiberlebt!

Das Schonste an diesem Abend war die Tatsache, dass wir
nicht vor Miidigkeit eingeschlafen waren. Aulergewhnlich
an der ganzen Angelegenheit war nur, dass diese Gefangenen
keine Uniform trugen. Es handelte sich um Partisanen. Ich
habe an diesem Abend sicher daran gedacht, dass sie uns im
Schlaf tiberraschen wollten, um uns lautlos zu téten. Das
hatte ich durch meine Aufmerksamkeit verhindert. Die Ge-
fangenen wurden zu unserem Stiitzpunkt gebracht. Hasso
und ich wurden als Wache abgeldst und wir gingen mit.

Meine Kameraden machten ein Feuer, damit die Gefange-
nen ihre Kleider trocknen konnten. Der Vorfall aus dem Nach-
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barsperrpunkt war vergessen, und wir betrachteten die Ge-
fangenen als mit uns Leidende und waren freundlich zueinan-
der. Was mit den Gefangenen im Einzelnen gesprochen
wurde, konnte ich wegen meiner bescheidenen Sprachkennt—
nisse nicht richtig verstehen, jedoch sind mir zwei Dinge in
Erinnerung geblieben. Einmal der unblutige Ausgang des Ge-
schehenen und die mehrfach auf beiden Seiten geduflerte Mei-
nung »la guerre est fini«.

Tatséchlich sollten es auch nur noch wenige Wochen dau-
ern, bis der Krieg wirklich zu Ende war. In der Nacht kamen
dann mehrere Soldaten aus dem Zentrum der Festung und
fithrten die Gefangenen nach dorthin ab. Mein Eingreifen zur
Abwehr einer groflen Gefahr fand seitens meiner Vorgesetz-
ten keine besondere Wiirdigung. Man war wohl der Meinung,
dass diese Reaktion von jedem Soldaten zu erwarten gewesen
war. Niemand verlor auch nur ein Wort dartiber und Offiziere
aus der Festung, wie meinen Kompaniechef Oberleutnant
Maskow, habe ich die ganze Zeit nicht zu Gesicht bekommen.
Lediglich unser ehemaliger Obermaat Kindsgrab, der jetzt
den Rang eines Oberfeldwebels innehatte und unser direkter
Stiitzpunkt-Vorgesetzter war, meinte mit einem stiffisanten
Lécheln:

»Morys, Anerkennung fiir ihr Handeln! Meiner Meinung
nach hétten sie das EK 1 verdient«.

Es war bekannt, dass Adolf Hitler als Soldat im ersten Welt-
krieg sieben Franzosen gefangen genommen und dafiir das
EK 1 erhalten hatte. Dieses trug er bis zu seinem unseligen
Ende auf der Uniformjacke. Auf dem Riickzug der deutschen
Soldaten in die Festung Gironde Siid hatte man schlicht ver-
gessen, Orden und Auszeichnungen mitzunehmen. Spater
liefs mir Obermaat Kindsgrab Dank und Anerkennung des
Oberleutnant Maskow aussprechen und man gewéhrte mir
vier Tage Urlaub im Badeort Soulac sur Mer. Diesen Urlaub
nahm ich auch und er bekam mir gut. Damals ahnte ich na-

375



Morys, Um Haaresbreite

turlich nicht , dass ich diesen Ort tiber sechzig Jahre spater
noch einmal besuchen sollte.

Zur Vorbereitung auf unsere Atlantikreise schenkte mir mein
Sohn im Jahre 2007 ein 1965 erschienes Buch des franzdsi-
schen Militdrhistorikers Jacques Mordal mit dem Titel »Les
poches de I'Atlantique«, das 1966 in einer deutschen Uberset-
zung in den Handel kam. Dieses Buch, »Die letzten Bastio-
nen«, hatte ich dann 2008 im Gepick, als wir uns der
ehemaligen »Festung Gironde Stid« ndherten.

Bevor wir auf dieser Reise die Kiiste erreichten, besichtig-
ten wir den deutschen Soldatenfriedhof Berneuil, an der N
137 gelegen, 8 km stidlich von Saintes. Fiir mich war das ein
sehr trauriges Erlebnis. Ich hielt mich dort mehrere Stunden
auf und entdeckte unter den tausenden von Gréabern viele
von ehemaligen Kameraden, Offizieren von unserem Zersto-
rer und dem Grabstein unseres Flottillenchefs Fregattenkapi-
tan Edler von Berger. Er bekleidete diesen Rang schon seit
1941, erlebte die Seeschlacht von Narvik, verlor eines seiner
Schiffe, versenkte aber im heftigen Schneegestéber durch
einen Torpedotreffer einen englischen Kreuzer. Den zweiten
Zerstorer verlor er in einem Seegefecht im Armelkanal und
den dritten im Golf von Biskaya, als deutsche Kriegsschiffe,

Auf dem Soldatenfriedhof Grab des Fregattenkapiténs von
Berneuil Berger
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darunter auch Z 24, unter Deckung der Luftwaffe im Januar
1945, zwei unter neutraler Flagge fahrende Handelsschiffe
von Ostasien kommend im Hafen von Bordeaux einbrachten.
Sie waren eine Gabe des Verbiindeten Japan. Hier hatte die
englische Flotte bei Gibraltar diese zwei Dampfer zu spét er-
kannt und passieren lassen.

Im zweiten Teil meiner Memoiren habe ich schon darauf hin-
gewiesen, dass ich im Jahre 1961 mit meiner Frau Else auf der
Riickfahrt nach einem Spanienurlaub zwischen Soulac und
Pointe de Grave (Nordspitze unseres Festungsbereichs) auf
einem Waldweg das mit Blumen geschmiickte Grab unseres
Flottillenchefs und spéteren Festungskommandanten von Ber-
ger fand. Der Anblick dieses Grabes im Zusammenhang mit
dem ganzen Kriegsgeschehen in der Festung war damals fiir
mich sehr ergreifend. Auch meine zwei kleinen Kinder, Kris-
tina und Michael waren dabei.

Man hatte in den 60er Jahren in einer grofien Aktion alle
verstreut in Stidwestfrankreich liegenden gefallenen, erschos-
senen oder in Kriegsgefangenschaft gestorbenen deutschen
Soldaten exhumiert und auf diesen grofien Zentralfriedhof
Berneuil umgebettet.

Auf unserer Reise 2008 tiberquerten wir die Girondemiin-
dung mit der Fahre zwischen Royan und Pointe de Grave und
fanden schlieSlich am Rande des inzwischen sehr bedeuten-
den Badeortes Soulac sur Mer ein reizendes Hotel (L' Amelie),
das mit groler Hingabe von dem Schweizer Ehepaar Ruth
und Konrad Bachmann betrieben wurde. Wir fiihlten uns dort
sehr wohl und fuhren von dort aus zu den Schauplitzen mei-
ner Kriegszeit.

Ein Ort war dabei von herausragender tragischer Bedeu-
tung, der fiir mich im gesamten Geschehen der Kriegsereig-
nisse zum bedriickendsten Ereignis geworden ist, und der
mich bis zu meinem Tod begleiten wird. Wir hielten im Ort
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Vensac und gingen zu Fuf an den Kanal, wo unser Nachbar-
Sperrpunkt Nr. 8 gewesen sein musste. Dieser Ort war damals
von groflerer strategischer Bedeutung. Er besafd einen Bahn-
hof und war an der Bahnlinie Bordeaux - Le Verdon der vor-
letzte Haltepunkt. Ich erinnere mich besonders an den
Morgen des Ostersonntag 1945, als unsere starke Festungsar-
tillerie in Aktion trat. Nach dem eher ruhigen Frontleben vor-
her, briillten plétzlich ungewohnte Explosionsgerdusche auf,
und tiber uns pfiffen die Granaten in einer Weise, die uns
plotzlich und deutlich und in das Kriegsgeschehen versetzte.
Offensichtlich wurde mit einem Angriff der franzosischen
Armee auf die Festung Gironde Siid gerechnet und man ver-
suchte, Ansammlungen militdrischen Materials im Bahnhof
Vensac zu zerstoren.

In der Nihe des ehemaligen Nachbarsperrpunkt 8 stieSen wir
zufdllig am Straflenrand auf einen Obelisken, der etwa zwei
Meter grof3, aus edlem Material gefertigt und am Fufs ge-
schmiickt mit einem Kunst-Blumenstraufs war. In goldenen
Lettern waren darauf die Namen von acht Médnnern verzeich-
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net, die wohl an dieser Stelle fiir das franzosische Vaterland
gestorben waren.

Fiir mich war der Anblick des Obelisken ein ziemlicher
Schock, da es sich hier vermutlich um ein Denkmal fiir die
von mir gefangenen Widerstandskdampfer handelte, die offen-
sichtlich nach ihrer Festnahme von dem Festungskommando
als Partisanen erschossen worden waren. Damals im Friihjahr
1945 hatte ich zusammen mit meinen Kameraden gehofft,
dass auch die Gefangenen Franzosen das Ende des Krieges
erleben wiirden.

Fiir mich war die Erkenntnis, dass hier die acht Franzosen,
die ich gefangen genommen hatte, von einem deutschen Kom-
mando erschossen wurden, eine grauenhafte Vorstellung.
Meine Begleiter, Sohn Michael und Ehefrau Wilma erschraken
auch tiber meine Reaktion. Mein Herz pochte wild, ich ergriff
Michaels Arm und brachte es miithsam heraus: »Das hier geht
auf mein Konto.« Ich konnte jedoch damals nicht erfassen,
welche Tragweite und Brisanz dieser Augenblick hatte,
schwarz auf weif§ zu erfahren, meine Gefangenen waren er-
schossen worden. Noch heute, nach 72 Jahren, werde ich von
Gewissensbissen geplagt.

Ein Gedanke in diesem Zusammenhang, der mich heute
ebenfalls beschiftigt, ist der Umstand, dass keiner meiner Vor-
gesetzten auf die Gefangennahme reagiert hatte.

An dieser Stelle mdchte ich mich wieder auf das Buch des
franzosischen Militdrhistorikers Jaques Mordal beziehen.
Nach seinen Recherchen haben die letzten Kommandanten
der Atlantikfestungen von Diinkirchen, L'Orient, Saint Na-
zaire und Royan das Richtige getan und in Verhandlungen
mit franzosischen Offizieren diese Kiistenabschnitte friedlich
tibergeben. Dadurch konnten viele Soldaten und Zivilisten
den Krieg tiberleben. Leider kam es dennoch zu einem verse-
hentlichen Angriff durch die englische Luftwaffe, wobei die
Stadt Royan fast vollstindig zerstort wurde und hunderte
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von Zivilisten den Tod fanden. Lediglich die Fiihrung der Fes-
tung Gironde Siid lehnte eine kampflose Ubergabe durch Ver-
handlungen kategorisch ab.

Im Februar 1945 fithrte man uns einen Film tiber die hel-
denhafte Verteidigung der Hafenstadt Kolberg durch die Ge-
nerdle Gneisenau und Nettelbeck gegen den Usurpator
Napoleon vor. Der Film wurde fiir uns extra eingeflogen, um
den méglicherweise eingeschlafenen Kampfeswillen neu zu
beleben. Der Erfolg dieser Verteidigung Kolbergs war aller-
dings kaum vergleichbar mit unserer Situation in der Festung.
Hier sehnten sich wohl alle nach Frieden, die Franzosen wie
auch die Deutschen, die nach fast sechs Jahren an Opfern, aus-
sichtslosen Entbehrungen, Hunger Tod und Elend und der
Zerstorung fast aller grofien Stadte zermiirbt waren. Es war
im Grunde unfassbar, dass unsere Festungsoffiziere auf
Kampf bestanden und alles dazu vorbereiteten.

Was wollte man eigentlich?

Wollte man fremdes Land gegen den Besitzer verteidigen?
Wollte man Hitlers aberwitzigen Befehl zum Kampf bis zur
letzten Patrone ernst nehmen, oder setzte man die Ehre iiber
den Willen zum Leben? Ich glaube man resignierte einfach,
obwohl Anfang April 1945 das Ende des Krieges greifbar
nahe war. Denn die beiden fithrenden Offiziere der Festung
waren Ritterkreuztrager, Trager der hochsten Auszeichnung
fiir Tapferkeit, die das Deutsche Reich im Krieg zu vergeben
hatte. Wollten sie allein sich treu bleiben? Glaubten sie, dass
die 1.000 Untergebenen auch so empfanden und fiihlten?

Nach einem Bombenangriff auf unsere Stellung und die
Stadt Saint-Vivien musste ich wie alle meine Kameraden die
vorgezogene Front verlassen und uns ein grofies Stiick weiter
auf der Strale nach Soulac sammeln. Der Marsch in das In-
nere der Festung Gironde Siid stand bevor und der Angriff
der franzdsischen Armee war angelaufen. Unsere Fithrung
hatte den Plan aufgegeben, das groie weite Vorfeld zu vertei-
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digen. Dafiir reichten unsere Kréfte nicht aus. Hinter einem
langen Panzergraben sollten die ersten Stellungen bezogen
werden:

In dieser Situation trat unser Obersteuermann Kindsgrab,
der Vorgesetzte unserer Gruppe, an mich und meinen Kame-
raden Hasso Tatter heran, und gab uns den Befehl, mit unse-
rem Tandem zu den verlassen Stellungen zuriickzukehren,
um aus seiner Hiitte seine Maschinenpistole, sein Marinefern-
glas sowie einige personliche Dinge zu holen. Er wére wih-
rend des Luftangriffs in Saint Vivien gewesen und hétte nicht
mehr selbst zurtickkommen kénnen.

Uns war klar, dass das ein gefahrliches Unternehmen war.
Dennoch machten wir uns sofort auf den Weg. Unser Tandem
mussten wir teilweise iiber die von Bomben aufgerissene
Strafle tragen und wir hatten Angst, schon bald auf eindrin-
gende franzosische Soldaten zu treffen. Bis in die Hiitte
schafften wir es nur mithsam, danach begann es geféhrlich zu
werden. Aus der Ferne horten wir franzosische Panzer heran-
rollen. Wir warteten in Sorge ab und verstecken uns in einem
kleinen Waldchen, das teilweise von Uberschwemmung des
Winters betroffen war. Ich kletterte auf einen Baum und
blickte aus einer Entfernung von circa 500 m unseren fritheren
Sperrpunkt. Dort tummelten sich tatsdchlich schon franzgsi-
sche Soldaten und schossen vor Siegesfreude mehrere Salven
in die Luft.

Wir mussten eine Entscheidung treffen und hatten doch in
Anbetracht der Lage kaum eine Wahl. Ergeben und Kriegsge-
fangenschaft kam fiir uns nicht in Frage. Auch ein Durchschla-
gen zu den eigenen Reihen schien inzwischen unméglich. Wir
hatten zwar unsere Waffen einschlie8lich der zurtickgeholten
Maschinenpistole dabei, aber unser Leben jetzt in den letzten
Kriegstagen aufs Spiel zu setzen, dafiir fehlte uns der Helden-
mut. Sollten wir die Anzahl von Millionen gefallener deut-
scher Soldaten noch um zwei Menschenleben erhéhen?
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Andererseits wiére es auch denkbar gewesen, von den
Franzosen an unsere eigenen Leute ausgeliefert zu werden,
was mit Sicherheit unseren Tod als Deserteure bedeutet hitte.
Jedenfalls fanden wir uns in einer verzweifelten Lage. Alles
lief auf einen kriegerischen Zusammenstof8 zu. Keine Macht
konnte das verhindern. Schon wihrend der friedlichen Zeit
der letzten Monate hatten franzdsische Flugzeuge tiber dem
Festungsgebiet Flugblitter abgeworfen und darin vor der
Sprengung des 1933 gebauten Uberseebahnhofs »Mole d'Es-
cale« gewarnt. Die Zerstorung dieses Prestigeobjektes hatte
den sicheren Tod des verantwortlichen Offiziers zur Folge.
Das war der Festungskommandant von Berger. Er hatte sich
monatelang einem Fiithrerbefehl entgegengestellt, diesen ti-
denunabhingigen Anleger fiir Transatlantikschiffe zu spren-
gen.

Schlieflich wurde ihm das Kommando entzogen und es
wurde ein linientreuer Oberst namens Sonntag eingeflogen,
der dieses Problem schnellstens in die Tat umsetzen sollte.
Das Schicksal wollte es anders, denn diese Oberst hantierte
bei der Besichtigung unseres Stiitzpunktes an einer durch den
langen Regen freigelegten Mine derart ungeschickt, dass
diese schlieflich explodierte und ihn ins Jenseits beforderte.
Die Folge war: Festungskommandant wurde wieder von Ber-
ger, der die Sprengung des Uberseebahnhofs nun schnellstens
in die Tat umsetzen musste.

Aus einer Entfernung von einigen Kilometern horten wir
den Donner der Explosionen und dachten daran, was die
Franzosen angedroht hatten. In dem franzgsischen Buch las
ich, dass der Ubersee-Bahnhof Ende der zwanziger Jahre aus
deutschen Reparationsgeldern nach dem ersten Weltkrieg er-
baut worden war. Als ich den nicht abwendbaren Unsinn
einer kriegerischen Auseinandersetzung zwischen dem fran-
zosischen Militdr und der ldcherlich kleinen Truppe der Be-
satzung von einigen 100 Soldaten tiberdachte, kam ich zu
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dem Schluss: Ein baldiger Untergang unserer Festung durch
einen unsinnigen Kampf war nicht mehr aufzuhalten. Hasso
und ich befanden uns hinter den angreifenden franzgsischen
Truppen und so kamen wir zu dem Entschluss, uns nicht an
diesem Irrsinn zu beteiligen.

Die Entscheidung, nicht zu meinen Kameraden zurtick zu
kehren, gibt mir heute, nach so langer Zeit Ritsel auf. Es wi-
derspricht meinem Denken Fiihlen und Handeln, ja meiner
ganzer Art, Verpflichtungen der Treue nicht einzuldsen. Es
muss Gottes Wille gewesen sein, der mich vor dem »Helden-
tod« bewahrt hat. Wire ich im Zusammenhang von Sperr-
punkt 8, der Festung Gironde Siid in franzosische
Gefangenschaft gekommen, hitten die Freunde der acht von
mir festgenommenen Partisanen nicht gezogert, mich mit
dem Tod zu strafen, wie sie es mit dem Festungskommandan-
ten und acht Offizieren von Z 24 getan hatten. Von der dro-
henden Gefahr ahnte ich damals nichts, ich wusste ja nichts
von dem Schicksal »meiner« Gefangenen. Meine Absicht war,
auf keinen Fall in franzosische Kriegsgefangenschaft zu kom-
men.

Am Abend, als es finster geworden war, brachen wir auf.
Unsere Gewehre versteckten wir im Unterholz. Danach muss-
ten wir den Kanal {iberqueren, wobei wir ganz nass wurden.
Neben der Erkenntnis, die ganze Nacht in der nassen Klei-
dung frieren zu miissen, bestand auflerdem noch die Gefahr,
auf eine der vielen vergrabenen Minen zu treten. Die letzte
Moglichkeit, auf Gott zu vertrauen, hatte man uns genom-
men. Dem Glauben an den liebenden und schiitzenden Gott
hatte uns die nationalsozialistische Erziehung entfremdet.

Mit viel Gliick erreichten wir die Eisenbahnlinie, die Bor-
deaux mit Le Verdon verband. Von Schwelle zur Schwelle
schreitend, gingen wir im Finstern einer ungewissen Zukunft
entgegen. Hasso Tatter und ich hatten auf unserer Odyssee
wohl schon fiinfzig Kilometer auf dem Weg nach Siiden zu-
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riickgelegt, als wir auf einem bewaldeten Hiigel unsere
Nachtruhe verbrachten. Wir hérten plétzlich auf der in der
Nihe verlaufenden Strafle das Rasseln von Panzerketten. Uns
beiden wurde bewusst, dass der Kampf um die letzte und
kleinste Atlantikfestung unmittelbar bevorstand.

Frankreich wollte zum Schluss des Krieges einen Sieg tiber
das verhasste Nazi-Deutschland, und die Deutschen wollen
noch einmal in einer ehrenvollen Niederlage deutsches Hel-
dentum dokumentieren. Nur aus diesem psychologischen
Blickwinkel l4sst sich diese tragische Entwicklung erkldren.
Der Ablauf ist in dem erwdhnten Buch »Die letzten Bastio-
nen« schnell erzihlt. Unser Seebataillon Narvik, bestehend
aus den Uberlebenden des Zerstorers 24 und des Torpedo-
boots 24, wurde nach den Luftangriffen auf die Schwerpunkte
in der Festung zuriickgezogen. Sie gruben sich an der Nord-
spitze von Pointe de Grave ein, errichteten Maschinengewehr—
stellungen, verstarkt mit leichten Abwehrgeschiitzen und
vielen Schiitzenlochern. Die Franzosen eroffneten den Angriff
in einem stundenlangem Bombardement nach amerikani-

Deutsche Kriegsgefangene der Festung Gironde Sid
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schem Muster, um die Reihen der Verteidiger zu lichten und
sie moralisch zu schwichen. Nach einer kurzen, aber wohl
wirksamen Artillerievorbereitung traten die Panzer zum An-
griff an, danach folgte die Infanterie. Nach Aussage des fran-
zOsischen Buches kdmpften die deutschen Verteidiger
verbissen und machten es dem Angreifer schwer, schnell Herr
der Lage zu werden. Ein grofier Teil der deutschen Soldaten
fiel im Kampf, die anderen gerieten in Gefangenschaft. Aus
der Beschreibung des Autors scheint versteckt so etwas wie
Bewunderung fiir die Verlierer dieser tragischen Auseinan-
dersetzung durchzuschimmern.

Die franzosischen Einwohner von Le Verdon, die vorher nicht
evakuiert worden waren, und auf eigenen Wunsch in ihren
Hé&usern blieben, hatten ein schwieriges Verhiltnis zu den
Kéampfern der Partisanen. Ein grofser Teil der Zivilbevdlke-
rung lehnte diese Leute ab, denn sie taten nicht viel zu Ruhme
Frankreichs. Verschiedene Eigentumsdelikte gegentiber der
Bevolkerung storten das Verhéltnis zusatzlich.

Mit der deutschen Besatzung in den Vormonaten waren
die Franzosen gut zurechtgekommen. Viele arbeiteten fiir die
Deutschen und erhielten dadurch mehr Lohn als durch ihre
traditionellen Arbeitsplédtze in der Landwirtschaft. Viele der
Untergrundkdmpfer hatten in den Jahren zuvor im spani-
schen Biirgerkrieg gekdampft. Nach dem Sieg der Faschisten
waren sie von der Regierung unter Franco ins benachbarte
Frankreich geflohen und hatten dort im Untergrund gegen
die deutschen Besatzer gekampft.

So war es nicht verwunderlich, dass nach der Kapitulation
der Festung Gironde Siid und der Gefangennahme der Uber-
lebenden, das unriihmliche Treiben dieser Partisanen weiter-
ging. Vor allem viele Offiziere der neuen franzdsischen Armee
unter De Gaulle empfanden Scham tiber dieses unsoldatische
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Handeln. Auch der Autor Jaques Mordal zeigt sich verédrgert
tiber die Ereignisse, die sich nach der Eroberung abspielten.

Ein Partisan, er wird in dem Buch als Spanier bezeichnet,
erschoss den von mir menschlich geschétzten Flottillenchef
von Berger durch ein Fenster. Der Offizier war in einem Haus
in Le Verdon interniert worden. Ebenso wurden spéter acht
Offiziere von Partisanen erschossen, die als Kriegsgefangene
unter dem Schutz des international anerkannten Kriegsrechts
standen. Ein anderer Partisan traf Vorbereitungen, auch noch
den Kommandanten Birnbacher zu erschiefien, als der Kom-
mandant der franzosischen Streitkréfte im letzten Augenblick
dazwischentrat. Er verhinderte diesen Mord an einem gefan-
genen Offizier und befahl stattdessen allen Partisanen, Birn-
bacher und die restlichen Offiziere des Seebattallion Narvik
beim Voriibergehen zu griifien.

Bestraft fiir ihre feigen Morde wurden die Tater aber wahr-
scheinlich nicht. Birnbacher kehrte nach 2 Jahren franzgsi-
scher Gefangenschaft in sein Heimatland Osterreich zuriick.
Als Mitte der 50er Jahre in Deutschland die Bundeswehr auf-
gebaut wurde, meldete er sich zur Marine und durchlief eine
beispiellose Karriere bis hin zum Kommandeur der NATO-
Seestreitkrafte in der Nordsee. 1970 wurde er in den Ruhe-
stand verabschiedet und 1991 starb er in seinem Heimatort
Villach in Karnten.

Was mich als nunmehr 92-Jdhrigen zunehmend quiilt, ist die
Erkenntnis, dass nicht nur meine Gefangennahme der acht
Partisanen deren ErschieBung zur Folge hatte sondern als
Folge auch die Rache der Partisanen an den acht deutschen
Offizieren auf meine »Tat« zurtickzufiihren ist.

Ich hatte mich wirklich gefreut, dass die Gefangennahme
am Kanal du Gua unblutig verlaufen war und auch meine Ka-
meraden hatten so empfunden. Dass am Schluss sechzehn
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Menschen durch diesen Umstand ihr Leben verloren, wird
mich jeden Tag fiir den Rest meines Lebens bedriicken.

Soldatenfriedhof Berneuil: Hier ruhen die Gefal-
lenen der Festung Gironde Sid

Wihrend unserer versuchten Flucht nach Spanien hatten
mein Freund Hasso und ich uns gegeniiber einer franzosi-
schen Bauernfamilie als abgestiirzte englische Piloten ausge-
geben und waren von diesen Leuten aufs Uppigigste bewirtet
worden. Der Besitzer hatte regelrecht mit seinem Jagdeifer ge-
prahlt und hétte uns am liebsten die Maschinenpistole abge-
kauft. Hatten wir sie ihm doch einfach geschenkt! Sie war uns
sowieso zu nichts mehr niitze. Vielleicht wére er uns dann
nicht einmal bse gewesen, wenn er spéter erfahren hitte, ver-
hasste Deutsche bewirtet zu haben.

Zu gerne hitte ich auf dieser Fahrt ihre Groiztigigkeit und
Menschlichkeit von damals nach so vielen Jahren ein wenig
vergolten. Ich fand leider die Stelle und das Haus trotz eifri-
gen Suchens nicht mehr.

Im Nachhinein, aus heutiger Sicht, erscheinen all diese Vor-
gdnge nur noch absurd. Und die Geschichte hat bewiesen,
dass aus Feinden Freunde werden kénnen.
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Bytom 2013

Sehr erfreulich verlief eine Reise in meine alte Heimatstadt,
die nach dem Krieg polnisch wurde und nun Bytom heifst.
Wieder unterstiitzte mich mein Sohn Michael, ohne den die-
ses Unternehmen gar nicht zustande gekommen wire. Zu Zei-
ten des Eisernen Vorhangs wire das sowieso undenkbar
gewesen.

Es wiére mir dabei von allergroiter Wichtigkeit gewesen,
in meinem Haus zu stehen und die jetzigen Besitzer kennen-
zulernen. In meinem ehemaligen Haus mit Leuten zu spre-
chen, die gewiss Hemmungen hatten, aber das Recht auf ihrer
Seite. Denn der Krieg und Deutschland als Verursacher waren
Schuld an der ganzen Entwicklung.

Die Menschen dort bewirteten mich, meinen Sohn und
meine Nichte, die Frau meines Neffen, mit Namen Johanne.
Sie stammt aus Polen, so dass Polnisch ihre Muttersprache ist.
Thre sprachliche Vermittlung erleichterte das herzlich verlau-
fende Treffen. Ich beschenkte die Leute grofziigig und sie be-
miihten sich, gute Gastgeber zu sein.

Unser ehemaliges Siedlungshaus stand mit zwanzig ande-
ren da, neun waren nicht mehr vorhanden. Der ganze Goe-
thepark, frither gepflegte, war in sechzig Jahren in einen Wald
verwandelt. Ich sah aber, dass er wohl neu kultiviert werden
sollte.

Ich wére gerne in das Haus hineingegangen, aber das woll-
ten die Leute nicht, was ich nachvollziehen kann. Bei schi-
nem Wetter verbrachten wir im Garten einige schone Stunden.

Mir hat es dennoch sehr gefallen, festzustellen, dass diese
neuen Besitzer bemiiht sind, das Haus mit Garten in einen
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guten Zustand zu versetzen. Thr Bestreben ist es, es zu erhal-
ten und nicht verfallen zu lassen.
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Die Autobiografie ist in mehreren Etappen entstanden, die ur-
spriinglichen Text sind in dieser Ausgabe zusammengefiihrt.
Diese zweite Auflage ist gestrafft, indem unwesentliche Ereig-
nisse zugunsten eines besseren Leseflusses gekiirzt wurden.

Dennoch komme ich nicht umhin, nachdem nochmals wei-
tere Jahre verstrichen sind, auf ein wesentliches und schmerz-
liches Kapitel in meinem Leben einzugehen.

Dieses beschreibe ich auf den folgenden Seiten.



Wilma

ie Ursache fiir meine romanhafte Lebensbeschreibung

war meine Jugendliebe und die spétere ersehnte Lebens-
gefdhrtin und Ehefrau Wilma. Es ist mir mit grofSen Schwie-
rigkeiten gelungen, sie im fortgeschrittenen Lebensalter
endlich, nachdem wir beide verheiratet waren und Kinder
hatten, zu einem gemeinsamen Lebensgliick zu gewinnen.

Ich denke, dass der gesamte Ablauf dieser Ereignisse so
ungewohnlich war, dass eine von auflen wirkende Hilfe kraf-
tig dabei mitgeholfen hat. Wir hatten es sicher verdient und
konnten in dem bekannten Wallfahrtsort Maria Rain in Ober-
Bayern den Bund fiirs Leben schlieen.

Ein indischer, katholischer Priester, Pfarrer an diesem scho-
nen Ort, hatte uns endlich dazu verholfen. Wir waren tiber-
glicklich! Die standesamtliche EheschlieBung war die
begleitende Form, die uns zu Mann und Frau machte.

Es passiert sicher selten, dass ein Paar im Alter von Grof3-
eltern in eine begliickende Ehe eintritt, obwohl das miihelos
schon vierzig Jahre friiher hitte geschehen kénnen, was wid-
rige Umstédnde aber verhindert hatten.

Es musste viel nachgeholt werden, und wir haben es gliick-
lich getan.

Wir reisten viel, vorwiegend in die Alpen, die uns begeis-
terten. Wir waren jetzt in einem Alter, das offen und reif war
fiir das Aufnehmen der Wunder der Natur und ihrer Schon-
heit. In unserer spéaten, begliickenden Zweisamkeit erschloss
sich im Wandern, Schauen und Staunen Gottes Welt auf eine
géanzlich neue Art.
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Die Zeit lief viel zu schnell, und wir waren zu unserem Be-
dauern nicht in der Lage, sie aufzuhalten.

Ich denke, die Fehler im Laufe unseres Lebens waren zu emi-
nent, um nur Belohnung zu empfangen. Wo das Gliick am
vollsten, da wartet oft der eintretende Gegenschlag, der das
Leben zu einem Ausgleich bringt. Im Grunde meines Herzens
hatte ich ihn dngstlich erwartet.

Eine Krankheit suchte meine geliebte Frau Wilma heim,
die unheilbar, schreckhaft den Rest unseres Daseins verdiis-
terte: Bauchspeicheldriisenkrebs.

Es war kein Kraut dagegen gewachsen, und es blieb nur
ein Weg dafiir offen: Gott zu bewegen, uns in der trostlos
kommenden Zeit beizustehen. Ich betete und war bereit, alle
Opfer zu bringen, um den Herrn der Welt zu bewegen, dabei
gnadig zu sein.

Der damalige polnische Papst Johannes Paul II als from-
mer, glaubiger Katholik fiihrte die Kirche, obwohl er selbst
sterbenskrank war. Er war mir ein grofles Vorbild, an dem ich
mich orientieren konnte, und der mir Kraft gab.

Ich als gldubiger Christ beschwor ich den Herrn ohne Un-
terlass, gnddig zu sein und es meiner geliebten Wilma nicht
allzu hart werden zu lassen. Zu dieser Zeit ihres Leidens
spielte dabei eine polnische Nonne namens Maria Faustyna
Kowalska eine dominierende Rolle. Ich entdeckte ihr Tage-
buch, das mir zum Rettungsanker wurde.

Diese Nonne stand, Nicht-Katholiken werden es kaum ver-
stehen, mit Gott in Verbindung. Jesus erschien ihr wiederholt.
Dabei offenbarte er ihr, es wire ihm am Kreuz so erschienen,
als hitte sich sein Vater im Himmel von ihm abgewandt. Das
hitte seinen Ruf »Warum hast du mich verlassen?« zur Folge
gehabt.

Jesus gestand daraufhin der Nonne, dass dieser Zustand
jedoch seine Barmherzigkeit erschuf, eine Barmherzigkeit fiir
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verzweifelnde Menschen, die um Hilfe baten. Maria Faustyna
erhielt den Auftrag, Kiinderin dieser Barmherzigkeit zu wer-
den und einen Orden zu griinden. 2005 sprach Johannes Paul
II sie heilig.

Mein instdandiges Bitten an den Sohn Gottes, meiner geliebten
Frau zu helfen, wurde scheinbar nicht erhért. Thr Tod nach
langerem Leiden musste daraufhin von Wilma und mir erge-
ben getragen werden. Es bedeutete fiir uns, Gottes Willen in
Ergebenheit zu respektieren und ein dramatisch verlaufendes
Leben in Liebe und Glaubigkeit geduldig zu tragen bis zu sei-
nem Ende, bis zur Erlésung.

Der Herr hatte uns ja vorher in unserem Gliick und unserer
Zuwendung tibermdfig beschenkt. Darin erkannte ich

schlieBlich seine Barmherzigkeit.

Wilma starb am 31. 3. 2011.
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Viktor Morys (UrgroBvater, untere Reihe 2. v. re.)

Emil Morys 1920 Anna Morys & Sohn Alfred 1927
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