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Prolog

Mein Vater hat manchmal erzählt, dass sein 
Opa die Katastrophe noch miterlebt hatte. Das 
war also mein Uropa, Wolfgang Neubert. Mich 
hat das lange nicht interessiert, man hörte von 
den Ereignissen wie von den Kriegen, die lan-
ge vorbei waren wie der erste und der zweite 
Weltkrieg und all die vielen Kriege davor und 
danach. Das waren fürchterliche Zeiten für die, 
die sie mitmachten, doch nach langem Frieden 
verblassen die Erinnerungen.

Für mich änderte sich alles, als Vater mir die 
Aufzeichnungen von Walter Haus gab. Walter 
war ein Lehrer meines Uropas, und der hatte 
Berichte gesammelt und Erinnerungen aufge-
schrieben. Hautnah hatte er das Desaster mit-
erlebt, weil er nicht nur Lehrer, sondern auch 
Nachbar und Freund der Familie Neubert war. 
Um ein Haar wären all die vielen geschriebe-
nen Seiten und Zeitungsausschnitte im Altpa-
pier gelandet.

Bei den ersten paar Seiten dachte ich mir noch 
nicht allzu viel. Walter beginnt mit ein paar all-
gemeinen Betrachtungen und reflektiert sein 
damals schon beträchtliches Alter. Das war das 
erste maschinengetippte Dokument Walters 
der Sammlung.
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Dokument 1: Vorbemerkung

Alt bin ich geworden. Im Spiegel wundere 
ich mich oft darüber, wie faltig Haut und 
wie grau Haar werden kann. Dennoch bin ich 
froh, dass mir noch welches sprießt – ei-
tel bin ich demnach noch immer.

Wenn ich an die Katastrophe zurückdenke, 
spüre ich einen Druck wie nach einem Alb-
traum. Dann erstaunt es mich, dass mir 
das Äußere wieder etwas bedeutet. Bin ich 
wirklich so abgebrüht? Ein unbehaglicher 
Gedanke. Oder denke, fühle und erlebe ich 
wieder so ähnlich wie vor dem Verhängnis?

Alt bin ich geworden – biologisch. Der 
ganze Körper ist verändert: der Rücken 
rund und rheumatisch, die Statur eingesun-
ken, die Spannkraft hat nachgelassen, die 
Bewegungen sind geruhsamer.

Die schrecklichen Geschehnisse liegen fast 
fünfzehn Jahre zurück und genau so lange 
hatten sie gedauert. Obwohl sie mir noch 
nahegehen, kann ich sie mit diesem zeit-
lichen Abstand betrachten; ein Abstand, 
der einen gewissen Überblick ermöglicht. 
Manchmal erscheint mir trotzdem alles ab-
surd, insbesondere, dass ich zu den Über-
lebenden gehöre. Geschont wurde ich nicht. 
Meine Frau war eine der ersten Personen, 
die dem Unheil zum Opfer fielen. Nach und 
nach verlor ich viele Freunde und Verwand-
te.
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Mit diesen Schicksalsschlägen werde ich 
mich nie abfinden können. Aber im Nachhin-
ein ist nichts zu ändern und vorher hörte 
niemand auf die kritischen Stimmen, die es 
durchaus gab.

Obwohl ich auf die achtzig zugehe, bin 
ich wenigstens geistig frisch genug, die 
Ereignisse aufzuschreiben. ›Man ist so 
alt, wie man sich fühlt‹, sagt eine Re-
densart. Vielleicht hat mich der allgemei-
ne Neubeginn jung erhalten. Ich will er-
zählen, wie ich das Unglück erlebt habe, 
aus meiner ganz persönlichen Sicht.

Wieso will ich das eigentlich?
Nun, mir selbst wird Unklares beim 

Schreiben oft verständlicher. Der schrift-
liche Ausdruck hilft mir, das Vergange-
ne zu bewältigen. Sachliche Berichte und 
theoretische Abhandlungen gibt es in Hülle 
und Fülle – ich schreibe als Betroffener, 
als einer, der gelitten hat.

Wir stecken immer noch in den Anfängen 
des Wiederaufbaus. Das Leben verläuft in 
halbwegs geordneten Bahnen. Unsere Gesell-
schaft und unsere Wirtschaft entwickeln 
sich weiter. Eines Tages werden die Men-
schen die gleichen technischen Fähigkeiten 
wiedererworben haben wie vor der Katastro-
phe.

Die Erinnerung an das Grauen darf nie 
verblassen. Dann werden die Wissenschaft-
ler ihre Erkenntnisse verantwortungsvoll 
anwenden.
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Werden sie es?

Ich weiß es nicht. Nur eines weiß ich: Ich 
werde es nicht mehr erleben.

Da kann ich dich, lieber Walter, ein bisschen 
beruhigen. Es ist zumindest bis jetzt noch nicht 
zu einer vergleichbaren Katastrophe gekom-
men.

Und die fing eigentlich schon an, als Har-
ry Neubert den Nobelpreis bekam. Harry war 
Wolfgangs Bruder, mein Urgroßonkel also. 
Walter schätzte sich glücklich, dass er zusam-
men mit seiner Frau der Preisverleihung bei-
wohnen durfte. Aber zuvor beschreibt er ein 
Interview mit den Eltern Harrys, das er im 
Fernsehen mitverfolgt hatte.
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Dokument 2: Das Interview

Fernsehnarr bin ich weiß Gott nicht. Nach-
richten und Sachberichte aber interessier-
ten mich, alles, was mit Biologie zusam-
menhing sowieso. Fast dreißig Jahre ist es 
her, doch ich erinnre mich gut an dieses 
Interview. Außerdem hatte ich mir einen 
Mitschnitt gesichert.

Der Bildschirm zeigte ein Ehepaar, beide um die sechzig. Sie 
saßen auf einem breiten, goldgelben Sofa, das mit Häkelkissen 
gepolstert war. Es war die gute Stube des Paares.

»Nun, Herr Neubert, Sie sind sicherlich stolz auf Ihren 
Sohn?«, begann der Reporter seine Fragen. Der alte Herr schien 
überrascht, als er angesprochen wurde. Ging es schon los? Er 
ruckte wie ein Motor, der angeworfen wird.

»Selbstverständlich«, antwortete er, nachdem er seinen 
Gleichlauf gefunden hatte.

»Haben Sie früher solche Hoffnungen in Ihren Sprössling 
gesetzt?«

»Schon als Kind lernte er schnell und hatte ein gutes Ge-
dächtnis.« Die Worte kamen langsam und mit Bedacht. »Auch 
geschickt war er. Was der zum Beispiel mit seinen Bauklötzen 
für tolle Dinger gebaut hat, da konnte man nur staunen, dass die 
nicht umgekippt sind.«

Man merkte Herrn Neubert an, dass er es nicht gewohnt 
war, Hochdeutsch zu sprechen. Er bemühte sich, nicht in seinen 
Dialekt zu verfallen. Trotzdem kam das Hessische immer wieder 
durch, besonders beim ›ch‹. Sein ›nicht‹ hörte sich an wie ein 
›nischt‹.

»Was sind Sie selbst von Beruf?«, fragte der Reporter weiter.
»Dachdecker war ich. Jetzt bin ich in Rente. Deshalb hätt’ ich’s 

auch lieber gesehn, wenn mein Sohn Architekt geworden wär.«
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»Sie waren also mit seiner Berufswahl zum Chemiker bezie-
hungsweise Biochemiker nicht einverstanden?«

»Ja wissense, wenn man so ein Geschäft aufgebaut hat, dann 
hätt’ man’s doch gern, wenn’s einer der Söhne übernehmen 
würd’, nett wahr. Auch wenn’s nur ein kleines Geschäft ist.«

»Sie haben also noch weitere Kinder?«
»Ja, noch einen Sohn, der ist Arzt.«
»Aha. Eine interessante Familie. Aber wie fühlen Sie sich als 

Vater eines Sohnes, der über Nacht in aller Munde ist und der 
für die Gesellschaft ganz Enormes geleistet hat?«

Vater Neubert blickte fragend zu seiner Frau, die ihrem 
Gatten Staub vom Ärmel zupfte. Das Ereignis riss die beiden 
Herrschaften aus ihrem Alltag. Dass da ein Reporter mit einem 
Mikrofon vor ihnen saß und Fragen stellte, hatten sie noch nie 
erlebt. Aber sie ließen es über sich ergehen und schlugen sich 
tapfer durch diese ungewohnte Angelegenheit.

Ihr Sohn habe Enormes für die Gesellschaft geleistet, das hat-
te der Reporter gesagt. Die Eltern sahen sich an, nun huschte 
doch ein Anflug von Stolz über ihre steifen Gesichtszüge.

»Ja, wie schon gesagt«, fuhr Herr Neubert fort, »ich bin mit ihm 
zufrieden. Ich wusste ja von allem nix. Er hat nie was gesagt, durfte 
ja bestimmt auch nichts drüber sagen. Er hat aus seim Beruf was 
Ordentliches gemacht, das muss man ihm lassen. Und seinen Le-
bensunterhalt bestreitet er schließlich selbst. Das ist die Hauptsache.«

»Das klingt, als wären Sie früher eher skeptisch gewesen.«
»Ja genau, das war ich auch, das muss ich sagen. Das hat sich 

erst geändert, wie ich gemerkt hab, dass der Harry ernsthaft ar-
beiten kann. In der Schule, da stand es nicht immer zum Besten. 
Ich dacht schon, aus dem wird nie mehr was.«

»Das ist ja keine ideale Einstellung eines Vaters.«
»Kann schon sein, aber was sollt ich machen, ich kann auch 

nicht aus meiner Haut. Ich konnt’ ihn halt nicht verstehn. Er ist 
mir so richtig fremd geworden. Ich hab mein Leben lang gear-
beidt, und er schien mir einfach zu lax. Und seine Ausbildung 
hat mich schließlich auch nicht wenig gekostet.«
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Vater Neubert kam langsam in Schwung, Kamera und Mik-
rofon waren vergessen.

»Aber jetzt komm ich wieder klar mit meinem Sohn«, fuhr er fort.

Das Interview flimmerte über den Bildschirm. Leider war die 
Zeit abgelaufen, denn der Reporter kam ins Bild. Er blickte den 
Zuschauern ins Gesicht und sprach ins Mikrofon:
»Sie sehen, meine Damen und Herren, auch die Väter be-
rühmter Leute haben ihre Sorgen.« Zum Ehepaar auf dem 
Sofa gewandt, schloss er das Interview ab mit dem üblichen 
»Vielen Dank, Frau Neubert, Herr Neubert. Wir bedanken 
uns für dieses interessante Gespräch.«

Damit war der aktuelle Bericht beendet. Es 
folgten einige Reklamespots, dann die Vor-
schau auf das Abendprogramm und zuletzt 
die Fernsehuhr. Der Sekundenzeiger zuckte 
gleichförmig auf die große Zwölf zu. Beim 
letzten Ruck, Punkt acht Uhr, begann mit 
einem gedämpften Gong die ›Tagesschau‹. 
Der Nachrichtensprecher erschien.

»Guten Abend, meine Damen und Herren«, begann der Spre-
cher. »In Stockholm wurde heute in einer feierlichen Zeremonie 
vor der schwedischen Königin der Nobelpreis in den Bereichen 
Biochemie, Biologie und Medizin verliehen. Alleiniger Preis-
träger im Bereich Biochemie ist ein Deutscher, Professor Har-
ry Neubert. Ihm gelang es, den Hauptbestandteil des Benzins, 
das Oktan, künstlich mithilfe genetisch veränderter Bakterien 
herzustellen. In einer Rede zur Preisverleihung hob der schwe-
dische Minister für Wissenschaft und Forschung, Olaf Frede-
ricksen, besonders die energiepolitischen Konsequenzen der 
Leistung Neuberts hervor. Die Möglichkeit, aus organischen 
Abfällen Oktan herzustellen, werde ungeahnte Chancen im 
Energiebereich eröffnen.«
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Kommentare aus dem In- und Ausland zur Nobelpreisverlei-
hung schlossen sich an, bevor der Sprecher zu den weiteren 
Themen des Tages überging.

Vor einem Fernsehapparat in einem kleinen, 
gemütlichen Wohnzimmer saß das Ehepaar 
Neubert und verfolgte die Sendung. Nach-
dem das Ereignis des Tages gebracht worden 
war, stand der Vater in aller Ruhe auf, 
zwängte sich am Tisch vorbei zum Kasten 
und schaltete ihn ab. Die übrigen Meldun-
gen interessierten ihn heute nicht mehr, 
nicht einmal der Wetterbericht.

Die Möbel waren etwas wuchtig für den 
kleinen Raum, deshalb war alles zu eng. 
Fast nicht vorstellbar, wie hier ein Fern-
sehteam arbeiten konnte.

Vater Neubert ging zurück und setzte 
sich neben seine Frau. Beide schauten eine 
Weile still und beeindruckt vor sich hin. 
Dann wandte sich der Alte um zu seiner 
Frau.

»Siehste, da waa mä sogaa noch im Firn-
seh uff unsä aale Daache.«

Sie blickte ihn an und sagte: »Du hätt’s 
dä abbä doch en Schlips oozie kenne.«

Er schüttelte abwertend seine Hand. »Ach 
was. So modern sinn die doch aach nemmä. 
Abbä du hättst doch aach emoo was saache 
kenne.«

»Wieso dann? Der hat misch doch gaanett 
gefraacht.«
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Was mich schon verblüffte, beim ersten Lesen, 
war die Frage, woher Walter von der privaten 
Unterhaltung der alten Leutchen wusste. Das 
waren ja, wie mir langsam dämmerte, meine 
Ururgroßeltern. Doch im nächsten Schriftstück 
wurde es klar.

Und was ich noch herausfand: Texte in Maschi-
nenschrift wechseln mit Proportionalschriftar-
ten ab. Dass Walter auf einer Schreibmaschine 
tippte, ist mir plausibel. Woher kam er aber, von 
Zeitungsausschnitten abgesehen, an die Pro-
portionalschrift? Irgendjemand muss noch ein 
elektronisches Textverarbeitungssystem gehabt 
haben. Der hat offenbar die Dokumente bear-
beitet, die den Ablauf aus mehr objektiver Sicht, 
teilweise durch Dritte, schilderten. Walters ei-
gene Überlegungen und Schilderungen hat er 
eigenhändig getippt, das ließ er sich wohl nicht 
nehmen.
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Dokument 3: Nachbarschaft

So etwa musste es sich abgespielt haben in 
Neuberts bescheidenem Häuschen. Ich kannte 
die Familie sehr gut. Wir waren eine lange 
Zeit Nachbarn und hatten engen Kontakt zu-
einander. Nach dem Studium wurde ich als 
Referendar in der Schule des kleinen Tau-
nusortes eingesetzt. Zur Untermiete zog 
ich in ein Mansardenzimmer und verlieb-
te mich bald in die Tochter meiner Wirts-
leute. Als Schwiegersohn blieb ich viele 
Jahre dort wohnen. Später konnten wir ein 
ehemaliges Forsthaus günstig erwerben. In 
diesem lebe ich noch immer.

Nach dem Umzug brach der Kontakt zur Fa-
milie Neubert nicht gerade ab, wir sahen 
uns aber zwangsläufig seltener. Zu diesem 
Zeitpunkt standen ihre Söhne schon mitten 
im Studium. Bis dahin hatte ich mit Ver-
gnügen verfolgt, wie sie sich in ihren 
jungen Jahren entwickelt hatten. Wenn ich 
mich recht erinnere, wurde Wolfgang gera-
de eingeschult, als ich die beiden kennen-
lernte. Harry war bereits im dritten oder 
vierten Schuljahr.

Sie waren aufgeweckte Kinder. Wir hatten 
sie oft bei uns, meine Frau und ich genos-
sen ihr Vertrauen. Ich war stolz darauf, 
dass sie eher uns ihr Herz ausschütteten 
als den eigenen Eltern. Der Vater, ein 
aufrichtiger, ein ehrlicher Mann, hielt 
sie streng und glaubte, er müsse den Kin-
dern seine eigenen Prinzipien abverlangen. 
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Bei uns fanden die Jungs einen Ausgleich, 
deshalb kamen sie gerne.

Wir selbst hatten keinen Nachwuchs. Ich 
mochte Kinder, und so ist es noch heu-
te. Renate, meine Frau, hatte die Buben so 
richtig in ihr Herz geschlossen, die Neu-
bert-Sprösslinge gehörten beinahe mit zu 
unserer Familie und machten unsere Kinder-
losigkeit erträglicher.

Weil ich den Neuberts so nahestand, 
quälten mich die unglückseligen Ereignis-
se wie seelische Grausamkeiten. Ich war an 
der gesamten Entwicklung nicht nur als Be-
obachter beteiligt – die Höhen und Tiefen 
gingen mir durch Mark und Bein. Auch das 
ist für mich ein Grund, die Begebenheiten 
im Zusammenhang zu schildern. Vieles er-
fuhr ich von den Neuberts selbst, sodass 
ich aus erster Quelle berichten kann.

Nach meiner Pensionierung hatte ich ge-
nügend Zeit zum Lesen. Ich beschäftig-
te mich mit politischen Veränderungen und 
wissenschaftlichen Entdeckungen. Schon 
Jahre vor der künstlichen Oktanherstellung 
war Harry Neubert in Fachkreisen bekannt. 
Wen wundert es, dass ich begierig alles 
aufsog, was über ihn und seine Forschung 
berichtet wurde. Die kleinsten Zeitungsno-
tizen hob ich auf.
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Ja, und davon profitiere ich heute. Schön, Wal-
ter, dass du das gemacht hast. Danke zurück zu 
dir in die Vergangenheit.

Wie das immer so ist, der Nobelpreis wird be-
kannt gegeben, der Held wird in den Nachrich-
ten gebracht. Und oft genug tritt der Preisträ-
ger erstmals in Rampenlicht der allgemeinen 
Öffentlichkeit. In Fachkreisen kennt man ihn 
schon seit vielen Jahren. Walter Haus ließ sich 
keine Mitteilung entgehen und fertigte Auf-
zeichnungen darüber an. So geschehen in 
nächsten Schriftstück.

19
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Dokument 4: Die Pressekonferenz

Nach der Verleihung des Nobelpreises an 
Harry Neubert gab es eine aufschlussreiche 
Pressekonferenz, die im Radio übertragen 
wurde.

Harry Neubert war von Reportern umgeben, Tonbänder liefen, 
Kameras klickten, Blitzlicht zuckte. Das Rednerpult war fast zu 
klein für die aufgeschossene Gestalt im dunkelblauen Anzug. 
Der Wissenschaftler war konzentriert und wartete gefasst auf 
die Befragung.

»Herr Professor Neubert, seit wann arbeiten Sie an diesem 
Projekt?«

Gelassen ging der Biogenetiker auf die Frage ein. Die Au-
genbrauen zogen sich zusammen, senkrechte Falten dazwischen 
traten deutlich hervor.

»Die Möglichkeit, den Stoffwechsel von Zellen zu beeinflus-
sen, interessierte mich bereits im Studium. Ich habe meine Dis-
sertation darüber geschrieben.«

»Wann begannen Sie mit ernsthaften Versuchen?«
»Erste konkrete Pläne fasste ich vor vierzehn oder fünfzehn Jah-

ren. Die ersten Experimente starteten wir vor knapp zwölf Jahren.«
»Seit wann produzieren Sie Benzin?«
»Bereits vor neun Jahren hatte ich einen Bakterienstamm ge-

züchtet, der bestimmte Mineralöle produzierte. Zwei Jahre spä-
ter begannen die Arbeiten zur großchemischen Herstellung.«

»Warum ließ sich die Firma Synphat-Chemie so lange Zeit?«
»Sie ließ sich keine Zeit. Im Gegenteil, die Arbeiten liefen 

auf Hochtouren. Von der Reaktion im Reagenzglas bis zu ei-
nem Wirtschaftsprodukt ist es ein langer Weg. Das gilt auch für 
die Biochemie.«

Die Fragen kamen wie aus der Pistole geschossen.
»Was heißt eigentlich Synphat?«
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»Das ist eine Zusammensetzung aus ›synthetisch‹ und ›ali-
phatische Kohlenwasserstoffen‹, zu denen auch die Mineralöle 
gehören. Zur Synphat-Chemie-Aktiengesellschaft haben sich 
mehrere Chemiekonzerne zusammengeschlossen.«

»Produziert denn die Synphat schon nennenswerte Mengen 
an Benzin?«

Neubert strich sich die welligen Haare aus der Stirn und be-
jahte.

»Wie lange schon?«
»Seit drei Jahren Benzin und ähnliche Stoffe.«
»Wieso hat die Öffentlichkeit erst seit relativ kurzer Zeit von 

den Forschungen Kenntnis erhalten?«
»Die Arbeiten liefen, wie Sie sich denken können, in den 

ersten Jahren unter dem Siegel absoluter Geheimhaltung. Das 
hatte wirtschaftliche, aber auch politische Gründe.«

»Und was führt jetzt zur Lüftung des Geheimnisses?«
»Der Umfang unserer Produktion. Die Menge an Erdöl aus 

den Förderländern ist bereits zurückgegangen. Im Übrigen sind 
wir mit unserer Technologie bereits so weit voraus, dass wir in 
den nächsten Jahren keine Konkurrenz fürchten müssen.«

»Dann ist ja bald mit Verbilligungen zu rechnen, zum Bei-
spiel beim Benzin?«

»Das glaube ich nicht. Der Benzinpreis ist vorwiegend ein 
wirtschaftspolitischer Preis. Er kann sogar mit der allgemeinen 
Teuerungsrate ansteigen.«

»Wieso das denn?«
»Verbilligung würde zu Verschwendung führen. Das gilt 

auch für Heizöl.«
»Im Klartext, der Verbraucher zahlt weiter, der Staat verdient 

noch mehr.«
»Wenn Sie so wollen, ja. Doch entfällt die ständige Sorge um 

Erdölknappheit.«
»Wird die Synphat hohe Steuersummen abwerfen?«
»Nicht nur Steuern. Der Staat ist auch direkt am Umsatz be-

teiligt. Es besteht ein kompliziertes Vertragswerk.«
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Es entstand eine kurze Pause, in der die Fragen ausblieben. 
Neubert trank einen Schluck Wasser.

Ein Journalist hatte eine neue Frage: »Wie ist die Haltung 
der USA?«

»Wir haben bereits seit Jahren Kontakte zu den Vereinigten 
Staaten. Ein derartiges Projekt kann die Bundesrepublik nicht 
ohne Zusammenarbeit mit ihrem wichtigsten Verbündeten 
durchführen.«

»Stimmt es, dass drüben bereits Bakterien-Oktan produziert 
wird?«

»Das ist kein Geheimnis mehr. Im Bundesstaat Oregon ist in 
der Wüste ein Werk im Aufbau, das für die circa fünfhundert-
fache Produktionsmenge unserer Anlage konzipiert ist.«

»Welcher Anteil des Gesamtbedarfs kann damit gedeckt 
werden?«

»Der gesamte Bedarf der USA!« Anerkennende Ausrufe folg-
ten auf diese Antwort.

»Wie viel wird heute schon produziert?«
»Wenig. Nur zu Forschungszwecken. Die Anlage wird erst 

in zwei bis drei Jahren den kompletten Betrieb aufnehmen.«
»Sie sprachen vorhin von Umweltschutz, Herr Neubert. 

Wird durch die Benzinproduktion die Natur nicht noch weiter 
zerstört?«

»Im Gegenteil. Das Verfahren ist umweltfreundlich.«
»Kann ich mir kaum vorstellen.«
»Das ist leicht zu verstehen«, erläuterte Neubert. »Unsere 

Bakterien benutzen eine Reihe von Abfallstoffen als Nahrung. 
Man kann sie mit allem Möglichen füttern: Altpapier, Holz, 
Stroh, Abwässern; im Grunde mit jedem organischem Material. 
Sogar mit Altöl und vielen Kunststoffarten, nachdem sie aufbe-
reitet worden sind.«

»Das klingt ja fantastisch. Aber gibt es denn keine Abfall-
produkte?«

»Nein. Als Nebenprodukt entsteht sogar ein hochwertiger 
organischer Dünger.«
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»Das wäre ja eine ideale Recycling-Möglichkeit.«
»Ist es auch. Die neue Technologie ist keine Umweltbelas-

tung, sondern eine -entlastung. Der Vorteil ist, dass wir keine 
fossilen Energien mehr verwenden müssen. Bakterien-Oktan ist 
automatisch energieneutral. Die Energie, die das Oktan liefert, 
wurde zuvor aus der Umwelt entzogen.«

»Herr Neubert, ich möchte noch einen anderen Themen-
kreis anschneiden. Sie benutzen Bakterien als Produktions-
mittel. Kann das nicht gefährlich werden für die Menschheit? 
Schließlich sind Bakterien doch Krankheitserreger.«

»Ihre Frage kann ich mit ruhigem Gewissen verneinen. Es 
gibt in der Natur viel mehr Bakterien, die für den Menschen 
harmlos sind, als solche, die ihm schaden. Viele sind sogar aus-
gesprochen nützlich, zum Teil unentbehrlich für unser Leben 
und die gesamte Ökologie. Auch ist es nichts Neues, dass der 
Mensch Mikroorganismen ausnutzt.«

»Woran denken Sie?«
»Zum Beispiel an Alkohol und Essig. Seit Jahrtausenden be-

nutzen die Menschen die Hilfe, selbst wenn sie es nicht wussten. 
Oder Penicillin, das bekannte Antibiotikum, wird von Mikro-
organismen produziert. Allerdings handelt es sich dabei um Pil-
ze.«

»Trotzdem ist es doch so, dass von namhaften Biochemikern 
immer wieder die möglichen Gefahren bei Genmanipulationen 
aufgezeigt wurden.«

»Im Prinzip haben Sie nicht unrecht. Rein theoretisch sind 
Störungen beim Menschen denkbar.«

»Und wie wollen Sie die vermeiden?«
»Wir haben mit den verschiedensten Arten Tierversuche 

durchgeführt.«
»Ohne negative Ergebnisse?«
»Genau. Als gewissenhafter Forscher habe ich mir selbst eine 

Aufschwemmung mit meinen Bakterien spritzen lassen. Es trat 
davon nicht die geringste gesundheitliche Beeinträchtigung 
auf.«
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»Sie haben Mut, das muss man Ihnen lassen.«
»Nun ja, durch die Tierversuche konnte ich ziemlich sicher 

sein, dass das Bakterium apathogen, also nicht krankheitserre-
gend ist.«

»Welches Bakterium haben Sie denn verändert?«
»Ich weiß nicht, ob ich hier auf diese Frage antworten sollte. 

Ich glaube, das geht zu sehr in die Einzelheiten.«
»Und wie heißt Ihr Bakterium?«
»Na, ich merke, Sie lassen mich doch nicht in Ruhe. Dann 

will ich Ihnen verraten, dass wir Tuberkulosebakterien zur 
Züchtung benutzt haben. Daraus leitet sich auch der Name ab: 
Mycobacterium tuberculosiformis octanofabricans. Man erwägt 
zurzeit die Kurzbezeichnung ›Oktobakter‹.«

Der Frager blieb skeptisch. »Und das erzeugt wirklich keine 
Tuberkulose?«

»Ich sagte es bereits. Oder sehe ich so aus, als hätte ich Tu-
berkulose?« Damit ernte der Professor einige Lacher.

»Es ist übrigens nicht das erste Mal«, fuhr Neubert fort, »dass 
man sich Abkömmlinge von Tuberkulosebakterien zunutze 
macht. Heute wird fast jedes Neugeborene mit BCG-Impfstoff 
gegen Tuberkulose geimpft. Dieser Impfstoff, meine Damen 
und Herren, besteht ebenfalls aus abgewandelten Tuberkulose-
bakterien. Aus lebenden Bakterien, wohlgemerkt. Und die be-
nutzt man schon seit Jahrzehnten.«

»Das ist aber doch etwas grundlegend Anderes!«
»So grundlegend ist der Unterschied nun auch wieder nicht. 

Ich wollte aber sowieso mit diesem Beispiel nur verdeutlichen, 
dass Bakterien nicht immer mit Krankheit gleichzusetzen sind. 
Trotzdem treffen wir aus Sicherheitsgründen sämtliche uns 
möglichen Vorkehrungen, um einen Kontakt zu Menschen, vor 
allem zu unseren Chemiearbeitern, zu vermeiden.«

»Ist denn schon ein Zwischenfall vorgekommen?«
»Ein Zwischenfall? Nein! Oder eigentlich doch. Ein Tank 

mit zwölfhundert Kubikmetern Nährflüssigkeit lief aus.«
Es entstand unheilvolles Grummeln.
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Dokument 4: Die Pressekonferenz

»Wann war denn das?«, wollte eine Journalistin aufgebracht 
wissen.

»Bitte keine Unruhe, meine Herrschaften«, versuchte Harry 
Neubert zu beschwichtigen. »Es ist ja nichts passiert. Das war 
vor dreieinhalb Jahren«

»Und wie kam es dazu?«, fragte die Dame weiter.
»Schuld war ein automatisches Ventil, das klemmte. Der 

Schaden wurde erst bemerkt, als nichts mehr zu ändern war.«
»Wieso hat man nichts davon erfahren? Oder war das reine 

Nährflüssigkeit?«
»Nein, nein. Die Flüssigkeit enthielt Bakterien. Sie war sogar 

gesättigt mit Bakterien. Die Sache wurde damals streng geheim 
gehalten, das können Sie sich denken. Das ganze Projekt war 
ja noch geheim.« Dann führte Harry Neubert weiter aus: »Wir 
haben selbstredend die zuständigen Behörden, den Richtlinien 
entsprechend, sofort informiert. Die öffentlichen Stellen ordne-
ten Untersuchungen an. Deren Ergebnisse sollten zur Entschei-
dung führen, ob der Schleier vorzeitig gelüftet werden muss.«

»Das ist ja eine eigenartige Informationspolitik. Ich dachte, 
so verhalten sich nur Staaten, in denen die Demokratie keine 
Rolle spielt.« Jetzt war es ein männlicher Journalist, der sich auf-
regte.

»Und heute kann man wohl offen darüber reden?« Eine iro-
nische Frage. »Und wenn damals etwas passiert wäre – ich wage 
nicht daran zu denken.«

»Es ist aber nichts passiert!« Harry Neubert versuchte, seinen 
ruhigen Ton beizubehalten. »Sie können mir glauben, das Bun-
desgesundheitsamt untersuchte jeden neuen Tuberkulosefall ak-
ribisch genau. Das Bundesamt für Arznei und Medizinprodukte 
stand bereit. Tuberkulosemittel wurden vorsorglich bestellt.«

Beschwichtigend führte er weiter aus: »Es wurde keine Maß-
nahme erforderlich. Trotzdem hätte das natürlich nicht vor-
kommen sollen. Inzwischen sind die Ventile so umgebaut, dass 
sich ein solcher Unfall nicht wiederholen kann. Vielleicht beru-
higt es Sie zu erfahren, dass wir derartige Bakterienmengen erst 

Dokument 4: Die Pressekonferenz
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züchteten, nachdem sämtliche Tierversuche zufriedenstellend 
verlaufen waren. Nach dem Vorfall entstanden keinerlei Schä-
den, weder ein vermehrtes Fischsterben noch sonst irgendetwas. 
Letztlich ist das sogar ein Beweis für die Unschädlichkeit der 
Bakterien.«

Noch lag eine deutliche Unruhe in der Luft, Wortfetzen 
hier, Flüstern und Gestikulieren da. Die Hektik der Presseleute 
nahm ab. Doch ein Reporter hatte einen weiteren Einfall.

»Etwas ganz anderes, Herr Professor. Was haben Sie als 
Nächstes vor?«

»Nun, zunächst werde ich mir einen Urlaub von zwei bis 
drei Monaten gönnen. Den hatte ich seit Jahren nicht mehr.«

»Und wo geht’s hin?«
»Nichts gegen Sie persönlich, meine Damen und Herren. 

Aber um meiner Ruhe einigermaßen sicher zu sein, werde ich 
darüber kein Sterbenswörtchen verlieren. Noch weitere wich-
tige Fragen?«

»Ja, noch eine, Herr Neubert. Können Sie vielleicht kurz zu-
sammengefasst das Prinzip der Produktion von Benzin durch 
Bakterien erläutern?«

»Um Gottes willen, das würde viel zu weit führen. Aber Sie 
können Ihre Neugierde befriedigen. Die Synphat-Chemie hat 
eine populärwissenschaftliche Publikation zur Oktansynthese 
fertiggestellt. Damit können Sie Ihren Wissensdurst stillen.«

In einer erneuten Pause blickte Neubert reihum. »Ja, dann 
darf ich mich wohl verabschieden. Auf Wiedersehen.«

Mit diesen Worten wandte sich der Wissenschaftler dem 
Ausgang zu. Eine Horde von Reportern folgte ihm mit einem 
wahren Feuerwerk von Lichtblitzen zur Tür.



Nun aber, endlich, darf das Ehepaar nach Stock-
holm reisen. Walter Haus beschreibt das Ereignis 
in seiner nächsten Aufzeichnung. Inzwischen 
war ich fast so neugierig wie die Journalisten. 
Ich wollte wissen, wie die Oktan-Herstellung 
funktionierte. Vielleicht würde Walter bei der 
Preisverleihung etwas verraten.

Dokument 4: Die Pressekonferenz
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Dokument 5: Verleihungsfeier

Für den Abend nach der Auszeichnung hatte 
die Firma Synphat eine Festveranstaltung 
organisiert. Sie fand im Grand-Hotel in 
Stockholm zu Ehren von Professor Neubert 
statt. Harry hatte Renate und mich dazu 
eingeladen. Ich freute mich, dass er an 
uns dachte.

Unsere Unterkunft lag in Älvsjö, südlich 
des First-Class-Hotels. Das Grand-Hotel 
lag direkt am Wasser mit Blick auf das Kö-
nigsschloss gegenüber und über Gamla Stan, 
die Altstadt.

Stolze Limousinen fuhren an uns vor-
bei, von Chauffeuren gesteuert. Beflisse-
ne Hotelburschen in Livree sprangen zu 
den majestätischen Wagen und öffneten die 
Fondtüren. Sie geleiteten die hohen Herr-
schaften aus Wirtschaft, Politik, aus Wis-
sen- und Gesellschaft über einen breiten 
roten Teppich in den hell erleuchteten 
Prachtbau.

Am Eingang zum Festsaal wurde meine Vor-
freude gedämpft. Unsere Einladungskarten 
reichten nicht aus, der Page verlangte 
auch unsere Ausweise. Während ich diese 
umständlich in verschiedenen Taschen such-
te, ließ er lächelnd die Damen in teurer 
Abendgarderobe und die Herren im Smoking 
passieren.

Nachdem er die Namen in Pass und Karte 
endlich miteinander verglichen hatte, war 
ich soweit, die ehrwürdige Stätte wieder 
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zu verlassen. Doch Renate ließ es nicht zu 
und hatte recht damit. Schließlich waren 
wir nur für diesen Abend nach Schweden ge-
reist.

Über die Schwelle schritten wir in ein 
Bilderbuch. Helles Eichenparkett, gold-
schimmernde Textiltapeten, geschmückt mit 
Jagdszenen auf großflächigen Gobelins. Vor 
den Fenstern hohe, schwere Vorhänge. Ge-
waltige Kronleuchter mit mildem Licht. Der 
Raum angefüllt mit Märchengestalten: Feen 
in Samt und Seide, gekonnt frisiert – an-
dere, mehr Walküren ähnelnd, geschickt ge-
schminkt. Prinzessinnen in ihrem Schmuck, 
Schmuck so wertvoll wie ein Haus mit Gar-
ten. Dezent die Mannspersonen, fast un-
auffällig ihre goldenen Uhrketten, die 
Krawattennadeln aus Silber und Diamanten. 
Helden hier und da in Galauniformen mit 
Orden auf der stolzgeschwellten Brust.

Ein Plaudern, ein Scherzen überall, Lä-
cheln mit unverbindlichen Blicken. Unbe-
siegbare Selbstherrlichkeit, jenseits von 
Mühen und Sorgen. Eingedrungen war ich 
einfacher Untertan in die Welt der Gebie-
ter.

Klapp das Buch zu, Walter! Nicht lange 
hielt mich die Märchenwelt in ihrem Bann. 
Einen ›Teint‹ hatten die Damen, kein Ge-
sicht – das sah ich bald. Der Schmuck 
blendete, um nicht die Leere hinter der 
Fassade zu zeigen. Die Männer mochten 
Macht haben, doch hatten sie Freunde? Kam 
ich mir erst fremd und schäbig vor unter 
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all der Pracht, so fand ich schnell mein 
Selbstvertrauen wieder.

Rund vierhundert Personen waren im Saal. 
Renate und ich saßen an einem langen Tisch 
unter den Freunden und Verwandten Harry 
Neuberts. Auf einer niedrigen Bühne sorgte 
eine James-Last-Revival-Band für musikali-
sche Unterhaltung.

Nachdem sich der große Raum gefüllt hat-
te und keine Gäste mehr nachströmten, ver-
ließ das Orchester die Bühne. Ein Herr in 
dunkelblauem Anzug ging zu einem seitlich 
stehenden Rednerpult.

»Sehr geehrter Herr Wirtschaftsminister 
Gumpert, sehr geehrter Herr General von 
Bülow, hochwürdiger Bischof Grösing, liebe 
Freunde und Bekannte, meine Damen und Her-
ren.«

Mit diesen Worten begann Dr. Densing, 
der Aktionärsvorsitzende der Firma Syn-
phat, seine Ansprache und richtete dabei 
das Mikrofon.

»Besonders begrüßen möchte ich den 
schwedischen Außen- und Wissenschaftsmi-
nister, die Herren Lasse Maduskan und Olaf 
Fredericksen. Ich schätze mich glücklich, 
auf der Feier aus Anlass seiner Nobel-
preisverleihung unseren wissenschaftlichen 
Leiter, den Nobelpreisträger persönlich, 
unter unseren Gästen zu wissen. Begrüßen 
Sie mit mir Herrn Professor Doktor Neu-
bert.«

Beifall erhob sich bei der Nennung die-
ses Namens. Harry saß neben seinen Eltern 
und seinem Bruder am anderen Ende unse-
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Dokument 5: Verleihungsfeier

res Tisches. Er hatte ins Leere geblickt. 
Mir schien, als behage ihm die Feier nicht 
sonderlich. Als man ihm applaudierte, sah 
er sich genötigt, aufzustehen. Er zwang 
sich zu einem Lächeln und blickte in die 
Runde. Lieber wäre es ihm gewesen, er hät-
te wie bei anderen langweiligen Veranstal-
tungen, die er aus Prestigegründen besu-
chen musste, einfach abschalten können. 
Richtig abschalten konnte er aber sowieso 
nicht, meist war er gedanklich bei seiner 
Forschung.

»Meine Damen und Herren, die Bedeutung der 
Arbeiten Neuberts ist uns allen klar, wenn 
auch die Ausmaße noch lange nicht abzu-
stecken sind. Mithilfe seiner Entwicklun-
gen werden wir in Kürze in der Lage sein, 
Energieträger in beliebiger Menge und zu 
einem verschwindend niedrigen Preis herzu-
stellen.«

Dr. Densing führte ausschweifend die 
wirtschaftliche Bedeutung aus und umriss 
mit blumiger Sprache die unbegrenzten Mög-
lichkeiten der neuen Biogenetik-Industrie. 
Damit gelangte er zum Ende seiner Anspra-
che.

»Vielen Leuten ist nicht klar, und mir 
selbst auch nicht«, gestand er ein, »wie 
dieses Wunder der Oktanherstellung funkti-
oniert. Unsere Abteilung für wissenschaft-
liche Information hat einen Film erstellt, 
der die Grundlagen möglichst einfach und 
verständlich darstellt. Die gesamte Arbeit 
ist äußerst komplex. Natürlich ist in dem 
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Film zugunsten der besseren Verständlich-
keit vieles simplifiziert worden.

Doch urteilen Sie selbst. Er soll Ihnen, 
meine Damen und Herren, jetzt vorgestellt 
werden. Sie erleben heute Abend die Urauf-
führung. Ich darf um Ihre geschätzte Auf-
merksamkeit bitten.«

Densing verließ unter zurückhaltendem 
Applaus das Rednerpult. Eine Leinwand wur-
de von der Decke heruntergelassen. Die 
Lichter im Saal erloschen langsam.

Den Film hätte ich gerne gesehen, er ist aber 
nirgends aufzutreiben. Die größte Videoplatt-
form NewTube führt ihn nicht. Ich bin mir si-
cher, auf dem Vorläufer YouTube wäre er zu 
finden gewesen. Doch nicht alles aus den Ar-
chiven konnte übertragen werden. Auch auf 
kleineren Sammlungen war der Film nicht zu 
finden. Doch Walter beschreibt ihn so ausführ-
lich, fast schon wie ein Drehbuch. Vielleicht 
macht sich ja irgendwann jemand an ein Re-
make.
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Dokument 6: Film

Der Film begann malerisch. Die Kamera fuhr durch ein klei-
nes, verwinkeltes Taunusdorf, den Geburtsort Harry Neuberts. 
Sie umkreiste die ehemalige Volksschule und die Kirche. Dann 
zeigte sie sein Gymnasium und den Chemiesaal, in dem er da-
mals schon gewütet hatte.
Weiter ging es mit der Universität und der Laufbahn als 
Chemiker bis hin zur Nobelpreisverleihung.
Das alles war nur der Vorspann. Es folgte eine exzellente 
Information über die Oktanproduktion. Eine Reihe bunter 
Trickzeichnungen stellte den komplizierten Zusammenhang 
einleuchtend dar.

Der Film verglich die Zelle mit einer vollautomatisierten Fabrik. 
Diese besteht aus Wänden und Maschinen und muss Rohstoffe 
zu bestimmten Produkten verarbeiten. Außerdem stellt sie ihre 
eigenen Maschinen her, kann sich vergrößern und Tochterfab-
riken aufbauen. Die Informationen für all diese Fähigkeiten sind 
auf Magnetbändern gespeichert, die je nach Bedarf angefordert 
werden.

Die Grundprinzipien der Fabrikanlage sind einfach. Die 
Rohstoffe, lediglich zwanzig verschiedene Bausteine, ähneln 
einem Baukastensystem. Daraus baut die Fabrik sämtliche Ma-
schinen, die Wände und die Produkte. Die Bausteine werden zu 
langen Ketten aus tausend und mehr Gliedern verbunden. Die 
Ketten werden geknäult, verwickelt, geflochten oder zusam-
mengeleimt, sodass die mannigfaltigsten Strukturen entstehen. 
In den Trickzeichnungen wurden die Ketten zu Hämmern, 
Meißeln, Zangen, Schraubenziehern und Schrauben und diese 
alle zu Bestandteilen von komplexen Automaten.

In die Chemie der Zelle übertragen, bedeuten die zwanzig 
Bausteine die Aminosäuren, die Ketten die Proteine oder Ei-
weiße. Der Sprecher erklärte, dass diese in der Biologie ganz 
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entscheidende Bedeutung haben. Einerseits bilden sie die Zell-
strukturen, entsprechend den Wänden der Fabrik. Andererseits 
sind die Enzyme ebenfalls Proteine. Enzyme sind den Maschi-
nen gleichzusetzen.

Dieses Grundprinzip ist gleich bei den Bakterien, pflanzli-
chen, tierischen und menschlichen Zellen.

Der Film faszinierte mich. Ich dachte be-
reits flüchtig darüber nach, was davon im 
Unterricht zu verwenden wäre. Es ärgerte 
mich, dass ich nicht selbst auf das Fab-
rikbeispiel gekommen war. Es erschien so 
naheliegend.

Was ärgerst du dich, Walter? Du bist 
nicht mehr im Schuldienst, mein Lieber. 
Nur zu leicht vergisst du das. Der Pauker 
steckt dir noch immer in den Knochen.

Es scheint wirklich so: Walter war Lehrer mit 
Leib und Seele. Ich weiß nicht, ob es Sinn 
macht, jetzt selbst in die Dokumente hinein-
zuschreiben. Aber hier musste ich einfach mal 
meinen Kommentar loswerden.

Die Informationsübertragung beruhe, so der Film jetzt weiter, 
auf ähnlich einfachen Mechanismen. Auf den Magnetbändern 
– im Fabrikbeispiel – sind der Reihe nach die Bausteine angege-
ben. Das Band wird an eine Stelle befördert, die die Information 
abliest und die Bausteine in der richtigen Reihenfolge aneinan-
dergeknüpft.

In der Zelle entsprechen die Bänder den Kernsäuren. Vier 
verschiedene Moleküle stellen die Buchstaben dar, sodass man 
vom Lebensalphabet spricht. Millionen solcher Buchstaben bil-
den eine Kernsäure. Wenn man 5000 Buchstaben eng auf eine 
Seite schreibt, dann benötigt man für die Kernsäure eines einfa-
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chen Bakteriums 2000 Seiten. Für den Menschen bräuchte man 
eine Bibliothek von 600 Büchern à 1000 Seiten.

In der Zelle gibt es bestimmte Einrichtungen, die die In-
formation auf der Kernsäure ablesen. Das sind die Ribosomen. 
Sie entsprechen den Tonköpfen am Lesegerät. Sie können aber 
noch mehr: Sie knüpfen gleich die richtigen Aminosäuren an-
einander, bis das ganze Protein gebildet ist. Der Abschnitt auf 
der Kernsäure, der ein Eiweiß codiert, wird als Gen bezeichnet.

Der Film erläuterte jetzt die eigentliche Gentechnik. Dabei 
greift der Wissenschaftler in den Informationsgehalt ein. Im Fa-
brikbeispiel wird ein falsches Band eingeschleust. Die Appara-
turen stellen dann fremde Erzeugnisse her. Genchirurgisch wird 
eine gewünschte Kernsäure in eine Zelle eingebracht. Diese 
produziert das zugehörige Eiweiß, obwohl es ihr fremd ist. Als 
Arbeitstiere benutzt der Genchirurg ausschließlich Bakterien. 
Auf diese Weise gelang es in den frühen Achtzigerjahren des 20. 
Jahrhunderts, Insulin, Interferon und andere Substanzen gen-
technisch herzustellen.

Das Bakterium produziert die fremden Eiweiße, weil sie in 
seinem Genbestand festgeschrieben sind. Und es muss die In-
formationen auf sämtliche Tochterbakterien weitervererben. So 
kann man große Mengen von Bakterien züchten, die einen ge-
wünschten Stoff herstellen.

Harry Neubert machte sich die gentechnischen Mechanis-
men zunutze. Er übertrug die Informationen für verschiedene 
Enzyme auf ein Tuberkulosebakterium. Diese stellen zunächst 
ein Fett her, das aus Glycerin und drei Oktansäuremolekülen 
besteht – so wie Butterfett aus Glycerin und drei Buttersäure-
molekülen besteht. Dann spaltet ein Enzym aus dem Fett das 
Oktan ab. Dieses entscheidende Enzym bekam den Namen Ok-
tanase.

Oktan selbst gehört zu den aliphatischen Kohlenwasserstof-
fen. Das sind in der organischen Chemie Moleküle, die nur aus 
Kohlen- und Wasserstoffatomen bestehen. Dazu gehören zum 
Beispiel Propan und Butan, zwei Erdgase. Bei Oktan liegen acht 
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Kohlenstoffatome nebeneinander. Daher der Name, vom grie-
chischen οκτώ ›acht‹ abgeleitet.

Der Sprecher erklärte, dass eine Vielzahl von Veränderungen 
im Stoffwechsel des Bakteriums vorgenommen werden muss-
ten, um das Endziel der Oktanherstellung zu erreichen. Doch 
es war gelungen. Aus einer Masse von Wasser, Bakterien und 
Nährstoffen, die in riesigen Kesseln brütet, steigt unaufhörlich 
ein Strom von Benzin nach oben. Pumpen saugen es an der 
Oberfläche ab. Jetzt kann es technisch und gewerblich genutzt 
werden.

Bewundernd blickte Walter zu Harrys Platz hi-
nüber, wie er schreibt, und musste feststellen, 
dass er nicht mehr am Tisch saß. Er hatte bei 
Beginn des Films seinen Bruder Wolfgang auf 
die Schulter getippt und ihm etwas ins Ohr ge-
flüstert. Darauf hatten sich beide erhoben und 
waren leise hinausgegangen. 

»Das war mir bei meiner Begeisterung für die-
sen Film entgangen«, schreibt Walter weiter. 
»Später berichtete mir Wolfgang von dem Ge-
spräch zwischen ihm und seinem Bruder.«

Hier erfahren wir also nebenbei, wie Walter zu 
seinen Informationen kam. Das ist in den fol-
genden Dokumenten nicht immer so ganz klar 
der Fall.
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Dokument 7: In der Vorhalle

Die beiden Brüder standen in der Vorhalle. »Na, Bruderherz, 
was ist los?«, fragte der Mediziner.

»Das kotzt mich, ehrlich gesagt, alles an. Findest du das nicht 
auch tödlich langweilig?«, stieß Harry Neubert mürrisch aus.

»Nun, die Vorträge sind ja nicht für uns gemacht. Aber einen 
Nobelpreis, den kriegt man schon nicht alle Tage.«

Harry stöhnte. »Da siehst du es selbst, so weit hat man’s ge-
bracht. Bis zum Nobelpreisträger. Und ist man deshalb frei? 
Denkste! Verpflichtungen musst du nachkommen, ob du willst 
oder nicht. Das ist doch reine Zeitverschwendung, so ein alber-
nes Gefasel, das du dir anhören musst. Tut mir leid, Wolfgang, 
aber jetzt muss ich mich einmal aufrichtig selbst bedauern«, 
stöhnte der Biochemiker.

»Aber immerhin hast du den Saal verlassen dürfen«, tröstete 
ihn der Bruder.

»Ja, als es dunkel war, wie bei einem lahmen Kinofilm. Ob-
wohl ich schon vorher wusste, dass es ein lahmer Film wird, 
musste ich trotzdem reingehen.«

Wolfgang kramte in seiner Jackentasche. »Verdammt, ‘ne 
Zigarette bräuchte ich jetzt. Du hast recht, arm bestellt ist es um 
die menschliche Freiheit. Fummle da in meiner Jacke rum nach 
Zigaretten, wo ich doch aufhören will.«

»Die Macht der Gewohnheit«, schwächte Harry ab. »Du 
schaffst das schon. Ich hatte Glück, dass ich nie richtig geraucht 
hatte.«

»Wollen mal sehen, ob ich es schaffe.« Das klang nicht sehr 
zuversichtlich. »Aber sag mal, bist du denn gar nicht stolz?«

»Natürlich bin ich stolz, klar doch. Weißt du, früher, als 
Jugendlicher, hab ich mir immer gewünscht und konnte mir 
nichts Tolleres vorstellen, als mal den Nobelpreis zu erhalten.«

»Und jetzt hast du ihn eben!«
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»Das ist schon gut, das kann ich dir sagen. Aber er bedeutet 
mir nicht mehr so viel, verstehst du? Klar, jahrelang habe ich 
gearbeitet, immer mit diesem Ziel vor Augen.«

»Dem Nobelpreis?«
»Nein, das Oktan. Der Preis, wirklich, das ist eine wichtige 

Anerkennung, aber er hat für mich an Bedeutung verloren.«
»Und wieso?«
»Weiß ich auch nicht. Vielleicht, weil man sich so langsam 

raufgearbeitet hat. Wie soll ich sagen? Als Jugendlicher, da wäre 
ein Wunschtraum in Erfüllung gegangen, wenn ich so aus dem 
Nichts heraus den Nobelpreis bekommen hätte. Aber der lang-
same Werdegang, der hat die Spannung rausgenommen Das 
ging alles Stück für Stück voran, und letztlich ist der Preis nur 
noch eine kleine Beigabe.« Nach einer kurzen Pause seufzte 
Harry: »Vor allem dieses ganze Drum und Dran …«

»Damit kannst du wohl nicht viel anfangen?«
»Nee, diese erzwungene Geselligkeit geht mir gegen den 

Strich.«
»Ich weiß, sehr gesellig warst du noch nie.«
Harry schwieg einen Moment und fuhr dann fort: »Weißt 

du, ich habe im Grund das Gefühl, dass das niemand verstehen 
kann.«

»Was denn jetzt wieder?«, wollte Wolfgang wissen.
»Na, die ganze Arbeit. Der Film ist ein billiger Abklatsch. 

Die viele Kleinarbeit, die vielen Probleme, sind nicht einmal 
erwähnt. Ganz abgesehen von dem Ärger drum herum. Un-
motivierte Mitarbeiter, sture Vorgesetzte, Anträge, kein Geld. 
Jetzt allerdings, da sprudelt’s plötzlich. Und jeden Tag stehst 
du mindestens zwölf Stunden im Labor. Wenn du nicht gerade 
schläfst, denkst du unablässig an die Schwierigkeiten, auch beim 
Essen und beim Zähneputzen. Und nicht mal der Schlaf gibt dir 
wirklich Ruhe. Oft genug verfolgen mich die Probleme bis in 
den Traum.«

»Aber mit solchen Einzelheiten wären doch die Zuschauer 
überfordert.«



39

»Ich sage ja, dass es nicht verständlich zu machen ist. Aber 
glaubst du vielleicht, das Nobelkomitee versteht mehr von Gen-
manipulation? Das sind doch Bürokraten, für die nur die End-
leistung zählt. Ich glaube einfach nicht, dass die Mitglieder nur 
annähernd die eigentliche Leistung abschätzen können.«

»Ich verstehe jetzt wirklich nicht, um was es dir geht«, wun-
derte sich Wolfgang.

»Mich wurmt eben, dass der Preis von Leuten vergeben wird, 
die keinen echten Einblick haben. Dass ich mich von Leuten 
beurteilen lassen muss, mit denen ich keine ernsthafte Fachdis-
kussion führen kann.«

Wolfgang lachte auf. »Das ist ja wieder mal typisch Harry. 
Würde ich dich nicht kennen, dächte ich: ganz schön eingebil-
det, der Herr Nobelpreisträger. Du mit deinem Eigensinn. Du 
möchtest wohl am liebsten vom lieben Gott persönlich beurteilt 
werden. Das wäre für dich angemessen. Aber eines kann ich dir 
sagen, die Komiteemitglieder haben so wenig Ahnung nicht. 
Das sind auch Wissenschaftler. Klar, es sind keine Genchirur-
gen. Aber sie müssen sich aufs Genaueste informieren, was 
überall auf der Welt an Forschungsergebnissen bekannt wird. 
Außerdem – ein Leichtathletikkampfrichter ist selten selbst ein 
Weltmeister.«

»Hm«, brummte Harry. Er biss die Zähne zusammen, aber 
seine Augen blitzten belustigt zu seinem Bruder. Sein Gesicht 
schien sich nicht entscheiden zu können: Sollte es trotzen oder 
lachen?

Nun ja, das klingt mir ja ziemlich gestelzt. Aber 
was soll es, das waren ja auch andere Zeiten, da 
drückte man sich anders aus. Immerhin klebte 
Walter das folgende Ereignis nicht einfach an 
den Text ran, sondern widmete ihm ein geson-
dertes Kapitel. Es scheint ihm ein bemerkens-
wertes Ereignis gewesen zu sein.

Dokument 7: In der Vorhalle



Dokument 8: Scharnetzky

Harry und Wolfgang schlenderten ein Stück weit auf eine Sitz-
gruppe zu. Ein Herr in grauem Anzug, um die Vierzig, kam auf 
die beiden zu. Ein gewolltes Lächeln verzog seine Lippen.

»Freut mich, Sie zu sehen, Herr Neubert. Darf ich gra …«
»Nein, darfst du nicht!«, herrschte Harry ihn an. »Du hast mir 

gerade noch gefehlt. Nicht einmal hier ist man sicher vor diesem 
Kerl«, erklärte er dem Bruder, aber so, dass sein Gegenüber es 
hören musste. Der Mann erstarrte mitten in der Bewegung. Sein 
Mund blieb einen Moment offenstehen.

»Nu gaff nicht so. Du störst hier!« Neubert wandte sich de-
monstrativ ab. Der Graugewandete wurde rot, und es schien für 
den Bruchteil einer Sekunde, als würde er zusammenbrechen. 
Dann drehte er sich um und ging. Die Arme verschränkte er 
vor der Brust, zog die Schultern hoch und stampfte wütend von 
dannen. Harry Neubert blickte ihm amüsiert nach.

Sein Bruder war verblüfft. »Was war das denn, Harry? Der 
hat dir doch wirklich nichts getan.«

»Nein, das tut er nie«, erklärte der Chemiker. »Aber ich muss 
ihn immer wieder ärgern. Der reizt mich einfach dazu, so un-
beholfen, wie der ist.«

»Wer ist das denn?«
»Ach, Scharnetzky, sozusagen meine rechte Hand. Unheimlich 

fähig, hat ein großartiges Organisationstalent. Wenn du denkst, 
dies und das brauchst du, aber das ist unmöglich – der Scharnetzky 
hat’s dir schon besorgt, noch eh du’s richtig aussprichst.«

»Dann verstehe ich dich erst recht nicht«, wandte Wolfgang ein.
»Ja, auf der anderen Seite ist er so verklemmt. Er kann nicht 

aus sich rausgehen. Der schluckt alles runter, steht kurz vor dem 
Platzen, aber verpisst sich schnell. Es macht mir immer wieder 
Spaß, ihn auf die Palme zu bringen. Seine Verklemmtheit pro-
voziert mich.«

»Das ist ja ganz schön gemein.«

40
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»Ist es auch. Scharnetzky ist so was wie ein Blitzableiter, du 
verstehst schon. Manchmal habe ich das Gefühl, er braucht das, 
er ist ein seelischer Masochist. Sonst hätte er es nie so lange bei 
mir ausgehalten. Aber tröste dich, er hat auch so seine Tricks, 
manchmal setzt er mir ganz schön zu. Dann genießt er seinen 
Triumph, das sind so unsere Spielchen.«

»Wie setzt er dir denn zu?«
»Na, zum Beispiel … mir fällt nichts Konkretes ein. Er be-

obachtet mich genau. Manchmal findet er irgendeinen Fehler. 
Beispielsweise bestelle ich etwas bei der falschen Firma. Das prä-
sentiert er mir dann in einer derart süffisanten Weise, dass ich 
aus der Haut fahren könnte.«

»Jeder macht halt mal einen Fehler.«
»Ich verlange von meinen Mitarbeitern, keine Fehler zu ma-

chen. Natürlich darf mir deshalb erst recht keiner passieren. Und 
gerade der macht sich einen Sport daraus, welche bei mir zu ent-
decken, wenn es auch nur Kleinigkeiten sind.«

»Ich bin kein Psychiater. Aber ich glaube fast, Harry, dass du 
den armen Schetzky nur deshalb …«

»Scharnetzky«, verbesserte ihn Harry.
»Ach ja, du ärgerst ihn nur deshalb, weil du selbst ein Stück 

weit verklemmt bist. Er spiegelt dir deine eigene Verklemmtheit 
wider. Und das kannst du nicht ertragen.«

»Und du bist dir sicher, dass du dir nichts einbildest?«, fragte 
Harry gereizt. »Es kommt mir fast so vor, als hättest du wieder 
mal eine Balint-Gruppe mitgemacht.«

»Ich will dich doch nicht kritisieren«, lenkte Wolfgang ein. 
»Ich fand schon immer, dass du alles zu ernst nimmst. Insofern 
freut es mich sogar, dass du jetzt aus dir herausgehen kannst. 
Nur dass du dafür so ein Opfer brauchst …«

Harry war bereits einige Schritte vorausgelaufen und hörte 
nicht mehr richtig zu. Am liebsten hätte er die Anspielungen 
seines Bruders sofort verdrängt. Doch als er sich in einen Ses-
sel fallen ließ, fühlte er sich verunsichert. Zumindest teilweise 
konnte Wolfgang recht haben.
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Nun ja, ein sonderlicher Sympathieträger war 
er wohl nicht, mein Urgroßonkel. Da wirkt 
mein Uropa schon wesentlich lockerer. Kommt 
mir wirklich so vor, als sei er ein verklemmtes 
Genie, ein ziemlich verklemmtes. Und was nun 
folgte, das verschlug mir beinahe die Sprache. 
Konnte es wahr sein, dass man sich fast noch 
lustig machte über ein Ereignis, das eigentlich 
nicht hätte passieren dürfen?

OKTAN
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Dokument 9: Der Unfall

Wolfgang setzte sich zu ihm. Nach einer Weile des Schweigens 
fragte der Mediziner: »Du, Harry, was mich mal interessiert: 
Wie war das eigentlich mit dem Zwischenfall vor dreieinhalb 
Jahren?«

Sein Bruder war wieder sachlich und erklärte, ein Ventil 
habe geklemmt. Der Aufsichtsingenieur habe es nicht bemerkt. 
Ein ganzer Kessel sei bis auf einen kleinen Rest in den Main ge-
flossen.

»Ist denn wirklich nichts passiert?«, wollte der Arzt wissen.
»Nein, nichts«, versicherte der Wissenschaftler. Aber die 

Neugierde des Bruders war noch nicht befriedigt. Er konnte 
sich nicht erklären, warum die Bakterien nicht im Main ge-
arbeitet hätten. Im Main schwimme genügend organisches Ma-
terial. Warum nicht der gesamte Main, und der Rhein dazu, zu 
einer einzigen Oktan-Synthese-Fabrik geworden sei.

Harry Neubert erklärte, dass es unwirksame Bakterienmu-
tanten gewesen seien. Er habe noch heute Kulturen davon.

»Diese Bakterien können nicht ein einziges Molekül Methan 
synthetisieren. Und Oktan ist quasi das Achtfache davon. So was 
kommt halt immer wieder mal vor in der Genmanipulation. 
Weißt du denn das nicht, als Mediziner?«

»So, so, Mutanten«, entgegnete der Bruder. »Wertlose Mu-
tanten. So ein Pech aber auch. Fließen alle in den Main. Da 
macht sich bei mir aber eine bestimmte Vermutung breit. Viel-
leicht ist die ganze Suppe gar nicht so unbeabsichtigt in den 
Fluss geflossen.«

Harry entgegnete nichts. Stattdessen blickte er seinem Bru-
der ins Gesicht und lächelte. Daraufhin umspielte auch dessen 
Mundwinkel ein Schmunzeln des Verstehens. Beide standen 
wortlos auf und gingen, um die Schultern gefasst, zurück in den 
Saal.



Na prima. Hauptsache die beiden verstehen 
sich.

Da war es doch viel erfreulicher, was der Film 
zu bieten hatte.

OKTAN



Dokument 10: Ende

Der Film lief noch immer. Die beiden Neubert-Brüder begaben 
sich unauffällig an ihre Plätze. Auf der Leinwand war ein Labor-
raum zu sehen. Eine Menge chemischer Geräte war aufgebaut. 
Es handelte sich um die Versuchsanordnung der ersten Oktan-
synthese. Aus einem Glashahn lief eine gelblich getönte Flüssig-
keit in eine große, durchsichtige Kanne. Als sie voll war, kam 
ein Ingenieur im weißen Kittel und wechselte sie gegen einen 
neuen Behälter aus. Dann ging er mit der Kanne nach draußen, 
schritt zum Parkplatz und kippte die Flüssigkeit in den Tank 
eines Sportflitzers. Die Benzinuhr stieg von leer auf viertelvoll. 
Der Techniker setzte sich in den Wagen und brauste davon.

Aus dem Publikum kam Applaus. Die Kamera schwenkte 
zurück auf das Laborgebäude, zeigte dann die chemische An-
lage und immer größere werdende Einrichtungen. Ein Hub-
schrauber ratterte über die nordamerikanische Wüste. Aus der 
Vogelperspektive erschien das immens große Industriegelände 
in den USA, das zum Teil noch Baustelle war.

»Das alles ist letztlich der Verdienst eines einzigen Mannes, 
nämlich der von Professor Doktor Harry Neubert. Die Verlei-
hung des Nobelpreises konnte nicht treffender erfolgen. Unser 
Film versteht sich als kleine Anerkennung, die die Synphat AG 
diesem außergewöhnlichen Wissenschaftler zukommen lassen 
will. Er soll zugleich das Verständnis für seine Arbeiten in der 
Bevölkerung fördern.«

Bei den abschließenden Sätzen war Neubert im weißen Kit-
tel im Labor zu sehen. Zuletzt drehte er sich um, so, als habe ihn 
jemand gerufen. Er blickte direkt zu den Zuschauern. In diesem 
Moment blieb das Bild stehen, und über das Porträt wurde der 
Nachspann projiziert, begleitet vom begeisterten Beifall des Pu-
blikums.
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Dokument 11: Das Kleid

Das Licht ging an, Densing erstieg erneut 
die Bühne und trat hinter das Rednerpult. 
Er sprach einige Worte und forderte die 
Hauptperson des Abends zu einer Anspra-
che auf. Der Preisträger hätte ihm wohl am 
liebsten einen Tritt in den Allerwertesten 
versetzt, aber er ging widerwillig nach 
vorn. Schließlich hatte er das erwartet. 
Vor dem Pult schüttelte ihm Densing die 
Hand und sprach zum wiederholten Mal sei-
ne Glückwünsche aus. Der Professor drück-
te zu, so fest er konnte – und schwächlich 
war er nicht. Damit erreichte er, dass der 
Doktor sich dieses Mal kurzfasste.

Auch Neubert fasste sich kurz. Was er 
sagte, wurde von niemandem verstanden, 
oder zumindest nur von wenigen. Er sprach 
Schwedisch, verbeugte sich und ging zu 
seinem Platz zurück. Der Applaus setzte 
erst nach einer Pause der Verblüffung ein.

Später erfuhr ich aus der Zeitung, was 
Harry dass er sich beim Nobelpreiskomitee 
bedankt hatte. Dann bekannte er in fast 
perfektem Schwedisch, dass er kaum Schwe-
disch könne. Da er es jedoch hasse, in 
einem fremden Land kein Wort zu verstehen, 
habe er wenigstens einige Vokabeln ge-
lernt. Er hoffe auf die Gelegenheit, seine 
Sprachkenntnisse auszubauen. Denn Schwe-
disch mache ihm jetzt schon Spaß.

Zwischen den Tischreihen in der Mitte 
des Saals war ein breiter Gang frei. Als 
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noch einige weitere Redner sprachen, bau-
te ein Heer geschäftiger Kellner ein kal-
tes Büfett auf. Sie brachten die leckers-
ten Naschereien: viele Brotsorten, Wurst, 
Käse-, Schinkenarten, Lachs, Krabben, na-
türlich Kaviar, köstliche Salate, pikante 
Soßen und überhaupt alles, was Herz und 
Magen begehrten. Der letzte Redner forder-
te auf, zuzugreifen.

Im Saal entstand ein Gemurmel. Grüppchen 
von Leuten lösten sich von ihren Plät-
zen und schlenderten zu den Delikatessen, 
nahmen sich Teller und beluden diese mit 
Häppchen. Zwischen Essen und Kauen unter-
hielt man sich. Das Orchester bezog die 
Bühne und lieferte die unerlässliche musi-
kalische Untermalung. Ob die Musiker auch 
etwas von den Leckereien bekamen?

Auch Harry Neubert stand am Büfett und bediente sich. Eine 
Dame schritt zielsicher auf ihn zu. Sie trug ein aufregendes 
Kleid, das von den Schultern bis zum Boden fiel. Ein hauchzar-
ter Stoff, Seide wohl, hellblau.

Das Kleid war vorn in der ganzen Länge offen, ein endloser 
Ausschnitt. Ein Dekolleté, das bis zum Boden reichte. Es glich 
eher einem Umhang. Lediglich eine riesige Brosche hielt ihn 
zusammen. Sie saß, anatomisch gesprochen, in Höhe des Mons 
pubis, des Schamhügels.

Doch eine anatomische Betrachtungsweise ließ dieses Ge-
wand, ließen die weiblichen Konturen darunter kaum zu. Der 
Busen schwang bei jedem Schritt elastisch und setzte das darüber 
liegende Textil in wogende Bewegung. In wogende Bewegung 
wurden auch die Gefühle der männlichen Anwesenden gesetzt, 
die mit bewundernden Blicken dieser Erscheinung folgten. Re-
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nate, ich fragte sie später, hatte sie allerdings geflissentlich über-
sehen.

»Herr Neubert«, sprach die Dame den Professor mit bezwin-
gendem Lächeln an. »Ich habe gehört, Sie wollen verreisen. Was 
haben Sie denn genau vor?«

Die Frage klang, als sei Neubert ein guter alter Bekannter 
von ihr. Der Angesprochene sah von seinem Teller auf und 
schaute der Frau ins Gesicht. Dabei schob er sich wie in Ge-
danken einen kleinen Käsehappen mit einer Weintraube in den 
Mund. Ohne Hast kaute er, hob die Hand und deutete damit an, 
dass sie noch etwas warten möge – er könne mit vollem Mund 
nicht sprechen.

Er betrachtete die Frau, die er nicht kannte. Das Kleid und 
ihren gefälligen Körper streifte er nur kurz. Die auffallenden 
weiblichen Reize schienen ihn wenig zu berühren. Er nahm 
vielmehr ihre Züge wahr und stellte fest, dass sie eine selbst-
bewusste, neugierige Person war. Sie strahlte einen Hauch von 
Verwegenheit aus – ungewöhnlich bei einer Frau, aber nicht 
unsympathisch. Trotzdem blieb Neubert verschlossen, auch 
wenn er höflich antwortete.

»Wissen Sie, ich werde einen Plan verwirklichen, den ich 
schon lange hege. Zusammen mit meinem Bruder werde ich 
eine Bergtour unternehmen.« Bei ›Bruder‹ blickte er erklärend 
zu Wolfgang hinüber. Der lächelte der Dame kurz zu.

»Ah, sind Sie Bergsteiger?«, wollte sie wissen.
»Das ist vielleicht zu viel gesagt. Ich wandere gern in den 

Bergen. Nur kam dieses Hobby in den letzten Jahren ziemlich 
zu kurz. Aber jetzt nehmen wir uns drei Monate Zeit dazu.«

»Bleiben Sie in Deutschland?«
»Nein.«
»In Europa?«
»Ach wissen Sie, das bleibt bis zur Rückkehr unser Geheimnis.«
»Verstehe.«
Da die Schönheit schwieg, wandte sich Neubert mit einem 

»Entschuldigen Sie mich jetzt bitte« wieder der Tafel zu. Sie 
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merkte, dass dem Wissenschaftler an einem weiteren Gespräch 
nichts gelegen war.

Von allzu großer Bedeutung mochte die-
se Begebenheit nicht gewesen sein. Doch 
spielte sie weit weg von Deutschland eini-
ge Wochen später schon eine gewisse Rolle. 
Wieder war es Wolfgang gewesen, von dem 
ich davon erfahren hatte.

Ein ganzes Kapitel nur um eines Kleides Wil-
len … von den Komplimenten eines gewissen 
Densing und einem Schwedisch sprechenden 
Urgroßonkel mal abgesehen. Die Geschichte 
lässt allerdings einige Schlüsse auf die Persön-
lichkeit des Professors zu. Frauen scheint er ja 
nicht sehr zugewandt zu sein. Einerseits behan-
delt er sie höflich und korrekt, steht aber weit 
darüber, sich von ihren Reizen betören zu las-
sen.

Und im nächsten Kapitel lüftet Walter weitere 
Geheimnisse, wieso mein Urgroßonkel so war 
wie er war – oder wie er wurde wie er später 
war.
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Dokument 12: Beim Abendessen

An diesem Abend war nicht viel los mit 
Harry Neubert. Viele der Gäste wollten ihn 
sprechen. Er aber ließ niemanden an sich 
heran. Mit seiner kurz angebundenen Art 
wimmelte er alle ab. Auch ich kam nicht 
dazu, mich mit ihm zu unterhalten, obwohl 
ich einige brennende Fragen an ihn hatte.

Gegen Mitternacht kam Harry auf mich zu. 
Er sagte, er habe jetzt genug von dem Rum-
mel. Er halte es nicht mehr für einen zu 
großen Fauxpas zu verschwinden. Zu meiner 
Überraschung fragte er noch, ob er uns vor 
der Bergtour besuchen dürfte. Voller Freu-
de sagte ich zu.

Noch bevor Harry den Saal verlassen 
konnte, sah ich einen Mann auf ihn zu tre-
ten. Ich ärgerte mich darüber, dass ihn 
noch jemand aufhalten musste. Doch Harry 
schien es nichts auszumachen. Er unter-
hielt sich mindestens eine Viertelstunde 
mit ihm. Beide nahmen sogar für eine Weile 
an einem freien Tischende Platz.

Der Mann passte nicht in diese feine Ge-
sellschaft, noch weniger als ich. Er trug 
einen dicken, dunklen Rollkragenpullover 
unter einer schlecht sitzenden Jacke. Sei-
ne Statur war groß und breit. Das Gesicht 
wirkte kantig. Ein Handwerker, dachte ich 
bei mir, ein Bauer vielleicht.

Neugierig fragte ich Wolfgang, ob er 
wisse, wer das sei. »Ein Schulfreund Har-
rys. Eine imposante Persönlichkeit. Rüb-
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sahm heißt er. Inzwischen ist er Pfarrer 
geworden.« Auf diese Idee wäre ich nie ge-
kommen.

Etwa vierzehn Tage später hatten wir sie 
bei uns, Harry und Wolfgang. Schon am 
übernächsten Tag sollte es losgehen, und 
zwar in die Anden. Sie hatten eine lange 
Tour vor sich. Die Reise war bis in alle 
Einzelheiten geplant, wie alles, was Harry 
unternahm.

Renate hatte einen herzhaften Wild-
schweinbraten zubereitet. Das gemeinsame 
Essen erinnerte an vergangene Tage. Wir 
verzehrten das vorzügliche Gericht und 
tauschten beim Schmausen Neuigkeiten aus.

Nach dem Abendessen setzten wir uns bei 
einem Glas Weißherbst in die behaglichen 
Sofas. Endlich konnte ich nach Lust und 
Laune mit Harry fachsimpeln. 

Oft hatten wir so zusammengesessen. Die 
Runde erweckte bei mir Erinnerungen an 
alte Zeiten. Ich dachte daran, wie leben-
dig und voller Ideen die Neubert-Buben 
als Kinder waren. Sie hatten uns manchen 
Streich gespielt. Wie oft stolperte ich 
in eine ihrer Fallen! Öffnete ich nichts-
ahnend das Garagentor, kippte ein Stapel 
Blecheimer um. Ging ich in den Schuppen, 
musste ich fürchten, von einer Schüssel 
Wasser übergossen zu werden. Doch konnte 
ich ihnen das einfach nicht übelnehmen.

Dabei war Harry umsichtiger. Er dachte 
viel nach, und war schon als Kind eher der 
Kopfarbeiter. Wolfgang, vier Jahre jünger, 
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war waghalsiger und spontaner. Er ver-
spannte Drähte in den höchsten Ästen der 
Bäume – das sollten Telefonleitungen sein. 
Er holte Bälle aus der Dachrinne und klet-
terte dazu am Abflussrohr hoch. Einmal sah 
ich ihn in lehmigen Gummistiefeln über den 
Gartenzaun balancieren. Mir blieb fast der 
Atem stehen – wie leicht hätte er abstür-
zen können. Pfählungsverletzungen sind mit 
das Übelste, was passieren kann.

Hin und wieder gab es auch Streit. Wie 
bei allen Jungs kam es vor, dass sie sich 
prügelten. An einen Wintervormittag er-
innere ich mich genau. Die Kinder bauten 
einige kleine Iglus, viel frischer Schnee 
war gefallen.

»Harry, komm, wir bauen ein Fort und 
spielen Cowboy.«

»Gute Idee. Aber wie kommen die Cowboys 
zu den Eskimos?« Wolfgang schlug vor, eine 
Expedition durchzuführen. Natürlich soll-
te es zu Kämpfen kommen. Begeistert gingen 
die beiden an die Arbeit. Harry zeichnete 
Pläne in den Schnee, Wolfgang baute sofort 
Häuser und zog Mauern.

»Halt!«, schrie Harry plötzlich. »Da 
kommt doch kein Turm hin. Sei nicht so 
voreilig, sondern lass uns erst mal über-
legen!«

»Du mit deinem Überlegen. Dann geh doch 
rein und zeichne erst mal drei Tage lang 
Pläne. Bis dahin ist der Schnee schon wie-
der weggetaut.«

»Mensch Meier, verstehst du nicht? Du 
baust hier was, und dann merken wir, dass 
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es falsch ist. Dann müssen wir alles noch-
mals neu machen. Lass uns lieber erst 
überlegen.«

»Das ist mir einfach zu blöd«, ent-
schied Wolfgang und baute weiter an sei-
nem Turm. Harry rannte hin und kippte das 
Bauwerk um. Daraufhin keilten sie sich 
wie die Kesselflicker. Ich hatte die Szene 
vom Fenster aus beobachtet und musste ein-
schreiten, damit sie sich nicht gegensei-
tig die Rippen brachen.

Später, in der Pubertät, wurde Harry stil-
ler. Er zog sich mehr und mehr in sein 
Zimmer zurück. Das ging so weit, dass sei-
ne Eltern ihn an die frische Luft schicken 
mussten. Stattdessen kam er lieber zu uns. 
Es war eine Freude, sich mit ihm zu unter-
halten. Besonders die Naturwissenschaften 
lagen ihm. Das erfüllte mich mit Stolz, 
einer Art Vaterstolz, als wäre es mein 
persönlicher Verdienst gewesen.

Manchmal kam Harry und wollte etwas von 
mir wissen. Wenn ich ihm seine Fragen er-
klärte, hing er mit gespannter Aufmerk-
samkeit an meinen Lippen. Richtig erregt 
war er dabei, unablässig dachte er mit. Er 
dachte nicht nur mit, er dachte voraus, er 
kombinierte die Gedankengänge und erfasste 
das Wesentliche, längst bevor ich es aus-
gesprochen hatte.

In der Schule erzielte Harry in Mathe-
matik und den Naturwissenschaften stets 
glänzende Noten. Doch sein Wissen bezog 
er nicht aus dem Unterricht, sondern aus 
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der Stadtbibliothek. Immer kompliziertere 
Bücher lieh er sich aus, später Fachzeit-
schriften. Der Unterrichtsstoff hinkte um 
zwei bis drei Jahre hinter ihm her.

Harry blühte auf bei seinen Leistungen. 
Sie erfüllten ihn mit tiefer Befriedi-
gung und er war stolz auf sich und seine 
Kenntnisse. In seinem Zimmer bastelte Har-
ry mit physikalischen und chemischen Ex-
perimentierkästen. Stundenlang konnte er 
daran sitzen. Er versank in die Versuche 
und vergaß Ort und Zeit. Gar nicht selten 
mussten ihn seine Eltern nach Mitternacht 
zwingen, ins Bett zu gehen. Immer wollte 
er noch schnell dies oder das zu Ende füh-
ren.

An einem Tag jagte er mir einen mächtigen 
Schrecken ein. Aus Harrys Zimmer quollen 
dicke weiße Rauchschwaden. Mein erster Im-
puls war, zum Telefon zu rennen und die 
Feuerwehr zu alarmieren. Als ich noch-
mals genauer hinschaute, sah ich, dass 
das Fenster verschlossen war, irgendet-
was qualmte auf der Fensterbank. Neugierig 
ging ich zu den Neuberts hinüber.

Kleinlaut gab Harry zu, dass er mit 
Schießpulver experimentierte. Er wusste 
zwar, dass dazu Kohlenstoff, Schwefel und 
Salpetersalz gebraucht wird, aber nirgend-
wo konnte er das genaue Mischungsverhält-
nis finden. Deshalb stellte er Versuche an 
und verbrannte Häufchen für Häufchen in 
einer dicken Porzellanschale. Die letzte 
Mischung musste schon ziemlich ideal ge-
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wesen sein. Denn sie verpuffte mit einem 
kurzen Aufflammen und sprühte Funken in die 
Umgebung.

Einer der Funken geriet in das unver-
schlossene Glas mit Schwefel. Harry hatte 
ausreichend Salpetersalz als Sauerstoff-
träger zugegeben, das Gemisch konnte also 
ohne Luftzufuhr brennen. Es begann so-
fort heftig zu qualmen. Geistesgegenwärtig 
überlegte Harry, dass er die Flamme nicht 
ersticken konnte; würde er das Glas zuhal-
ten, konnte es vielleicht explodieren. So 
riss er das Fenster auf, packte das Glas 
mit einem dicken Tuch, stellte es auf die 
Fensterbank und verschloss das Fenster 
wieder.

Von drinnen aus beobachtete er, wie der 
Inhalt abbrannte. Die Hitze wurde so groß, 
dass das Glas schmolz. Flüssiger Schwefel 
lief heraus, tropfte von der Fensterbank 
und brannte auf dem Boden weiter.

Hier musste etwas passieren! In Harrys 
Zimmer herrschte eine heillose Unordnung. 
Der Tisch war voll mit Chemikalien und Ge-
räten, kaum ein Fleckchen war frei zum 
Arbeiten. Die Regale quollen über, auf dem 
Fußboden standen Kartons, Flaschen und Tü-
ten. Verstreut dazwischen überall Zettel, 
Bücher und Kleidungsstücke.

Harry hatte einfach nicht die Zeit, so 
etwas Belangloses zu tun wie das, womit 
seine Mutter ihm ständig in den Ohren lag. 
Von Zeit zu Zeit bekam er einen Rappel und 
räumte in einer Gewaltaktion ohne besonde-
re Aufforderung den ganzen Krempel auf.
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Bevor ich ging, leisteten wir beide ei-
nen Schwur: Ich versprach, Harrys Eltern 
nichts zu sagen, und er wollte in Zukunft 
Experimente mit Schießpulver unterlassen.

In seiner Arbeit entwickelte Harry einen 
unglaublichen Ehrgeiz. Seine Gedankengän-
ge waren rational, er besaß die Fähigkeit, 
Dinge konsequent und logisch zu durchden-
ken. Er argumentierte stets sachlich, be-
wahrte einen kühlen Kopf. Gefühlsbeton-
te Regungen wurden immer seltener. Damit 
konnte er nicht umgehen und klammerte sie 
aus.

Hier ging die Entwicklung der bei-
den Brüder auseinander. Knobelte Harry 
an chemischen, physikalischen und mathe-
matischen Problemen, erkundete Wolfgang 
die Umgebung. Er war unternehmungslustig 
und lebensfroh. Zusammen mit gleichaltri-
gen Jungs nahm er Kontakt zu Mädchen auf, 
ging tanzen und hatte bald seine erste 
Freundin. Eine heimliche Freundin, denn 
der Vater hätte eine Mädchenfreundschaft 
nicht geduldet. Wolfgang fand Tricks und 
Schleichwege, den Regeln auszuweichen. 
Harry konnte das nicht. Als erstes Kind 
bekam er den moralischen Druck durch die 
Eltern stärker zu spüren. Er verinnerlich-
te die Vorschriften, ohne dass er sich da-
gegen auflehnte.
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Was wusste ich schon von Biochemie, so gut 
wie gar nichts. Nicht einmal Walter Haus als 
Biolehrer verstand das alles so richtig, was mit 
der Oktanherstellung zusammenhing. Aber er 
quetschte seinen Lieblingsschüler so richtig aus 
und teilte uns seine Erkenntnisse schriftlich mit 
– nachdem er die Erinnerungen an die Kind-
heitsentwicklung zu Papier gebracht hatte.

Wer da vor Walter saß war kein Kind mehr, 
sondern ein erfolgreicher Wissenschaftler, der 
bereit war, die Neugier seines alten Lehrers zu 
befriedigen. Walter fasste zunächst zusammen, 
was er von der Genmanipulation wusste und 
wie man ein Bakterium dazu bringen konn-
te, fremde Stoffe zu produzieren. Er sprach die 
Bakteriophagen an, mit denen Restriktionsen-
zyme eingeschleust wurden, die man quasi als 
gentechnische Scheren benutzte. Doch wun-
derte Walter sich darüber, dass es in der Natur 
gar kein Bakterium gab, das Oktan herstellte. 
Aber nun lasse ich Harry Neubert antworten, 
wie es Walter im nächsten Abschnitt notiert 
hat.




