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Wie oft hatte Frau Ingeborg Fricke, geborene Walter, eigent-
lich schon das Grab ihres Vaters neu bepflanzt? Wie oft war sie
hierher gerannt, hatte gedüngt und gewässert? Es war wie verhext.
Es war, als sauge das Grab alle Energien in sich auf. Am Anfang
war es doch gut gegangen. Aber nach eineinhalb Jahren gingen
die ersten Pflanzen ein. Wie ärgerte sie sich, dass nur sie in der
Pflege versagte, während die Nebengräber grünten und blühten.
Doch die letzten Wochen schien es ihr, als ließe der grüne Dau-
men der Nachbarn ebenfalls nach in seiner Wirkung.
Hätte sie gewusst, was sich keine zwei Meter unterhalb der

Wurzeln von Erika und Buchsbäumen abspielte, wäre sie in die
Zwickmühle geraten. Hätte sie sich freuen sollen oder lieber das
vernichten, was sich in der Tiefe zusammenbraute?

* * *
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Es gibt so viele Arten zu sterben

Margot Hensel war Klöpplerin, Spitzenklöpplerin. Sie war
spitze im Klöppeln. Hätte man sie gefragt, was sie aus ihrem
Leben gemacht hatte, sie hätte nicht ›Fleischerverkäuferin‹ geant-
wortet. Damit hatte sie ihr Geld verdient. Ihr Herz aber hing zeit-
lebens an den Klöppeln. Die schönste Zeit für sie war die, als sie
in der Volkshochschule Kurse gab.
Dann kam der Schlaganfall, die linke Hand blieb gelähmt.

Dass sie nicht mehr gehen konnte, war ihr nicht so wichtig. Auch
mit der Sprachstörung hätte sie sich abfinden können. Aphasie,
wie die Ärzte ihr sagten. Logopädie brachte immerhin ein wenig
Besserung. Aber der Arzt stellte die Verschreibung bald ein. Wei-
tere Fortschritte waren nicht mehr zu erwarten. Wegen seines Bud-
gets müsste er an Patienten denken, wo es sich noch lohnte, hatte
er ihr erklärt. Das konnte sie sogar ein Stück weit einsehen. Kran-
kengymnastik und Ergotherapie brachten überhaupt nichts, auch
sie wurden eingestellt. »Sie haben aber auch wirklich Pech gehabt,
mit ihrem Schlaganfall«, versuchte der Arzt zu trösten.
Nie mehr Klöppeln, das war die bittere Realität, das wurde

Frau Hensel bewusst. Das verkraftete sie nicht, sie stürzte in eine
tiefe Depression. Der Arzt wollte ihr Mirtazepin dagegen ver-
schreiben.  Das lehnte sie ab, sie war doch nicht krank, jedenfalls
nicht im Kopf. Sie hatte keine Freude mehr am Essen und am Trin-
ken. Wollte man sie in den Rollstuhl verfrachten, stimmte sie ein
Gezeter an, dass die Hauskrankenpflege schließlich aufgab. Am
liebsten lag sie auf ihrer rechten Seite und döste vor sich hin, den
ganzen lieben langen Tag. Es nervte sie schon, wenn die Schwes-
ter kam und sie ›lagern‹ wollte, damit sie keine Druckgeschwüre
bekäme.
Margot Hensel magerte ab. Eine Magensonde lehnte sie ab.

Ihre Kinder konnte sie überzeugen, sie unterstützen sie gegen die
Überredungsversuche von Schwestern und Hausarzt. Ihr war klar,
dass die Hauskrankenpflege es eigentlich gut meinte. Aber noch
war sie ihr eigener Herr und sehr froh darüber, dass sie in ihren
eigenen vier Wänden bleiben konnte.
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Margot Hensel trocknete aus. Infusionen unter die Haut, die
ließ sie zu. Doch mehr für ihre Umgebung als für sich selbst. Sie
war nicht überzeugt, dass die ihr Leiden linderten. Feuchte Zitro-
nenstäbchen für die Lippen, die hätten ihr gereicht. Aber sie hatte
recht, das Drängeln der Schwestern ließ nach. Nun konnten sie
etwas tun, sie waren zufrieden und redeten nicht mehr pausenlos
auf Margot ein. Zehn Flaschen hatte der Arzt aufgeschrieben, eine
pro Tag. Nach der siebten aber verabschiedete sich Margot Hensel
von dieser Welt. Ihre Kinder waren bei ihr, Margot, Dieter und
Petra. Das war schön. Das war noch einmal richtig schön. Alle
Drei hielten der Mutter ihre Hände hin. Und Margot spielte mit
ihren eigenen Fingern an deren Griffeln, so hatte sie sie in der
Schulzeit genannt. Es kam ihr so vor, als hätte sie noch einmal
Klöppel in der Hand – die Klöppel ihres Lebens.

* * *

Der alte Professor Walter kam langsam zu sich. Langsam, sehr
langsam. Wo war er hier? Er konnte nichts sehen und nichts hören,
nicht einmal richtig etwas spüren. Was er spürte war nur: Er fühlte
sich wohl. Nicht zu warm war ihm und nicht zu kalt. Es kam ihm
so vor als schwebe er in einem Bad, das genau Körpertemperatur
hatte. Keinen Hunger und keinen Durst konnte er spüren, keine
Schmerzen.
Angenehm, wirklich angenehm. Was hatten ihn die Rücken-

und die Hüftschmerzen geplagt. Zu alt für eine Operation hatten
sie gesagt, die Ärzte, die Schwestern. Und seine eigene Tochter,
die hatte ihnen beigepflichtet. Sein Frickelchen, so hatte er sie
nach ihrer Hochzeit genannt.
Aber das war vorbei. Entspannt wie er da lag, dachte er nach.

Was war geschehen? Bilder aus der Gerontopsychiatrie tauchten
auf. Dement, ja er war dement. Verwandte und ehemalige Studen-
ten, die ihn gelegentlich besuchten, schüttelten den Kopf darüber,
wie ein so hochintelligenter Mensch derart abbauen konnte. Und
sie alle hofften im Stillen, dass ihnen nicht Ähnliches widerfahren
möge. Als die Demenz begann, konnte er sich noch an Studenten-
streiche erinnern, während er  die Antwort schuldig bleiben
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musste, was es fünf Minuten vorher zu Mittag gab. Später fragte
er sein Frickelchen, wer sie sei und was sie von ihm wolle. Kurz
darauf kannte er nicht einmal mehr seinen eigenen Namen.
Das wusste er wieder alles. Er konnte sich gut an all die tau-

send Fragen erinnern, welcher Tag denn heute sei, welcher Monat,
welche Jahreszeit, was er von Beruf war, Familienstand, Kinder
und zuletzt wie er heiße. Er erinnerte sich, wie peinlich es ihm
war, wenn er bei diesen einfachen Fragen nach Antworten gesucht
hatte. Das beschämende Gefühl ging zurück, die Fragen waren
ihm bald egal. Manchmal erkannte er am Tonfall, dass ihn jemand
etwas fragte. Dann antwortete er wahlweise mal mit »Ja« oder
mit »Nein«. An jede einzelne Situation konnte er sich erinnern,
wusste wann die Fragen gestellt wurden, wo er in seinem Roll-
stuhl dabei saß, was er trug, sogar die Uhrzeit konnte er abschät-
zen. Zu jeder Frage nach dem Essen hätte er jetzt im Nachhinein
die Antwort gewusst. Er konnte sogar sagen, wie es ihm ge-
schmeckt hatte.
Es kam ihm vor, als hätte sein Hirn all die Jahre alles um ihn

herum aufgezeichnet wie eine Videokamera. Die Bänder waren
ihm nicht zugänglich gewesen, nun aber schon.
Verrückt und merkwürdig. Walter rekonstruierte seine Vergan-

genheit, Stück für Stück. Er hatte Zeit. Der Film seiner Beerdi-
gung wurde abgespielt. Zuvor bestätigten sich Freunde,
Verwandte und  Klinikpersonal, wie schön es sei, dass er endlich
friedlich eingeschlafen wäre. Nein, ein Film war es nicht, nur eine
Tonbandaufzeichnung. Denn er sah ja nichts mehr.
Die Trauerfeier – anrührend. Nur dass Professor Wolter die

Trauerrede gehalten hatte, das ging ihm gegen den Strich. Der
war einmal sein Doktorand, er hatte ihn gehasst. Und dann auch
noch fast der gleiche Name! Des Öfteren waren sie verwechselt
worden. Arrogant, faul und trickreich war er. Trotzdem von einer
Beharrlichkeit, die allen Versuchen Walters, ihn loszuwerden,
etwas entgegensetzen konnte. Trotz seines verbogenen Charakters,
oder gerade deshalb, hatte er es in der Chemie zu etwas gebracht.
In seiner Erinnerung hörte Walter die Räder des Leichenwa-

gens durch den Kies knirschen. Die letzten Worte und die Seg-
nung des Pfarrers. Sie drangen undeutlich durch den Sargdeckel,
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aber er konnte jedes einzelne Wort verstehen. Die Beileidsbezeu-
gungen der zweihundert Trauergäste allerdings waren für ihn nur
als undifferenziertes Gemurmel wahrnehmbar. Ingeborg, sein Fri-
ckelchen, und ihr Fricke mussten einiges an Stehvermögen auf-
bringen.
Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub. Walter hörte

den Sand, wie er auf den Sargdeckel klatschte. Er hörte manchen
Blumenstil darauf auftreffen. Später das Gepolter der Lehmbro-
cken, die die Totengräber auf ihn warfen.
Dann hatte er Ruhe, endlich Ruhe.
Er lag im Grab, das war klar. Wieso aber konnte er denken?

Wieso konnte er sich nach und nach an alles wieder erinnern, was
seine Demenz ihm vorenthalten hatte? Wieso erstickte er nicht,
hier in der Tiefe?

* * *

Ja, es gibt so viele Arten zu sterben

Wachtendonk fuhr die Kurven aus im Elbsandsteingebirge.
Wunderbar, dieses Gleiten von links nach rechts und wieder zu-
rück. Wenig Verkehr, er hatte meist beide Straßenseiten für sich.
Die Harley knatterte unter ihm, was für ein satter Klang. Es war
schon richtig, sich seinen Jugendtraum zu erfüllen. Rente hin oder
her. Die paar Tausender mehr in der DRV, die hätten ihm nur we-
nige Euro im Monat zusätzlich gebracht. Und wenn es knapp
wurde, konnte er sein seinen Kutter immer noch verkaufen. Kut-
ter, so nannte er seine Errungenschaft. Denn ihr Geräusch erin-
nerte ihn an diese Schiffe – er hatte es immer geliebt. Schon die
Fahrt von Hamburg nach Bad Schandau war ein Genuss. Nur
Landstraße, keine Autobahn. Er konnte sich Zeit lassen, keine
Hetze wie im Berufsverkehr oder bei seinen Außeneinsätzen.
Seine Sorgen um Ilse traten vollkommen in den Hintergrund.
Helmut träumte vor sich hin. Die Blätter in der Rechtskurve

nahm er wohl wahr. Was hatte er aber zu fürchten, trocken wie
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hier alles war. Dann ging es blitzschnell. Der Kutter brach aus
und knallte gegen die Leitplanke. Helmut hatte noch nicht die Er-
fahrung, dass die Blattschichten innen nicht so schnell abtrock-
neten. Sie lagen aufeinander und waren glitschig wie dünne
Eisplättchen. Helmuts Knie war zerschmettert. Er konnte sich
nicht halten und kippte über die Abstützung. Fast senkrecht ging
es den Berg hinab. Die Maschine glitt an der Planke entlang. An
ihrem Ende stürzte sie ebenfalls in den Hang, auf dem nur einige
dünne Büsche wuchsen.
Helmut ruderte mit den Armen und versuchte, ein Stämmchen,

eine Wurzel oder eine Felskante zu greifen. Es gelang ihm, aber
nur für den Bruchteil einer Sekunde. Er war schon zu schnell.
Durch das harte Zupacken zerrissen ihm mehrere Sehnen.
Dann kam ein Überhang. Fünfzig Meter freier Fall. Instinktiv

versuchte Helmut, sich abzufangen, er steckte die Hände vor wie
eine Katze. Ilses Bild tauchte für einen Moment vor ihm auf. Das
letzte, was er hörte, war ein dumpfer Plopp. Dann ging für ihn
das Licht aus.

* * *

Gleubert war es, Gleubert hatte es geschafft. Der Oberarzt, der
seine Privatstation persönlich leitete. Nicht mal dreißig Jahre jün-
ger war er als Walter selbst, hatte gar nicht mal so lange bis zu
seiner eigenen Berentung. Und Schütz, sein Assistenzarzt, hatte
ihn unterstützt. Was hatten die mit ihm gemacht?
Auch daran kam die Erinnerung. Marcumar hatten sie ihm ge-

geben, das sollte die Blutgerinnung verhindern. Gleubert und
Schütz scharwenzelten in seinen letzten Tagen andauern um ihn
herum, sie wollten sein Ableben nicht verpassen. Dann war es so-
weit. Walter machte seinen letzten Atemzug, bald darauf tat sein
Herz den letzten Schlag. Gleubert und Schütz standen dabei, sie
hatten ihm vorher schon eine Kanüle in die Vene gelegt. Jetzt
spritzte Schütz Substanzen in die Ader, während Gleubert eine
Herzmassage durchführte. Nach einigen Minuten wechselten sie
sich ab. Es ging ihnen nicht um Wiederbelebung, dann hätten sie
Walter auch beatmen müssen. Nein, es ging ihnen nur darum,
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dass sich die gespritzten Stoffe sich im ganzen Körper verteilten.
In der Hauptsache war es das Natriumsilikat, das durch die Herz-
massage bis in die letzte Zehenspitze verteilt wurde. Natriumsili-
kat, ein chemischer Stabilisator, bekannt als so genanntes
Wasserglas.
Gleubert hatte eine abstruse Theorie entwickelt. Ganz offen

hatte er sich mit Schütz in Walters Zimmer darüber unterhalten.
Der Greis bekam ja doch nichts davon mit, hatten sie gedacht.
Was beide sicherlich nicht ahnen konnten, war, wie richtig Gleu-
berts Hypothesen waren.

* * *

Sterben? Nicht immer...

Anton Binger stand in der Küche, es herrschte Hektik wie
immer. Es zischte und dampfte überall. Emsig sprangen fünf Kol-
legen hin und her, deren Chef er war. Und Claude, der Lehrling.
Der rührte in seiner Sauce. Man konnte ja nie wissen – Binger
ging die paar Schritte zu seinem Tiegel, zückte einen seiner Pro-
bierlöffel aus der Brusttasche, steckte die Spitze in die blubbernde
Flüssigkeit, führte den Löffel zum Mund, streifte die Sauce mit
dem Lippen ab und warf den Löffel in die Plastikschüssel unter
dem Schnippeltisch. Eine Bewegung wie aus einem Guss, die
viele Jahre Training verriet. Binger hatte immer zehn bis zwölf
Löffel in dieser Tasche, waren sie aufgebraucht, griff er in den
Besteckkasten und füllte sie mit einer Handvoll nach.
Die wenigen Tropfen Sauce verteilte Binger mit der Zunge

zwischen Gaumen und Rachen und kostete, was Claude da zu-
sammengerührt hatte. Mein Gott, der Kerl war im dritten Lehrjahr.
Hatte er denn nichts gelernt? So was durfte nicht zu den Gästen.
Der Koch packte den Tiegel am Stiel, rannte zu dem riesigen Aus-
guss, holte tief Luft und wollte loslegen mit seiner poltrigen Zu-
rechtweisung. Da krachte ein Stein gegen seine Brust, so kam es
ihm vor. Als würde ein Komet einschlagen. Binger stolperte und
griff sich ans Herz. Der Tiegel segelte durch die Küche und schlug
scheppernd irgendwo auf. Das klang jetzt wirklich nach einem
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aufschlagenden Himmelsköper.
Binger krümmte sich am Boden. Solche Schmerzen kannte er

nicht. Er wollte schreien, aber er beherrschte sich. Stöhnen ge-
stand er sich zu. Dieter vom Weinausschank hatte den Krach ge-
hört und kam in die Küche gestürzt. Er sah den Koch am Boden
liegen und jammern, überlegte nicht lange und rief die Feuerwehr.
Bis sie kam, war Binger schon nicht mehr bei Bewusstsein.
Großes Glück hatte er gehabt, sagten ihm die Ärzte später.

Herzinfarkt mit Komplikationen. Kammerflimmern, das überle-
ben nicht viele. Zwei Wochen Intensivstation. Immer wieder
Kreislaufeinbrüche, drohendes Herzversagen. Drei Stents hatten
sie ihm gelegt am Anfang. Das sind die kleinen Röhrchen, die ver-
hindern sollen, dass die Herzkranzgefäße sich sogleich wieder
verschließen. Er hatte es über sich ergehen lassen, es war ihm egal,
was sie mit ihm anstellten. Erst später begriff er, wieso sie ihm
dazu in der Leiste herumgestochert hatten.
Vernichtungsschmerz bezeichnete sein Stationsarzt das, was

er gespürt hatte. Wie recht er hatte mit diesem Ausdruck.
Langsam stabilisierte sich Bingers Zustand. Eine Handvoll Me-

dikamente jeden Morgen musste er jetzt nehmen und nochmals
die Hälfte davon am Abend. Namen, an die er sich gewöhnen
musste, schwierig wie die exotischen Rezeptnamen am Anfang
seiner Ausbildung. Enalapril, Bisoprolol, Verapamil, Digoxin,
Molsidomin, ISMN, Metformin und Simvastatin. Gegen hohen
Blutdruck, die Rhythmusstörungen, zur Kräftigung der Herzmus-
kulatur, Erweitern der Koronararterien, etwas gegen Zucker und
zu hohes Cholesterin. Dreifach erhöhte Werte hatte er, familiär
noch dazu. Kein Wunder, dass seine Angehörigen alle früh ver-
storben waren, das wurde Binger klar.
Wer denn sein Hausarzt sei und wieso der nichts unternommen

hätte. Binger war bei keinem Arzt. Was sollte er dort, wenn er sich
gesund fühlte?
Doch er kam zur Vernunft. In die Reha wollte er anfangs nicht

gehen. Doch beim ersten Spaziergang in den Klinikgarten wurde
er kleinlaut. Die paar Schritte, wie die ihn schafften. Von da ab
war er ein Musterpatient. Er ließ das Rauchen und hielt Diät.
Wäre doch gelacht, wenn er als Profikoch es nicht schaffte, fett-
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arm und diabetesgerecht zu kochen. Das konnte man sogar mit
auf die Speisekarte nehmen. Viele Gäste hatten ja ähnliche Pro-
bleme. Er würde es dem Chef des Hauses vorschlagen.
Mustergültig machte Binger mit in der Reha. Fand Freude an

Sport und Bewegung. Er nahm ab und konnte sich darüber freuen.
Was er nie gedacht hätte: Modellieren aus Ton bereitete ihm gro-
ßen Spaß. Es kam ihm vor wie Knödel formen. Bald schuf er rich-
tig kleine Kunstwerke. Und dachte auch dabei, das beruflich zu
nutzen. Wieso nicht Buletten in Hasenform für Kinder?
Wie konnte er sich entspannen! Bei den Spaziergängen wurde

ihm bewusst, wie gehetzt er war. Frühes Aufstehen, späte Ruhe,
nie ohne reichlich Rotwein. Der sollte sogar gut sein, aber nicht
eine ganze Flasche jeden Tag. Das Rauchen konnte er erstaunlich
einfach bleiben lassen. Die Wochen auf der Intensivstation war
es sowieso nicht möglich. Auch danach, ein richtiger Jieper stellte
sich nicht ein. Dabei waren zuvor es zwei Packungen, mindestens.
Am Anfang rauchten sie alle in der Küche, das wurde irgendwann
verboten. Nur noch vor der Tür war es zugelassen. Viele Kollegen
hörten auf, das war ihnen zu umständlich, und das Rauchen wurde
ja auch immer teurer. Doch Binger blieb seinen Glimmstengeln
treu. Er als Chef nahm sich die Freiheit, nicht nach draußen zu
hetzen. Er stellte sich unter den Abzug und regelte ihn auf Maxi-
mum. Da kam nichts in die Küche.
Bingers Ehe war zerbrochen an seinem Rhythmus, doch der

Beruf war ihm sein alles. Perfekt musste alles sein. Er traute sei-
nen Mitköchen oft nicht zu, dass sie die Geschmacksrichtung so
hinbekamen, wie er sie sich vorstellte.
Für seinen Chef war er ein Glücksfall. Den Ruf des Restau-

rants hatte er Binger zu verdanken, das wusste er. Er entlohnte
ihn großzügig, doch was nutzte das Geld, wenn er an der Arbeit
krepierte. Das musste anders werden, nahm Binger sich vor. Wie
recht die Therapeuten hatten: Delegieren war lebenswichtig. Jetzt
lief der Laden ja auch. Er wollte sich etwas gönnen, verreisen.
Mit Anfang Fünfzig konnte man doch einiges unternehmen im
Leben.
Tag der Entlassung – am nächsten Tag Wiederkehr zur Arbeit

im Restaurant. Der Reha-Arzt riet dringend zu mindestens noch-
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mals vier Wochen Erholung. Davon hielt Binger gar nichts. Zum
Hamburger Modell ließ er sich zumindest überreden. Und er sollte
auch wirklich die vier Stunden am Tag einhalten und sich nicht
gleich wieder überlasten. Binger versprach es halbherzig.

* * *

Die Krankenschwestern waren eingeweiht. Gleubert rief zwei
Helferinnen zu sich. Zu viert legten sie Walters Leiche auf eine
Bahre und fuhren sie in den Sektionsraum. Die Ärzte fingen aber
nicht an, sie zu obduzieren, sondern schnallten sie auf einem Ge-
stell fest, ähnlich einem Untersuchungsstuhl beim HNO-Arzt.
Schütz musste mit Haken den Mund aufhalten, Gleubert ließ das
Licht ausmachen und stierte in den offenen Rachen. Nach einigen
Minuten erschien im Schlund ein grünes Licht. Das war es, was
Gleubert sehen wollte. Er wechselte Schütz an den Haken ab,
damit auch er sich überzeugen konnte, dass es dort glomm.
Gleubert war wieder an seinem Beobachtungsposten. Nach

einer Weile sagte er: »Es wird schwächer. Noch, noch, noch ist
es da.« Angespannte Ruhe. Dann sein abschließender Satz: »Jetzt
ist es aus! Schwester Magdalena?« Gleubert musste seine Frage
nicht ausformulieren. »Siebzehn Minuten und fünfunddreißig Se-
kunden«, antwortete sie.
Beide wurden regelrecht euphorisch. »Das bedeutet«, behaup-

tete Gleubert, »mindestens 15 Monate Phosphatkreislauf!« Sie-
gestrunken packten sie die Leiche zurück auf die Trage, fuhren
sie ins Zimmer, die Schwestern machten sie schön zum Abschied-
nehmen für die Verwandten. Aber war das wirklich eine Leiche,
die da lag?
Phosphatkreislauf, aha. Walter war sich sicher, dass sein neues

Denkvermögen daher rührte. Fünfzehn Monate hatte Gleubert
ihm gegeben. Fünfzehn Monate. Käme dann das Ende seiner Well-
ness-Bestattung? Und wie viel davon war bereits um?

Sonderlich schrecken konnte Walter der Gedanke an das end-
gültige Ende keineswegs. Fünf Jahreszeiten hatte Gleubert ihm
geschenkt und ihm sein Gedächtnis wiedergegeben. Nein, nicht
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nur wiedergegeben, aufgefrischt hatte er es. Ein regelrechtes Su-
pergedächtnis hatte er ihm beschert. Es kam Walter so vor, als
könne er sich an jede einzelne Minute seines langen Lebens erin-
nern. Ja, er konnte sich sogar an die Darmgeräusche seiner Mutter
erinnern, als er in ihrem Schoße lag. Er konnte sich erinnern, wie
er mit Armen und Beinen gegen die Enge ihrer Gebärmutter an-
gekämpft hatte. Und wie Fetzen ihrer Stimme an seine kleinen
Ohren gedrungen waren.
Sein Zustand jetzt, hier unter der Erde, war dem im Mutterleib

sehr, sehr ähnlich. Aber würde eine neue Geburt erfolgen?

Phosphatreihen, die waren der Schlüssel. In jeder lebenden
Zelle ist der Bauplan des gesamten Individuums in der Kernsäure,
der DNA, festgeschrieben. Diese Säure setzt sich aus ewig langen
Ketten von einzelnen Nukleotiden zusammen. Über drei Milliar-
den sind es beim Menschen, aufgeteilt auf 46 Chromosomen. 
Gut, das ist Biologie, das wird nicht jeden interessieren. Da

ohne dieses Wissen die Grundlagen der Gleubertschen Forschun-
gen nicht zu verstehen sind, soll trotzdem etwas weiter darauf ein-
gegangen werden.
Vier verschiedene Nukleotiden gibt es davon – sie sind ver-

gleichbar mit Buchstaben. Eine Gebrauchsanweisung, die sich
aus vier Lettern zusammensetzt, nämlich A, C, G und T. Diese
Buchstaben sind die Abkürzungen für die Basen, durch die sich
die Nukleotiden unterscheiden.
Die einzelnen Buchstaben sind verknüpft mit Phosphorsäure,

auch Phosphat genannt.
Doch nicht nur die Anleitung zum Aufbau jeder Zelle besteht

aus DNA, die Gedankeninhalte sind in dieser Form gespeichert.

Gleubert hatte die geniale Idee, die Phosphate genauer zu un-
tersuchen. Zentrum der Phosphorsäure ist natürlich ein Phosphor-
Atom. Dieses gibt es in acht verschiedenen Varianten, acht
Isotopen. Gleubert stellte fest, dass zu jedem Buchstaben immer
ein ganz bestimmtes Isotop gehörte.
Die Aufgabe der Kernsäure in den Zellen, nämlich den Aufbau

von Eiweißen zu steuern, ist nur möglich mithilfe der Nukleoti-
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den. Ihre Information aber, die ist bereits in den Phosphatreihen
gespeichert. Und das Phosphor-Isotop hat nur etwa ein Zehntel
des Gewichts eines Nukleotiden.
Die Botschaft in den Phosphatreihen entsprach also der Bot-

schaft der DNA, so Gleuberts Forschungsergebnis. Es galt, diese
zu stabilisieren, dann bliebe sämtliche Information erhalten. Und
genau das war Gleubert gelungen.
Inspiriert worden war er durch die Akupunktur. Deren Wir-

kung wurde von den Chinesen als Energiekreislauf angesehen,
von den westlichen Medizinern als ein Reflexgeschehen. Die
alten Chinesen hatten die richtige Ahnung, wussten aber nicht,
dass der Interzellularraum die entscheidende Rolle spielte. Das
ist die Flüssigkeit zwischen den Körperzellen. Und darin gibt es,
neben Blutkreislauf und Lymphstrom eine eigene Zirkulation. Die
Flüssigkeit bewegt sich einmal in 24 Stunden entlang aller Meri-
diane und Akupunkturpunkte. Dann beginnt der Kreislauf von
vorne.
Gleubert hatte es mit seinen Mitteln nicht nur geschafft, die

Phosphate zu Reihen aneinanderzufügen und vor dem Zerfall zu
bewahren, nein, ihm war es auch gelungen die Meridian-Passage
aufrecht zu erhalten. Walter zog im Geiste vor Gleubert seinen
Hut. Ein Wissenschaftler, der den Nobelpreis verdiente. Das Ko-
mitee würde sich entscheiden müssen, ob für Medizin oder für
Chemie.
Nun lag Walter in seiner kühlen Ruhestätte und spann seine

Gedanken, die ebenfalls eines Nobelpreises würdig gewesen
wären.
Bewegen konnte sich der Professor nicht, aber etwas bewegte

sich, dank Gleubert und Schütz noch immer in seinem Korpus.
Das waren die winzigen Membranen und Mikrovilli, die als Zel-
lanhängsel in den Interzellularraum hineinragten und mit kleinen,
feinen Bewegungen die Zirkulation aufrechterhielten. Energie lie-
ferte sein zerfallender Körper, und der wäre irgendwann aufge-
braucht. Die übrig gebliebenen Knochen konnten kaum die
Meridianbahnen weiterbetreiben.
Energie musste her, wenn er seine Frist verlängern wollte. Was
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aber tun, wenn Walter nicht zu Edeka marschieren und Trauben-
zucker kaufen konnte?

* * *

... oder doch?

Binger trat seinen Dienst frohgemut an. Wie freute er sich auf
Kochkleidung und die Mütze, das Päckchen Probierlöffel in der
Brusttasche. Wie hatte er das alles vermisst. Die Begrüßung lief
unterkühlt ab. Kein Wunder, beliebt hatte er sich mit seiner cho-
lerischen Art mit Sicherheit nicht gemacht. Fast frostig wirkte
Herr Tann, der sich als Bingers Vertretung vorstellte. Er lächelte
verkrampft, als er die Hand reichte, doch Binger spürte sein Miss-
trauen. Tann teilte ihm als erstes mit, der Chef wolle ihn sprechen.
Binger ging in sein Büro. Der Chef eröffnete ihm, es habe sich

einiges geändert. Die Speisekarte sei überholt worden; Tann habe
sich bewährt. Wie es weiter gehen solle mit zwei Chefköchen, das
wisse der Restaurant-Besitzer noch nicht. Binger solle halt erst
mal seine vier Stunden machen, er würde sich was einfallen las-
sen.
Keine Frage, wie es seinem alten Sternekoch ging, kein Wort

der Anteilnahme.
Hoppla. Etwas anders hatte sich Binger den Wiedereinstieg

vorgestellt. Tann war nicht sein Typ, das wurde ihm in den vier
Stunden klar. Und er kehrte hier den Chefkoch raus. Er gab Binger
Anweisungen, kritisierte seine Kochkunst. Er erlaubte sich, seine
Suppe abzuschmecken, das durfte doch nicht wahr sein. Vollkom-
men andere Gewürze standen herum, und die benutzte Tann eif-
rig.
Binger war froh, als die vier Stunden herum wahren. Das was

er an Gelassenheit gelernt hatte in der Kur, das hatte den Praxistest
nicht bestanden. Bevor er das Restaurant verließ, ging er zum Zi-
garettenautomaten und zog sich seine Gauloises. Eine wollte er
sich gönnen. Die rauchte er auf dem Nachhauseweg. Verdammt,
was sollte er machen? Vielleicht sich doch weiter krankschreiben
lassen? Binger glaubte nicht, dass das den Chef gefreut hätte.
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Nach dem kurzen Gespräch schien es ihm so, als hätte der Tann
schon längst ins Herz geschlossen. Binger holte sich eine Flasche
trocknen Bordeaux. Am Abend war sie leer, die Packung Gauloi-
ses auch.
Nächster Tag: Mit wenig Freude und leichtem Kater zum

Dienst aufgerappelt, vorher noch neue Kippen besorgt. Binger
versuchte, Tann auszuweichen. Doch der schien ihm auf den Fer-
sen zu kleben, gab ihm sogar Anweisungen. Ihm wurde heiß, und
zwar nicht vom Dampf aus den Töpfen. Diskussionen, kurz und
knackig ausgetragen, unterschwellig gereizt.
Zwei Probierlöffel fuhren fast gleichzeitig in die Bratensoße,

Tanns und Bingers. Es war Bingers letzter aus der Brusttasche.
»Mehr Majoran«, sagte Tann knapp. »Idiot«, dachte Binger, sagte
aber nichts. Er ging zum Abzug, den Löffel noch in der Hand,
stellte die Lüftung auf Maximal und zündete sich eine Gauloise
an.
Tann kam zu ihm, nahm ihm die Zigarette aus der Hand und

erklärte entschieden: »Hier nicht!« Er löschte die Glut mit einem
Wasserstrahl und warf die Zigarette in den Abfall. Dann kehrte er
zu Binger zurück, blickte ihm fest ins Gesicht und sagte vorwurfs-
voll:
»Wie kann ein Koch nur rauchen? Verdirbt Geruch und Ge-

schmack!« Er drehte sich um, und Binger hätte ihm am liebsten
in den Hintern getreten.
Doch der Komet schlug nochmals ein. VERNICHTUNGS-

SCHMERZ, schoss es durch Bingers Kopf. Sein Löffel klimperte
auf den Boden, noch bevor er selbst unten ankam. Den Löffel, den
gebe ich jetzt ab. Das war der letzte Gedanke des Sternekochs.
Und damit hatte er recht.

* * *

Gleubert hatte Walter nicht nur ein Supergedächtnis geschenkt,
nein auch ein Supergefühl. Eines Tages spürte der Professor ein
Stocken im Magenmeridian. Er fürchtete, das sei der Anfang des
Endes. Wenn seine Phosphatreihen hier hängen blieben, dann
würde es nicht mehr lange dauern, und sie würden zerfallen. Die



19

anderen Meridiane würden folgen. Und dann wäre er endgültig
tot, lange bevor die fünfzehn Monate um waren. Oder waren sie
es bereits? Ein Gefühl für den Zeitablauf, das war Gleubert ihm
schuldig geblieben.
Der Chemieprofessor freute sich, dass er zumindest nicht in

Panik verfiel. Entspannt richtete er seine Konzentration auf den
kranken Meridian und imaginierte, wie die Mikro-Membranen
sich stärker bewegten. Wirklich, Zeitgefühl wäre schön gewesen.
So wusste Walter nicht, wie lange es dauerte, bis das unbehagliche
Gefühl verschwand. Ja, es war durchaus mit einer Art Übelkeit
zu vergleichen. Das war nach einer Weile weg, und es hätte ihn
stark interessiert, wie lange es gedauert hatte.
Walter wurde sich dadurch bewusst, es wurde ihm immer kla-

rer, dass er Einfluss auf die Mikrozirkulation hatte. Seine Vorstel-
lungskraft war der Schlüssel. Er überlegt sich weitere
Konsequenzen, dachte in alle Richtungen. Und plötzlich war sie
wieder da, die Übelkeit, doch längst nicht so stark wie zuvor.
Da wusste Walter, dass 24 Stunden um waren. Er reparierte

den kleinen Schaden, jedoch nicht vollständig. So würde er am
nächsten Tag auch erfahren, wann die Magenpassage ablief. Er
hatte seine innere Uhr gefunden.
Doch damit nicht genug. Walter begann zu experimentieren.

Er erzeugte ganz bewusst kleine Störungen in allen seinen Meri-
dianen. Diese gewahrte er jeweils nach einem Tag erneut und
konnte spüren, welcher Meridian gerade aktiv war. So hatte er
eine Uhr, die ihm Zweistunden-Abschnitte bekannt gab. Fast
schon soviel, wie eine Kirchenuhr die Umgebung wissen lässt.
Nun konnte der Professor genau angeben, wie lange der

nächste Fortschritt dauerte – vier Wochen und drei Tage nämlich.
In dieser Zeit hatte er seine Sensibilität für den Phosphatkreislauf
verfeinert. Er konnte genau sagen, an welchem Punkt er sich be-
fand. Er bedauerte nur, dass er sich nie mit Akupunktur befasst
hatte. Es hätte die Bestimmung erleichtert. Was er wusste, das
hatte er einzig und alleine durch die Gespräche zwischen Gleubert
und Schütz aufgeschnappt. Aber immerhin, nun hatte er eine Uhr,
die fast minutengenau ging. Was den untoten Professor besonders
erfreute war die Tatsache, dass neue Phosphatreihen angelegt wur-
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den. Sein Denken blieb ihm erhalten. Der Beweis: Was er seit sei-
nem Tod überlegt hatte, an all das konnte er sich erinnern.
Es dauerte fast vier Monate, da hatte Walter eine neue Eigen-

schaft entwickelt. Er wurde sensibel für seine Umgebung. Er
spürte die Stoffe um ihn herum. Da war die Zellulose der Papier-
kleidung, in die man ihn zur Bestattung gesteckt hatte. Da waren
die Wolle seiner Socken, das Leder seiner Schuhe und das Holz
auf dem er lag. Er konnte sogar verschiedene Farbstoffe in seiner
Umgebung unterscheiden.
Konnte ihm diese Eigenschaft etwas nutzen?

Sie konnte. Walter trainierte seine Mikromembranen und Mi-
krovilli, das sind die kleinen Vorsprünge seiner zerfallenden Zel-
len. Fast ein halbes Jahr dauerte es, aber dann konnte er winzige
Kanäle in seine Umgebung bauen, in die Zellulose, die Wolle und
das Leder hinein. Gleichzeitig konnte er das Material zersetzen
und mit den Mikrovilli die energiereichen Bestandteile zu sich
bugsieren. Das klappte, ja es klappte.

* * *

Pilze sind eine wundervolle Art Lebewesen. Neben Tieren und
Pflanzen bilden sie in der Biologie ein ganz eigenes Reich. Es
gibt darunter winzig kleine, einzellige Exemplare, beispielsweise
die Hefepilze, die nur ein Hundertstel Millimeter groß werden.
Und es gibt Hallimasche, die 600 Tonnen wiegen. Unvorstellbar,
aber wahr. Der Riesenpilz lebt in Oregon in den USA und er-
streckt sich über eine Ausdehnung von rund 1200 Fußballfeldern.
Der Koloss ist mindestens 2400 Jahre alt. Er nagt Bäume an und
hat im Jahr 2000 zu einem regelrechten Waldsterben im Malheur
National Forest geführt. Dadurch wurde man erst auf ihn aufmerk-
sam.
Bei Pilzen ist das, was aus der Erde herausschaut, nur der

kleine, sichtbare Teil – der Fruchtkörper. Die Riesenmasse besteht
aus Millionen von Fäden, die sich durch den Boden, durch Holz
und anderes organisches Material schlängeln. Sie können sich zu
Bündeln zusammenfinden und bilden auch den Fruchtkörper. Der
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sieht nur mit bloßem Auge so aus, als wäre er ein eigenes Organ.
In Wirklichkeit besteht er aus verklebten und verfilzten Hyphen.
Die Gesamtheit aller Hyphen ist das Myzel. Die Myzelien ver-

mehren sich einerseits durch Abspaltung und Wachstum in die
Umgebung, andererseits durch die Bildung der Fruchtkörper, in
denen sie Sporen reifen lassen.
Die Hyphen sind oft feiner als Pflanzenwurzeln, sie können

sich in viel engere Bodenspalten schlängeln. Die meisten Pflanzen
leben in Symbiose mit Pilzen. Deren Hyphen schlängeln sich um
die Wurzeln und geben ihnen Nahrung ab, die sie von dort holen
können, wohin die Wurzelfasern niemals gelangen könnten. Die
Pflanzen hingegen versorgen den Pilz mit Kohlehydraten, die sie
mit Photosynthese erzeugt haben.

* * *

Die fünfzehn Monate waren mit Sicherheit um, und Walter
konnte immer noch denken und empfinden. Er beglückwünschte
sich zu seiner neuen Geburt.
Doch hatte er sich nicht zu früh gefreut? Die weicheren Be-

gleitstoffe waren aufgebraucht, das letzte bisschen Zellulose, Stoff
und Leder. War das der Grund, weshalb in früheren Kulturen den
Toten reichlich Lebensmittel als Grabbeigabe überlassen wurden?
Wussten die längst das, was er hier gerade entdeckte?
Der Professor musste all seine Kraft zusammennehmen, um

das Holz des Sarges zu verdauen. Doch es gelang ihm, er wurde
regelrecht Meister darin. Der Deckel krachte eines Tages auf ihn
herunter. Walter meinte, das sogar hören zu können. Nun konnte
er diesen Teil des Sarges aufbrauchen, er spendete ihm ein halbes
Jahr lang Kraft. Aber auch damit war es irgendwann vorbei.
Wieder kam ein Einbruch in der Energieversorgung und damit

eine neue Herausforderung. Walter aber war inzwischen Weltmeis-
ter im Kanälchen-Bauen. Wie ein Schimmelpilz bildete er Fort-
sätze aus, lange Fäden, die Hyphen entsprechen. Er orientierte
sich zur Oberfläche hin. Bald traf er auf ein Rattennest unter sei-
ner Grabeinfassung. Das war ein Glücksfall. Die Ratten schlepp-
ten genügend Nahrung heran, eine ganze Familie war es. Sie
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ernährten den Professor mit, ohne es zu ahnen. Zudem fand Walter
einiges an toten Würmern und Mikroorganismen. Alles Organi-
sche konnte er zerlegen und für sich nutzen.
Aber nicht einmal in der letzten Ruhestätte ließ man ihn in

Ruhe. Jemand entdeckte die Ratten und rottete sie aus. Dieser Je-
mand war niemand anderes als seine Tochter Ingeborg. Sie ekelte
sich vor den Nagern und bestellte einen Kammerjäger. Schade.
Eine sichere Energiequelle weniger. Walters Bedarf wurde näm-
lich größer. Meterweit breitete er sich in die Umgebung aus. Ein
Netz bildete er, Tausende von Hyphen, wie das Myzel eines Pilzes.
Damit ließ es sich leben. Und damit stieß er schließlich an sein
Nebengrab.

* * *

Doch, es gibt viele Arten zu sterben

Ihre Großmutter hatte Brustkrebs, sie war daran gestorben.
Ihre Mutter hatte sie gepflegt bis zu ihrem Tod. Dann bekam die
Mutter selbst Brustkrebs. Es zog sich über mehrere Jahre hin. Alle
Maßnahmen waren vergebens. Die Mutter starb in ihren Armen.
Cornelia Mertens ließ sich schulen. Die Krankenkasse bot

Kurse an. Sie tastete sich ab, wie sie es gelernt hatte. Sie ging zur
Vorsorge, alle halbe Jahre; Mammografie alle zwei Jahre.
Und dann doch ein Knoten. Bösartig. Amputation, Chemothe-

rapie, die Haare weg, Hoffen. Es ging einige Jahre gut, dann ein
Rezidiv. Wieder die ganze Prozedur. Hoffen, quälen, zweifeln. Ha-
dern mit dem Schicksal, das nichts nutzte. Schmerzen, immer
mehr Schmerzen, Morphium linderte, machte sie aber auch be-
nommen. Das wollte Cornelia nicht. Appetitlosigkeit und Übel-
keit. Immer wieder Erbrechen. Abmagern, keine Kraft.
Lungenmetastasen, die regten sie schon nicht mehr auf. Es war
kein Leben mehr. Cornelia schaffte es nicht mehr aus dem Bett.
Ihre Tochter Bettina war da. Sie hatte sich Urlaub genommen. Sie
versorgte die Mutter mit dem bisschen Essen, das sie zu sich neh-
men wollte. Sie wusch sie und schob ihr die Bettpfanne unter.
»Pass gut auf dich auf, mein Liebes«, sagte Cornelia zu Bettina.
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»Das werde ich«, versprach die Tochter. »Mama, ich habe mich
testen lassen. Das kann man heute machen. Ich habe das Gen
nicht.« Cornelia schloss die Augen, glücklich. Vielleicht war der
Familienfluch durchbrochen. Sie musste ihre Augen nicht mehr
öffnen.

* * *

Ein frischer Sarg. Hartes Holz. Walter nagte es ab. Er drang
vor zur Kleidung der Leiche. Er fraß sie auf. Die Leiche selbst
wäre eine kräftige Speisung gewesen. Der Professor überlegte, ob
er sie sich wirklich einverleiben oder mit ihr etwas ganz anderes
versuchen sollte.
Er kannte ja all die Substanzen, die Gleubert für ihn benutzt

hatte. Das Natriumsilikat konnte er aus der Umgebung herausfil-
trieren oder aus Ausgangsstoffen selbst zusammensetzen. Soweit
hatte er seine Hyphen bereits trainiert.
Zum ersten Mal saugte Walter nicht mehr alles zu sich heran,

sondern schleuste gezielt die richtigen Stoffe zu seinem neuen
Nachbarn. Er umgarnte den ganzen Körper mit seinen Hyphen
und schleuste alles, was er brauchte, zu ihm hin. Und tatsächlich,
der Chemiker spürte, dass der fremde Körper nicht weiter zerfiel.
Walter musste nun für Zweie sorgen. Sein Energiebedarf ver-

doppelte sich. Nein, er verdreifachte sich, denn er musste den
Nachbarn nicht nur versorgen, er musste auch die Schäden repa-
rieren, die die Verwesung bereits angerichtet hatte.
Das war die Zeit, in der Frau Fricke es kaum noch schaffte,

die Bepflanzung über ihrem Vater am Leben zu erhalten. Sie
konnte nicht wissen, wie sehr sie ihm mit ihrem Düngen das
Leben erleichterte. Die Ausrottung der Ratten glich sie damit
mehr als aus.

In der Tiefe aber gingen die Ereignisse weiter. Walter spürte,
wie der Nebenmann allmählich zum Leben erwachte. Er bekam
die Gedanken, die sich neu bildeten, mit – so als würde der Nach-
bar im Halbschlaf Selbstgespräche führen. Bald schon wusste er,
dass es kein Nachbar war, sondern eine Nachbarin, Margot Hen-
sel, mit 88 Jahren gestorben an einem Schlaganfall. Sie hatte drei
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Monate danach in einem Rollstuhl verbracht, kam mit ihrer Be-
hinderung nicht zurecht, gab sich regelrecht auf. Sie bekam eine
Lungenentzündung, die sie dahin raffte. Das Sterben empfand sie
als schön, sie konnte loslassen, sich gehen lassen, dem Elend der
Welt entsagen.
Über vierzig Jahre lang war sie Fleischereiverkäuferin, war

zweimal verheiratet, ihr Erster war mit Mitte Zwanzig in den letz-
ten Kriegstagen gefallen. Er hinterließ ihr ein Mädchen, die in
alter Familientradition ebenfalls Margot getauft wurde. In den
Fünfzigern heiratete sie ihren Klaus und bekam mit ihm nochmals
zwei Kinder, einen Jungen und für ihn ein Schwesterchen.
Walter war begeistert, als er gewahrte, dass die Denkprozesse

bei Frau Hensel begannen. Das erinnerte ihn an sein eigenes Wie-
dererwachen, das gar noch nicht lange her war. Und am meisten
freute es ihn, wie ungläubig am Anfang, dann aber überglücklich
die alte Dame bemerkte, dass sie nicht tot war, nicht richtig jeden-
falls.
Der Professor ließ Frau Hensel ganz und gar zu sich kommen,

dann stellte er sich vor. Sie war erstaunt, dass da noch einer war
außer ihr selbst. Bald aber schon fand sie einen riesigen Gefallen
daran, sich zu unterhalten. Walter tat das genauso gut. Endlich je-
mand, mit dem er sich austauschen konnte. Zwar eine Verkäuferin
nur, aber was sollte es? Die Zeit, alleine vor sich hin zu denken,
die war vorbei. Alle Ideen konnte er mit ihr durchsprechen. Es
war sogar so, dass er ein paarmal auf vollkommen neue Gedanken
kam, nur weil er gezwungen war, sich verständlich auszudrücken.
Und sonderlich primitiv war Margot keineswegs. Ja, sie hatten

sich sehr schnell auf das »Du« geeinigt. »Wolfgang«, stellte der
Professor sich vor. »Margot«, hatte die Nachbarin geantwortet.
Walter ließ sich Zeit, Frau Hensel zu erklären, wie es kam, dass

das so ablief, wie es hier ablief. Er unterrichtete sie, wie sie ihre
Mikromembranen und -villi beeinflussen konnte. Und als sie das
ausreichend beherrschte, erklärte er ihr auch, wie sie die Hyphen
erzeugte. Margots großes Hobby war die Spitzenklöpplerei. Darin
war sie eine wahre Meisterin, der niemand etwas vormachen
konnte. Lange Jahre hatte sie Kurse gegeben an der Volkshoch-
schule Hamburg Harburg. In den letzten Jahren hatte das Interesse
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daran aber stark nachgelassen.
Doch Margots Kenntnis der Flecht- und Webkunst kam ihr an-

scheinend unter Tage zugute. Bald schon übertraf sie Walter im
Ausbau ihres Myzels. Das impnierte dem Professor gewaltig. Was
die beiden verwunderte war, dass dieses ab sofort für beide funk-
tionierte. Walter profitierte nicht unerheblich von den Fähigkeiten
seiner neuen Weggefährtin. Er konnte sich auf andere Arbeiten
konzentrieren.

* * *

Jeder stirbt für sich allein

Geradeaus, immer geradeaus. Eberhard lief, er lief und lief. Er
musste zur Arbeit. Er musste in das große Haus kommen, wo man
ihn einließ. Wohl fühlte er sich nicht beim Gehen. Was es genau
war, was ihm unangenehm war, das wusste er nicht. Er wusste
nur, er war entkommen. Nie wollten sie ihn gehen lassen. Wenn
er auf ihr Locken nicht einging, dann führten sie ihn eben zurück.
Bis er vergessen hatte, was er wollte.
Diesmal aber war er entkommen, niemand verfolgte ihn. Er

war zufrieden, aber er fror. Seine dünne Kleidung war nicht aus-
reichend für das kalte Wetter im späten November. Er zitterte,
seine Zähne klapperten. Ja, Frieren war das, was ihm nicht bekam.
Aber dies kümmerte ihn nicht, er musste weiter. Zielgerichtet lief
er seinen Weg.
Die Stadt lag schon eine Weile hinter ihm, hier wurde es ruhig

und einsam. Obwohl es lange her war, dass er das letzte Mal hier
war, wurde ihm die Gegend vertrauter. Immer mehr erkannte er
sie wieder.
Es war nicht der Weg zur Arbeit, aber das machte nichts. Das

war der Weg nach Hause. Das war sogar viel besser.
Alles war so, wie er es in der Erinnerung hatte. Jetzt musste

er vom Weg abbiegen, ein Stück über einen vermoderten Fußweg
gehen, und endlich stand er vor dem zerfallenen Gebäude. Das
Haus hatte sich nicht viel verändert. Es war unbewohnt geblieben,
nach der Kriegsbeschädigung hatte es niemand mehr aufgebaut.
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Es sah in etwa noch so aus, wie er es das letzte Mal gesehen hatte.
Doch die Spuren der Jahre hatten ihm zugesetzt.
Eberhard Mayer ging zur Eingangstür. Sie war nur angelehnt,

stand einen Spalt offen. Er spähte hinein.
Der Raum hatte das Dunkel des beginnenden frühen Abends

bereits vorweggenommen, es war nichts zu sehen. Deshalb
drückte Mayer leicht gegen die Tür. Sie gab knarrend nach. Dann
ein Schlag. Krachend fiel sie aus den Angeln und knallte in den
Raum. Der Schreck fuhr Mayer in die Glieder. Doch fasste er sich
bald. 
Langsam, vorsichtig, schritt er in die Diele. Es war duster,

doch seine Augen gewöhnten sich bald an das Licht.
Einige Einrichtungsgegenstände standen noch dort, wie er sie

kannte. Vorsichtig betastete er einen Stuhl, eine Fensternische,
einen Sims an der Wand. Langsam ging er weiter, öffnete vorsich-
tig Tür für Tür, wobei er sie festhielt, damit sie nicht wieder um-
fiel. Vieles fand er wieder. Bekannt, vertraut, aber staubbedeckt,
zum Teil zerfallen, zerstört. In der Küche der Herd, das Spülbe-
cken, zerbrochenes Geschirr. Sonst nichts. Tische, Stühle, der
Schrank: verschwunden.
Erst zuletzt ging er ins Wohnzimmer. Dieses lag völlig im Dun-

keln und seine Augen mussten sich erneut an das spärliche Licht
gewöhnen. Eine Lampe hatte er nicht mit, doch nach und nach
konnte er etwas erkennen. Er sah sich um. Alles war leer. Leere,
kahle Wände, wohin er blickte.
Die Fenster vernagelt. Eberhard Mayer war betreten. Ein

Druck lastete auf ihm. Von Anfang an hatte er ihn undeutlich ge-
spürt, aber jetzt war er ganz deutlich. Diese Leere! Angst? Sollte
er gehen? 
Noch ein Blick über die Wände. Nichts. Spinnen, Ratten?

Nichts.
Hunger. Hunger und Kälte. Und müde. Wo war sein Bett? Das

war doch sein Zimmer, hier hatte das Bett gestanden, dort der
Schrank. Eberhard suchte: Keine Decke, nichts zum Überziehen.
Er fror erbärmlich. Essen. Die Speisekammer: Die Regale heraus-
gerissen, leer. Hier standen doch immer die Einmachgläser.
Nichts, nichts, nichts.
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Mayer musste weg. Er kam doch irgendwoher, wo es immer
warm war, wo man ihm sein Essen hinstellte. Eine schöne, warme
Suppe. Der Gedanke steigerte den Hunger ins Unermessliche. Er
musste weg. Er musste zurück. Hier war doch sowieso alles ka-
putt. Doch wo war das, wohin er musste?
»Mama!«, rief Eberhard, wie er es als Kind oft getan hatte.

Nicht immer hatte sie geantwortet. Nochmals: »Mama!«
»Mamma! Mamma! Mamma!«, lauter, immer lauter. Eberhard

war den Tränen nahe. Hunger. Frost. Müdigkeit. Es war ein langer
weg, hierher. Und er musste zurück. Er drehte sich um und ging.
Die Sonne war weg, er musste sich hinaustasten.
Laufen, weiter. Die Richtung war Eberhard Mayer egal. Weg hier.

Ins Warme. Den Weg konnte er nur mehr erahnen, es war fast nichts
zu sehen. Er merkte nicht, dass er den Weg längst verlassen hatte.
Eine Unebenheit. Eberhard Mayer knallte der Länge nach hin.

Nun auch noch Schmerzen. Die waren ihm beinahe egal. Diese
Müdigkeit. Die war jetzt das Schlimmste. Etwas ausruhen, und
dann weiter.

Eberhard Mayer war aus dem Altenheim verschwunden. Vier
Monate hatte man von ihm keine Spur. Spaziergänger fanden ihn
im nächsten Frühjahr, einige Kilometer entfernt von seinem zer-
fallenden Elternhaus. Tod durch Erfrieren, stellte der Gerichtsme-
diziner fest. Kein Anhalt für Fremdverschulen.

* * *

Die Arbeit, auf die sich Wolfgang Walter nun konzentrierte,
das war der Aufbau der Kommunikation. Über die Hyphen dau-
erte alles ewig lang. Man schickte einen Satz los und musste fünf
Minuten auf Antwort warten. Walter experimentierte mit seinem
Vorstellungs-Werkzeug eine Weile herum. Er schaffte es, die Ka-
nälchen zu variieren. Aber was er auch anstellte, er schaffte es
nicht, Informationen damit zu verschicken.
Einfach, um nicht die ganze Zeit alleine zu grübeln, sprach er

Margot darauf an. Er empfand das als Monolog, doch diese Frau
sagte ihm plötzlich, er könne doch versuchen, Kalziumatome ko-



28

diert in Ionen umkippen zu lassen.
»Woher weißt du denn etwas von Ionen?«, wollte Walter ver-

blüfft wissen.
»Na, du hast es mir doch selbst erklärt. Und schwer von Kapee

war ich noch nie.«
Dieser Denkanstoß war Gold wert. Walter spann Fasern, eine

vollkommen neue Sorte. Sie waren nicht mehr in der Lage, Stoffe
aus der Umgebung heranzutransportieren, aber sie gaben Infor-
mationen weiter. An den Kanälchen kippten tatsächlich Atome in
codiertem Rhythmus in Ionen um oder umgekehrt und konnten
von Margot zurück übersetzt werden.
Was vorher Minuten dauerte, das lief jetzt in Sekunden ab. So

schnell, wie sich die Lebenden unterhalten konnten, ging es
immer noch nicht. Die Lebenden nahmen ja kaum wahr, dass der
Schall von Mund zu Ohr Zeit benötigte. Beim Unterhalten denkt
niemand an die Physik, die das ermöglicht. Der Hörer hat ein Ge-
fühl von Gleichzeitigkeit. Sprechen und Hören scheint ohne Ver-
zögerung  abzulaufen. Nur beim Gewitter wird uns bewusst, dass
der Schall zu unserem Ohr deutlich länger braucht als das Licht
zum Auge.
Margots Anregung hatte Wolfgang Walter gewaltig beein-

druckt. In der Hensel steckte mehr, als er vermutet hätte. Blind
war er gewesen, geistig blind. Fortan suchte er immer wieder das
Gespräch mit ihr, erkundigte sich nach ihrem Leben und ihren Er-
lebnissen. Und berichtete bereitwillig von seinen.

Dank Margots Fähigkeiten im Umgang mit Fasermaterialien
wuchs das Myzel schneller und kräftiger. Bald stießen sie und
Wolfgang auf das nächste Grab. Wieder wurde ein Mensch geret-
tet. Diesmal waren es zwei Untote, die sich ans Werk machen
konnten. Der Sarg war viel schneller abgebaut, die neue Leiche
bald umsponnen. Die Verwesung war noch nicht so stark, die Re-
aktivierung der Phosphatreihen geschah beinahe Ruckzuck. Mar-
got und Wolfgang wohnten dem zögerlichen Erwachen des Neuen
bei. Sie freuten sich an seinem neuen Bewusstsein. Stolz konnten
sie ihm erklären, wie sie es schafften, dem Tod ein stilles Dasein ab-
zutrotzen.






