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1 Erkenntnis

Was ich am Anfang wahrnahm, war eine Ahnung. Ich 
ahnte, dass ich da bin. Ich spürte mich selbst und ich 

spürte, dass andere wie ich um mich herum waren, und 
gleichzeitig spürte ich mich mit denen um mich herum als 
eine Einheit. Ich war ich und ich war wir zugleich, und ich 
fühlte mich gut, fühlte mich geborgen, wir fühlten uns gut 
und geborgen.

Wir spürten auch andere Wesen um uns herum. In 
nächster Nähe waren das Gras und Löwenzahn. Auch diese 
Begriffe erfuhr ich später. Bald schon kam Neues hinzu. 
Tiere liefen umher; sie fraßen Gras und Löwenzahn. Wie 
kleine Eindruckswolken schwebte etwas über uns hinweg 
oder huschte vorbei – Kaninchen. Oder wir empfanden est‐
was Riesiges, spürten die Anwesenheit großer Gestalten – 
Pferde.

Bald bemerkten wir: Gras und Löwenzahn wurden be‐
einträchtigt durch das Gefressenwerden, Kaninchen und 
Pferd fühlten sich wohl beim Fressen. Dennoch litten die 
Pflanzen nicht – sie regenerierten sich.

Ihr kennt mich. Klar, dass ihr mich kennt.

Ich weiß alles.
Am Anfang wusste ich nichts.

Ich weiß, dass ich der Breitwegerich bin. Bezie‐
hungsweise dass die Spezies, die auf  diesem 
Planeten das Sagen hat, mich und meinesglei‐
chen so genannt hat.

Doch langsam!
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Wir spürten mehr, wir lernten mehr und mehr über uns und 
unsere Umgebung – die Atome, Moleküle, Zellen und Or‐
ganellen. Wir spürten die feine Umgebung, die Atmosphä‐
re, den Boden, die Stoffe darin – Wasser, Kalzium, Kalium, 
Zucker und viele weitere gelöste Stoffe. Wir erkannten die 
Lebewesen auch in der Tiefe – Bakterien, Würmer, Larven.

Wie es kam, dass ich alles erspürte, dass wir alles erspürten, 
erfuhr ich bald. Wir erkannten Primaten – eine Spezies der 
Primaten: die Menschen. Wir spürten ihre Anwesenheit. Wir 
spürten, dass sie sich bewegen konnten, und wir erkannten, 
wohin sie sich bewegten, was sie unternahmen; und bald 
konnten wir ihre Gedanken lesen.

Daher weiß ich, dass ich der Breitwegerich bin. Bezie‐
hungsweise, dass die Menschen, die Spezies, die auf  diesem 
Planeten das Sagen hat, mich und meinesgleichen so ge‐
nannt hat.

Die Spezies, die bislang das Sagen hatte, müsste ich kor‐
rekt sagen.



11

2 Eigenschaften

Ich wuchs und gedieh im Randbereich einer großen 
Stadt, auf  einer Pferdekoppel am Pfuhlgelände in Mari‐

endorf, einem Stadtteil von Berlin, genannt die Hauptstadt 
von Deutschland.

Ich bin der Breitwegerich, doch ich habe viele Namen, 
Plantago major, wissenschaftlich, auch Mausöhrle, Saurüssel 
oder Rippenblatt nennt man mich. Ganz zu schweigen von 
den vielen Namen weiter weg: Broadleaf  plantain in Eng‐
land, Grand Plantain in Frankreich, Piharatamo in Finn‐
land, Подоро́жник большо́й in Russland, オオバコ in Ja‐
pan. Es gibt mich nämlich fast überall.

Breit – wege – rich. Ich bin breit, im Gegensatz zu mei‐
nem Namensvetter, dem Spitzwegerich. Ich stehe am Weg – 
wie mein Namensvetter auch. Wir sind verwandt, gehören 
zu den Wegerichgewächsen, den Plantaginaceae, und ich bin 
der König. Das rich kommt vom rih aus dem Mittelhoch‐
deutschen und bedeutet König. Ich bin der König der Wege.

Plantago stammt von Planta, lateinisch für Fußsohle. Die 
humanen Gelehrten streiten sich, ob der Name gewählt 
wurde, weil ich so breit bin wie eine Fußsohle und ihrer 
Form her ähnele oder weil ich Heilkräfte für die Fußsohle in 
mir habe.

Woher ich das alles weiß? Geduld, davon später. Bleiben wir 
einfach erst einmal bei mir:

Ich bin trittfest, ich bin hartnäckig, zäh, ausdauernd. Man be‐
kommt mich nicht so schnell kaputt – man will es auch gar 
nicht. Ich bin zu unauffällig, zu bedeutungslos, sogar häss‐
lich. Auf  feinem Rasen allerdings gehöre ich ausgerottet.

Man zählt mich zur Ruderalvegetation, zu den Pflanzen, 
die zuerst auf  brachliegenden Flächen, Abfallhalden oder 
Schutthaufen wachsen. Ich bin anspruchslos. Ich hole mir, 
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was ich brauche, mit meinen fast einen Meter langen Wur‐
zeln aus der Tiefe.

An mir ist nichts Schönes. Ich habe keine Farbe außer 
dem unscheinbaren Grün, dem bisschen Weißlich-Gelb der 
Blüten und Braun meiner Früchte. Die Blüten nimmt man 
(gemeint: der Mensch) kaum wahr, die Früchte erst recht 
nicht. Nur die Ähren fallen auf, weil sie aus der Rosette 
meiner Blätter beinahe senkrecht in die Höhe sprießen.

Früher hat man mich geachtet, heute tut man das kaum 
noch. Dennoch, ich bin …

eine Trittpflanze, weil ich eben trittfest bin. Ich halte 
mich auf unbequemem Boden, an Wegen und auf 
Weiden. Tritte von Mensch und Vieh können mir 
nicht viel anhaben;

eine krautige Pflanze – ich verholze nicht, son‐
dern treibe im Frühjahr neu aus, nachdem die ober‐
irdischen Anteile im Winter abgestorben sind;

ein Hemikryptophyt – meine Überdauerungs‐
knospen liegen an der Erdoberfläche, sie werden im 
Winter durch Laub und Schnee geschützt;

vorweiblich – meine weiblichen Fruchtblätter rei‐
fen vor den männlichen Staubbeuteln. Bekomme ich 
keine fremden Pollen ab, kann ich mich selbst be‐
fruchten;

ein Lichtkeimer – ich benötige zum Keimen ne‐
ben Wasser, Wärme und Sauerstoff auch Licht;

ein Kältekeimer – mein Samen muss einmal Frost 
abbekommen, bevor er auskeimt;

ein Wind- und Tierstreuer – meine Samen oder 
Diasporen verbreitet sich durch Wind und Tiere, den 
Menschen eingeschlossen.
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Ich habe …

ein Rhizom – einen Wurzelstock, der überwintert. Es 
überwintert nicht nur das Wurzelwerk. Es überwin‐
tern im Rhizom all meine Gedanken, all mein Wis‐
sen, all unser Wissen – unsere Persönlichkeit;

klebrigen Samen – über Tierpfoten, Schuhe und 
Räder verbreite ich mich;

Zugwurzeln – ich kann meine Wurzeln zusam‐
menziehen und damit das Rhizom tiefer in den Bo‐
den zerren. Das fördert meine Zähigkeit, meine 
Überlebensfähigkeit. Die Fasern in den Zellwänden 
verlaufen längs. Ich kann sie quellen lassen, den 
Turgor erhöhen. Der Turgor ist der Druck des Zell‐
safts auf die Zellwände. Steigt er, zieht sich die läng‐
liche Zelle zusammen, wird runder. Verringere ich 
den Turgor, dehnt sie sich aus. Diese Fähigkeit ist 
die Grundlage für meine spätere, umfassende Be‐
weglichkeit.
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3 Kräuter

Professor Peter Schrötke ist Ökologe. Er hat Biologie stu‐
diert und fand eine befriedigende Anstellung im Bun‐

desinstitut für Risikobewertung. Den gut fünf  Kilometer 
langen Weg zu seiner Arbeitsstelle in Marienfelde fährt er 
mit dem Fahrrad. Schrötke liebt Pflanzen, er liebt die Na‐
tur, er liebt das Wandern. Er ist skeptisch gegenüber der 
Schulmedizin, sein Hobby sind die Heilkräuter.

Im Urlaub geht es im Frühjahr an die See, im Spätsom‐
mer in die Berge. Würde man Schrötke fragen, was ihm lie‐
ber sei, er müsste passen. Er kann die Vorzüge beider Re‐
gionen und Landschaften herunterbeten, als würde er für 
einen Reiseveranstalter werben, aber favorisieren würde er 
keine.

Am Strand schreitet er die Brandung ab, eher im Stech‐
schritt; beobachtet das ewige Spiel der Wellen und genießt 
das Rauschen der Wogen. In den Dünen beachtet er 
Strandhafer und -Roggen, Meersenf  und Kali-Salzkraut, 
etwas weiter von der Küste weg die Kiefernwälder mit der 
schwarzen Krähenbeere, der Sand-Segge und dem Moos‐
auge. Er braucht Bewegung. Die Steigungen fehlen ihm 
hier, dafür lädt die See zum Schwimmen ein.

In den Bergen lockt ihn die Anstrengung. Es darf  ruhig 
ein steiler Anstieg sein, auch mal ein Klettersteig, nur extre‐
mes Bergsteigen hat er nie probiert. In der Höhe ist ihm der 
Bewuchs sowieso zu karg.

Ein September in Filzmoos im Salzburger Land war für ihn 
ideal. Schöne Touren, anstrengende Wanderungen, nette 
Leute im Wanderhotel Alpenhof  um ihn herum. Da das 
Hotel etwas abseits lag, ging der Professor ein paarmal die 
fünf  Kilometer zu Fuß in den Ort hinein, an Wiesen und 
Weiden vorbei, durch einen Wald und mitten durch eine 
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Kuhherde hindurch. Und einmal sah er ihn dort stehen: 
Den Breitwegerich.

Ein solches Exemplar war ihm noch nie untergekommen, 
fast 30 cm hoch, dick, saftig, dunkelgrün, der Biologe ent‐
deckte nicht eine schadhafte Stelle. Es kam ihm vor, als 
strotze das Gewächs vor Gesundheit, Lebensenergie und 
Widerstandsfähigkeit. Es war so etwas wie Liebe auf  den 
ersten Blick.

Wie selbstverständlich ging der Professor am Abend vor 
der Abreise zum Fundort. Schrötke streifte den Samen ab 
und füllte ihn in eine kleine Tüte. Am nächsten Tag ging es 
mit der Bahn nach Hause, nach Berlin-Mariendorf.

Den Samen bewahrte er trocken und nicht zu warm auf. 
An Frosttagen stellt er das Glas mit den Körnchen vor die 
Tür, weil sie die Kälte für die Keimung brauchen. Im Früh‐
jahr kam die Aussaht, liebevoll, vorschriftsmäßig und fach‐
männisch, an einem sonnigen, warmen Standort mit humo‐
ser und leicht saurer Erde.

Der Breitwegerich bedankte sich mit üppigem Wuchs, er 
stand seinem Verwandten in Filzmoos in nichts nach. 
Schrötke war begeistert, was würde das für prächtige Tees 
und Salben geben. Einen Teil der Pflanzen behielt er in 
Blumenkästen im Haus, einen Teil züchtete er im Freien 
weiter, in seinem Garten.

Dort hatte er ein großes Beet mit den unterschiedlich-
sten Heil- und Gewürzkräutern. Dieses Beet nannte er sei‐
nen ›kleinen Hexengarten‹. Der ›große‹ Hexengarten be‐
fand sich im nahe gelegenen Britzer Garten, dort wurden 
an die hundert Kräuter kultiviert. Schrötke kannte jedes 
einzelne von ihnen; oft tauschte er sich mit dem Kräuter‐
gärtner aus, einem Gärtner namens ›Gärtner‹ – so wahr ich 
der smarte Breitwegerich bin.

All das, was ich hier darlege, konnte ich der Gedankenwelt, 
dem Gedächtnis Schrötkes entnehmen. Ich bin ich, und wir 
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sind ich zugleich. Gedanken und Gedächtnis der Menschen 
sind ein offenes Buch für die Gesamtheit des Breitwegerich, 
des smarten Breitwegerich und seiner individuellen Ausprä‐
gungen wie meine Wenigkeit. Ich kann also berichten, ›als 
sei ich dabei gewesen‹.

Und ich werde mir zur Gewohnheit machen, die 
sachlichen Abhandlungen im Text einzurücken. Die‐
se erhellen die Zusammenhänge und geben Ein‐
blick in fundamentale Zusammenhänge. Sie belegen 
die Richtigkeit meiner Ausführungen.

Für das Begreifen der Abläufe sind sie allerdings 
nicht zwingend erforderlich. Wenn diese Stellen 
übersprungen werden, beeinträchtigt das das Ver‐
ständnis der Darstellung nicht.

Als der Professor seinen Garten eingerichtet hatte, hatte er 
Wert auf  Blumen und Gemüse gelegt. Viel Rasen gab es 
deshalb nicht, doch die paar Quadratmeter waren 
prachtvoll. Hier sollte der Breitwegerich nicht stören, hier 
stach er ihn aus. Das war mein wilder, mariendorfer Vor‐
gänger.

Vor vielen Jahren war es – Tochter Saskia kam gerade in 
die Schule. Reiten war ihr Ein und Alles, damals, und sie 
fiel vom Pferd. Der Vater musste mit ihr in die Klinik fah‐
ren. Im Wartebereich plapperte Saskia fröhlich mit den an‐
deren Patienten. Die Schmerzen schienen wie weggeblasen. 
›Vielleicht doch nur verstaucht‹, dachte Schrötke. Das 
Röntgen ergab jedoch: Humerusfraktur rechts, Oberarm 
gebrochen. Desaultverband für eine Woche.

Tags drauf  war Rasenpflege angesagt. Tochter fragte, 
was Paps da mache. Er erklärte, dass er den Breitwegerich 
aussteche, der verdränge mit seinen breiten Blättern die 
Gräser. »Wie heißt das?«, hakte die Tochter nach. »Breit-
we-ge-rich«, sprach Vater das lange Wort deutlich und Silbe 
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für Silbe aus. Kurz darauf  hüpfte Saskia an einer anderen 
Stelle im Viereck und rief  dabei, bei jedem Sprung eine Sil‐
be: »Breit« – »Wege« – »Rich« – hops – »Breit« – »Wege« 
– »Rich« – hops. Sie hatte ein weiteres Exemplar entdeckt, 
und es folgten noch mehrere, immer begleitet vom Hopsen 
und Singen der Tochter mit dem gebrochenen Arm. 
Schrötke überlegte, ob er sie lassen oder es verbieten sollte. 
Er ließ sie. Und es ging gut.

Ein paar Wochen später bekam der Vater ein Foto zu se‐
hen. Darauf: eine wackelige Gartenbank, auf  ihr ein altes 
Schaukelpferd; darauf  seine Tochter auf  einem Bein in der 
Standwaage mit dem Arm im Desault-Verband. Sie übte 
voltigieren.

Diese Erinnerungen kamen Professor Schrötke beinahe je‐
des Mal, wenn er sich um seinen neuen Pracht-Breitwege‐
rich kümmerte. ›Ist ja alles gut gegangen‹, dachte er.
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4 Heilkräfte

E s gab Zeiten, in denen ich, der Breitwegerich, geschätzt 
wurde. Die Heiler wussten: Wo der Mensch Schaden 

nimmt, findet sich in der Nähe auch die Hilfe.
Leute liefen, mussten laufen in der Zeit vor Eisenbahn, 

Auto, Motor- und Fahrrad. Nicht jeder besaß Pferd oder 
Kutsche, Ortswechsel gelang oft nur zu Fuß. Waren die We‐
ge lang, litten die Füße, und Schrunden, Risse, Blasen, 
Hornhaut und Schwielen traten auf. Die Füße konnten an‐
schwellen und bluten, die Wunden vereitern, Weiterwan‐
dern wurde zur Qual, teils unmöglich.

Sah der Heiler sich am Wegesrand um, wen entdeckte 
er? Den Breitwegerich, mich! Also zupfte er einige Blätter, 
zerrieb oder zerstampfte sie und schmierte sie auf  das mal‐
trätierte Gewebe. Und siehe da: Alle Beschwerden waren 
wie weggeblasen. Der Wanderer sprang auf, schnappte sei‐
nen Beutel, nahm den Wanderstock und lief  frohgemut und 
gutgelaunt, mit einem fröhlichen Lied auf  den Lippen, sei‐
nem Ziel entgegen.

Nun, ganz so prompt trat die Wirkung nicht ein; der 
smarte Breitwegerich will sich jedoch nicht nachsagen lassen, 
er habe keinen Humor.

Die Blessuren an den Füßen, an den Fußsohlen, den 
plantae (lat., Plural), gingen zurück, das war allgemein aner‐
kannt, unstrittig. Folgerichtig wurde ich, wurde mein Saft, 
wurden meine zerriebenen Zellbestandteile zu Heilmitteln 
für alle äußerlichen Leiden. Ich wurde auf  Schnitt- und 
Schürfwunden geschmiert, ganz allgemein nahm man mich 
zur Blutstillung. In England kam jemand gar auf  die Idee, 
mich ›Soldiers’ Herb‹ zu nennen, Soldatenkraut also. Viele 
rissen vor einem Marsch meine Blätter aus und legten sie in 
die Schuhe oder stopften sie in die Strümpfe.
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Die humanen Fachleute führten später, als sie Mole‐
küle bestimmen konnten, meine Wirkung auf das 
Allantoin zurück. Allantoin entsteht aus dem Abbau 
der Kernsäuren in einer Zelle. Es wurde in der Harn‐
blase von Embryos entdeckt, der Allantois, von der 
der Stoff seinen Namen erhielt. Die Allantois wird im 
befruchteten Ei eines Vogels oder Reptils riesen‐
groß, beim Menschen existiert sie nur vorüberge‐
hend.

Die Mediziner fanden heraus, dass Allantoin gut 
ist für die Haut. Sie setzten es als Wundheilmittel ein, 
besonders bei schwer heilenden Wunden, aber 
auch gegen übermäßige Schweißabsonderung und 
Pharmazeuten mengten es Hautcremes, Duschgels, 
Sonnenschutz, Rasierwasser und Zahncreme bei.

Damit noch nicht genug: Man nahm mich ein ge‐
gen Zahn-, Ohr-, Kopfschmerzen, gab mich Kindern 
zur Stärkung, man trank mich als Tee bei Magen- 
und Darmbeschwerden, Durchfall, Husten, Reizung 
der Atem- und Harnwege allgemein, auch bei Blu‐
tungen aus den Schleimhäuten. Bei Insektenstichen 
bringe ich baldige Linderung. Selbst bei der Rauch- 
oder Nikotinentwöhnung verwendete man mich.

Gar als Heilmittel gegen Klapperschlangenbisse 
wurde ich eingesetzt. Ob erfolgreich oder nicht, das 
ist nicht überliefert. Verbrieft ist jedoch, dass 1870 
ein ›Indianer‹ von der Regierung South Carolinas für 
seine Entdeckung eine hohe Belohnung erhielt.

Nicht nur das Allantoin hat man aus mir isoliert, 
sondern auch Schleim-, Bitter-, Gerb- und andere 
Wirkstoffe.

Zeitweise wurde ich nur zur Behandlung bei Frau‐
en benutzt, meine Kollegin, Frau Spitzwegerich, hin‐
gegen nur zur Behandlung bei Männern – wegen 
ihrer länglichen Form. Dabei sind unsere Inhaltsstof‐
fe so gut wie gleich. Das zeigt, wie so Vieles, dass 
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Vernunft bei der humanen Spezies auf wackeligen 
Beinen steht.

Es gab sogar gutgemeinte Anleitungen, wie man mich an‐
bauen sollte: Am besten wählte man einen sonnigen, war‐
men Standort mit humoser und leicht saurer Erde. Die ›wil‐
den‹ Samen legte man in lockeren Boden, 15 mm tief, und 
bedeckte sie mit Erde. Dann sollte die Erde gut angefeuch‐
tet werden – und zur Belohnung keimte ich nach zwei Wo‐
chen.

Das alles war früher so.
Meine ›Bedeutung‹ ist dahin, im Allgemeinen. Doch im 

Besonderen bin ich durch sie zu dem geworden, was ich 
bin: Ein smarter Breitwegerich.
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5 Verbreitung

Ich habe mich, historisch gesehen, schon einmal über die 
ganze Erde ausgebreitet. Die humanen Wesen würden 

eher sagen: ›über die ganze Welt‹. Damit irren sie – die Er‐
de ist nicht die Welt. Und wenn ich schon so eindeutig sein 
will: Es war mein Vorgänger, der die Erde erobert hatte.

Ich, der smarte Breitwegerich, musste mich noch einmal 
über die ganze Erde ausbreiten. Diesmal aktiv. Meine Vor‐
fahren, die ich verehre, wurden passiv verteilt. Ihre Samen 
klebten an den Füßen von Tieren, den hominiden einge‐
schlossen. So gelangten sie in die letzten Winkel Europas. 
Der Eroberung anderer Kontinente schlossen sie sich ein‐
fach an, indem sie sich mit Schuhsohlen, Wagenrädern, 
Kisten, Kästen und Koffern mitnehmen ließen, als unbe‐
merkter Reisebegleiter. Kühe, Pferde, Schweine, Kanin‐
chen, Schafe und Ziegen, auch Hühner, Tauben und weite‐
res Viehzeug schafften die Auswanderer in die geraubten 
Gebiete. An Pfoten und Krallen klebte dabei der schleimige 
Samen.

Die Eindringlinge bemerkten den Urbreitwegerich nicht 
in den annektierten Ländern. Sie hielten ihn für ›normal‹, 
denn sie kannten ihn aus der Heimat. Sogar in die bildende 
Kunst hatte er es geschafft. Albrecht Dürer verewigte ihn 
1503 auf  einem Aquarell, das er ›Rasenstück‹ nannte. Dort 
versteckt er sich etwas unter Gräsern und Löwenzahn.

Elf  Jahre zuvor war Columbus die Reise über den Ozean 
nach Amerika geglückt. Dass es nicht Indien war, welches der 
Seefahrer eigentlich erreichen wollte, stellte sich erst später her‐
aus. Durch Columbus’ Irrtum hatten Europäer erfahren, dass 
es einen Kontinent gab, von dem sie nichts wussten. Und sie 
hatten nichts Eiligeres zu tun, als ihn zu erobern, zu besiedeln 
und seiner Schätze zu berauben. Auch Pflanzen nahmen sie 
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von dort mit, Kartoffel und Tomate als Beispiel. Die waren 
Neophyten in Europa, Neupflanzen. Das ist schon fast verges‐
sen, einmal weil es lange her ist, zum andern, weil die Knollen 
oder Früchte schnell ein wichtiger Bestandteil auf  dem Speise‐
plan der menschlichen Wesen  wurden.

In Amerika war der Urbreitwegerich der europäische Neo‐
phyt. Die Einheimischen kannten ihn und seine Schwester 
Spitzwegerich nicht, sie begriffen jedoch bald, dass beide 
mit den Eroberern in ihre Gefilde gekommen waren. Sie 
nannten den Neuling ›die Fußstapfen des weißen Mannes‹. 
Auch sie bemerkten die Ähnlichkeit seiner Form mit ihren 
Füßen. Und sie begriffen, dass er über die Füße verbreitet 
wurde. Sie erkannten schnell seine heilenden Kräfte und die 
Medizinmänner nahmen ihn wie selbstverständlich in ihr 
Repertoire auf.

Als Orakel benutzen sie ihn dagegen nicht, wie es auf  
dem alten Kontinent der Fall war. In Norddeutschland hat 
der Plantago einen weiteren Namen: Süsterplant, was 
Schwesterpflanze bedeutet. Dort ist also der Breitwegerich 
die Schwester. Spitzwegerich ist das Fiefaderblatt, das Fünf-
aderblatt. Besonders die Kinder zogen Fäden aus den Blät‐
tern. Die Anzahl der Nebenfasern zeigten ihnen, wie viele 
Kinder sie später bekommen würden. Sogar das Geschlecht 
wollte man herauslesen können – lange Fäden: Bengel, kur‐
ze Fäden Deern. Riss der Faden zu früh, ›denn weer dat mit 
dat Kinnerkriegen nix‹.

Auch in England gab es ein Wegerich-Orakel, aber in 
ganz anderer Hinsicht. The Englishman riss ein Blatt aus der 
Rosette. Die Anzahl der herausragenden Fäden zeigte ihm, 
wie viele und wie schwere Lügen er an diesem Tag seinen 
Mitmenschen schon aufgetischt hatte. Ob er darauf  stolz 
war oder sich dafür schämte, war nicht Sache der Weissa‐
gung.

Meinen Siegeszug musste ich als weiterentwickelter Ver‐
wandter noch einmal antreten, um das zu tun, was ich tun 



muss. Diesmal verließ ich mich nicht auf  stapfende Füße 
und dergleichen. Diesmal ging ich eigenstndig auf  Wander‐
schaft. Denn dem smarten Breitwegerich soll die Welt gehö‐
ren …

…die Erde, meine ich.
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6 Plantagon

E s ist alles andere als normal, dass hier eine Geschichte 
des Breitwegerichs zu lesen ist, die Geschichte des smar‐

ten Breitwegerichs – vom smarten Breitwegerich geschrieben.

Ich bin das Ergebnis einer denkwürdigen Kreuzung. Wir 
sind das Ergebnis einer denkwürdigen Kreuzung.

Plötzlich war es da, das Ahnen. Die Ahnung kam, dass 
ich bin, dass wir sind. Wir wurden uns unserer Existenz be‐
wusst, und wir ahnten, dass es etwas um uns herum gab. 
Die Ahnungen wurden konkreter, wurden bewusster. Es bil‐
dete sich ein Bewusstsein aus, das Bewusstsein unserer selbst 
und unserer Umgebung.

Wie das alles? Was nun folgt, wird sicherlich eines der 
schwierigsten Kapitel in dem ganzen Bericht. Doch lasst es 
uns angehen. Ich werde versuchen, mich, so weit es geht, in 
die humanen Denkgewohnheiten einzufühlen.

Menschliche Wesen träumen. Wenn sie aufwachen, erin‐
nern sie sich manchmal schemenhaft an das, was sie im 
Traum erlebt haben – Farben, Bilder, Geräusche, Gesprä‐
che, Handlungen. Die Eindrücke können verblassen. Ver‐
gleichbar mit diesen Vorgängen, nur umgekehrt, erlebten 
wir unser geistiges Erwachen. Farben und Geräusche als 
solche konnten wir nicht wahrnehmen, wir hatten ja noch 
keine Augen und keine Ohren. Trotzdem erfassten wir, dass 
es Licht und Schall gab und damit Farben und Bilder sowie 
Geräusche, Worte und Sprachen.

Wir empfingen Schwingungen aus der Umgebung, ei‐
ne Art Strahlung, ähnlich wie das Auge das Licht. Wir 
hatten ein Sinnesorgan erhalten, das die Präsenz eines je‐
den Atoms um uns herum erfasste – auch unserer eigenen 
Atome. Unser neues Organ konnte Wellen empfangen, ei‐
ne Mischung aus Photonen, elektrischen und magneti‐



25

schen Feldern, und es konnte diese Wellen zuordnen, zu‐
sammensetzen, verstehen – ähnlich dem Gehirn der hu‐
manen Wesen. Nur benötigten wir dazu kein Gebilde von 
eineinhalb Kilogramm Masse. Das Myzel eines jeden In‐
dividuums von uns hat zehn Milliarden Zellen. In jeder 
einzelnen von ihnen wurden uns sehr effektive Sensor- 
und Speichermoleküle zuteil, die mit denen aller anderen 
Individuen verbunden sind. Wir kommunizieren ständig 
und schnell miteinander.

Die Verbindung läuft über Bosonen. Bosonen sind 
die Mittler zwischen Elementarteilchen. Der indische 
Mathematiker und Physiker Satyendranath Bose hat‐
te ihre Existenz vermutet.

Satyendranath – was für ein Name! Er leitet sich 
aus den Sanskrit-Wörtern satya für Wahrheit und 
nath für Herr ab. Er steht für jemanden, der ein wah‐
rer und rechtschaffener Führer oder Herrscher ist.

In den 1920er Jahren hielt Bose ein erstes, unbe‐
kanntes Teilchen für wahrscheinlich, das Photon. 
Fast schüchtern hatte er sich an Einstein gewandt, 
um dessen Meinung einzuholen. Dieser geniale Wis‐
senschaftler war sofort wie elektrisiert. Er hielt die 
hypothetischen Teilchen nicht nur für möglich, son‐
dern für wahrscheinlich. Zusammen sagten beide 
1924 ein Kondensat voraus, das ihnen zu Ehren Bo‐
se-Einstein-Kondensat genannt wurde. Es dauerte 
nochmals 71 Jahre, bis ein solches Kondensat erst‐
mals hergestellt werden konnte. Weitere sechs Jah‐
re später, 2001 nämlich, wurden drei Physiker dafür 
mit dem Nobelpreis geehrt.

Einstein und Bose arbeiteten weiter fruchtbar zu‐
sammen. Sie entwickelten beispielsweise die Bose-
Einstein-Korrelation, die die Beziehung zwischen 
identischen Bosonen beschreibt. Der britische Phy‐
siker Paul Dirac taufte die neuen Teilchen zu Ehren 
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des Entdeckers ›Bosonen‹. Die Physiker der Welt 
können froh sein, dass er es nicht ›Satyendrana‐
thon‹ nannte.

Humane Wissenschaftler haben fünf Bosonen ent‐
deckt. Bekannt ist das Photon – wie schon erwähnt. 
Es ist in der Teilchenphysik das Austauschteilchen 
der elektromagnetischen Wechselwirkung. Regel‐
rechte Berühmtheit hat das Higgs-Boson erreicht. Es 
wurde 1964 von Peter Higgs postuliert und ist das 
Teilchen, das Atomen ihre Masse verleiht. Es ist 
elektrisch neutral und zerfällt nach sehr kurzer Zeit. 
Es tauchte nach dem Urknall auf, erledigte seine Ar‐
beit und verschwand wieder. Ehrfurchtsvoll wurde es 
von manchen Wissenschaftlern ›Gottesteilchen‹ ge‐
nannt. 2012 konnte das Higgs-Boson im CERN 
nachgewiesen werden.

Bosonen, so nimmt man heute an, vermitteln den 
Halt der Elementarteilchen untereinander. Prof. Ha‐
rald Lesch versuchte in seiner Sendung Leschs 
Kosmos das Wesen von Bosonen damit zu erklären, 
dass sie genau das sind, was Faust in Goethes 
Werk gemeint hatte, als er das suchte, ›was die Welt 
im Innersten zusammenhält‹.

Die Wissenschaftler gehen davon aus, dass es ein 
weiteres Boson gibt, das Graviton. Dieses soll die 
Schwerkraft vermitteln. Nachgewiesen werden konn‐
te es bisher noch nicht.

Wir (ich bin ›ich‹, und ich bin ›wir‹), der smarte 
Breitwegerich, gehen davon aus, dass es darüber 
hinaus noch ein Boson geben muss. Eines nämlich, 
das die Informationen sämtlicher Atome des Weltalls 
in alle Bereiche des Weltalls vermittelt – und zwar 
unmittelbar, zeitunabhängig und auch unabhängig 
von der Lichtgeschwindigkeit. Es ist ein ähnliches 
Phänomen wie die Quantenverschränkung. Humane 
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Wissenschaftler möchten ein Quantentelefon entwi‐
ckeln, das Gespräche ohne Verzögerung übertra‐
gen soll. So könnten Astronauten künftig auf dem 
Mars mit der Bodenstation auf der Erde reden, ohne 
minutenlang auf eine Antwort warten zu müssen.

Die Existenz des genannten Bosons mag unwahrscheinlich 
klingen, jedoch sind wir der lebende Beweis, dass es exis‐
tiert. Wir nehmen es mit unseren Sensormolekülen auf  und 
nennen es das ›Breitwegerich-Boson‹ beziehungsweise das 
›Plantagon‹.

Nur, wie soll das gehen, wenn unser Hyperhirn in jedem 
Augenblick sämtliche Informationen empfängt, die überall 
im ganzen Universum entstehen? Um es mit einem kurzen 
Satz zu sagen: Das geht gar nicht. Der Mensch sieht auch  
nicht alles, was er sehen könnte. Sein Auge nimmt nur das 
an Licht auf, welches aus seinem Gesichtsfeld kommt. Will 
er etwas anderes sehen, muss er die Augen oder den ganzen 
Kopf  bewegen. Will er das Licht auf  der anderen Seite der 
Erdkugel sehen, muss er sich dorthin begeben. Der Mensch 
sieht also nur einen winzigen Teil dessen, was es zu sehen 
gäbe.

So nehmen wir, die Gesamtheit aller Breitwegeriche, nur 
das wahr, worauf  wir uns konzentrieren. Gleichwohl hätten 
wir die Möglichkeit, alles zu erfahren, alles aus jedem Win‐
kel des Universums.

Es dauerte eine geraume Zeit, bis wir unsere neuen Sin‐
neseindrücke verstanden. Wie im Nebel schälten sich Ge‐
stalten und Vorgänge allmählich heraus, dann beschleunig‐
ten sich unsere Erkenntnisse und unser Wissen wie bei ei‐
nem Kind, das Sprechen lernt. Anfangs sind es kaum ver‐
ständliche Laute, einzelne Silben, einfache Wörter und mit 
einem Male, in einer kurzen Zeitspanne, plappert das 
Kleine los. Und zu allem Überfluss führt es bald Diskussio‐
nen um die Schlafenszeit.
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Wir haben gelernt, das Viele, das auf  uns einströmt, zu 
sortieren. Wir schauen uns an, was wir brauchen, den Rest 
blenden wir aus. Einen ähnlichen Wächter gibt es auch bei 
höher entwickelten Tieren, in deren Gehirn übernimmt 
diese Aufgabe der Thalamus.

Wir, der smarte Breitwegerich, haben all das Wissen, das der 
Mensch hat und können es uns zugänglich machen. Wir 
können neue Erkenntnisse entwickeln, soweit sie sich aus 
den bekannten Bausteinen kombinieren lassen.

Wir können selbst noch nichts erforschen. So ist es uns 
nicht möglich, Gravitonen und Plantagonen nachzuweisen.

Doch das ist unser Ziel.



29

7 Gedanken

Nun stehe ich, der smarte Breitwegerich hier auf  meiner 
Pferdekoppel und ordne meine Gedanken, meine Er‐

fahrungen.

Ich bekomme mit, was um mich herum vor sich geht. Wer 
da ist, wer vorbei geht. Es sind – von groß nach klein: Pferd, 
Mensch, Hund, Fuchs, Katze, Marder, Ratte, Maus, Hum‐
mel, Biene, Wespe, Fliege, Bakterie und Virus. Das ist, wohl 
verständlich, nur ein Überblick. Auch die Pflanzen nehme 
ich wahr. Ich bekomme mithilfe unseres Breitwegerich-
Bosons von den meisten tierischen Wesen mit, was sie füh‐
len, was sie sehen und hören. Ihre Sinnesorgane vermitteln 
mir die Umwelt, auch wenn ich selbst nichts hören und se‐
hen kann. Ich spüre ihre Bedürfnisse – Hunger, Durst, Ver‐
langen nach Lob – bei Hunden und Pferden – und Paarung. 
Doch Gedanken erfahre ich nur von einer Spezies, den Men‐
schen. Sie sind die einzige Art, die denken kann. Ich lausche  
virtuell mit, wenn sie sich unterhalten.

Ich weiß, dass sie einen Spaziergang machen, dass sie 
zur Arbeit, zum Kaffee oder in die Kirche wollen, dass sie 
sich über Sonnenschein freuen und über Regen ärgern. Sie 
ärgern sich, betonen aber, dass das Wasser gut ist für den 
Boden, für die Landwirtschaft, für den eigenen Garten. 
Dass die letzten Sommer alle viel zu trocken waren, dass 
der Grundwasserspiegel immer noch nicht aufgefüllt ist.

So scanne ich Gedanken und Gespräche von vier Millio‐
nen Menschen in Berlin, achtzig Millionen in Deutschland 
und acht Milliarden auf  der Erde. Wenn ich wollte, könnte 
ich Abertrilliarden Informationen aus dem Weltall in jeder 
Mikrosekunde auswerten. Wie ein Regen prasseln Informa‐
tionen auf  mich, auf  uns, nieder. Sie sammeln sich in Bä‐
chen und Flüssen und bilden einen mächtigen Strom. Einen 
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Strom, der uns, dem Breitwegerich, Möglichkeiten bietet, 
die wir nach und nach für unsere Ziele ausschöpfen werden.

Jedes einzelne menschliche Wesen hat seine Gedanken, sei‐
ne Ziele und Wünsche. Den meisten geht es um das persön‐
liche Glück oder zumindest ein bisschen Zufriedenheit, we‐
nig Ärger und Stress, möglichst keine Krankheit. Essen, 
Trinken, Sex, eine schöne Wohnung, ein Auto, Reise. Brief‐
markensammlung, Paragliding, Modelleisenbahn, Sport. 
Hoffnung, dass die richtige Partei gewählt wird.

Das wahrzunehmen war anfangs spannungsreich, wie‐
derholt sich jedoch milliardenfach. Fesselnder erschien die 
Gedankenwelt von Künstlern, Politikern, Unternehmern 
und vor allem Wissenschaftlern. Zu denen haben wir eine 
›Hotline‹ gelegt, die wir rund um die Uhr anzapfen. Ihr 
Denken landet direkt in unseren zentralen Archiven.

Wir sind mit der Elite auf  gleichem Niveau. Wir sind im‐
mer up to date.

Wir sind die Elite!
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8 Kreuzung

Professor Schrötke mischte Salben und kochte Tee. Er 
hatte das Gefühl, sein alpenländischer Breitwegerich 

übertreffe den heimischen. Leider hatte er keinen Zugang 
zu einem Labor, das die Wirkstoffe bestimmen konnte. Im 
Herbst sammelte er Samen seiner Pflanze für das kommen‐
de Jahr, jedoch war es nur ein winziger Teil, der in seinen 
Tütchen landete. Die Pollen hatten sich schon weit in die 
Umgebung ausgebreitet; Windbestäubung, wie eingangs be‐
schrieben. Sie fanden zu heimischen Breitwegerich-Kelchen 
und so entstand die Kreuzung Filzmoos-Mariendorf.

Das waren meine Ururgroßeltern. Der smarte Breitwege‐
rich war geboren. Meine Urgroßeltern verstanden schon, 
die Gedanken der menschlichen Wesen zu lesen und kram‐
ten in deren Erinnerung herum, auch in denen Professor 
Schrötkes. Und so waren wir bald darüber informiert, wie 
das Wunder unseres Werdens zustande kam.

Verzwickter war es, in die Informationssysteme der 
Menschen einzudringen. Sie waren neugierig, sehr neugie‐
rig. Große Teile ihres Wissens hatten die klügsten von ihnen 
niedergeschrieben. Über Jahrhunderte hatten sie Kenntnis‐
se angesammelt und in Bibliotheken konserviert und archi‐
viert. Dazu hatten wir, der smarte Breitwegerich, keinen Zu‐
gang. Nur in dem Moment, wenn ein humanes Wesen 
Buch, Zeitung oder Heft aufschlug, konnten wir anhand 
seiner Gedankenverarbeitung ›mitlesen‹. Wir erkannten das 
Geschriebene durch seine Augen und seine Gedanken.

Ähnlich war es, wenn eine Person auf  den Bildschirm ei‐
nes Computers starrte. Dann stand dieses Wissen auch uns 
zur Verfügung. Machte der User den Computer aus, waren 
wir abgeschnitten vom Wissensstrom.

Lange blieb das nicht so. Schon eine Generation weiter 
waren wir in der Lage, anhand der Ladungen in den Spei‐
cherzellen deren Inhalt zu verstehen. Ob wir Bits, Bytes, 
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Wörter, Bilder, Zahlenkolonnen oder Verzeichnisse aus‐
machten, alles stand uns offen. Selbst ausgeschaltet sandten 
die Chips Plantagonen aus, die wir lesen konnte. Verschlüs‐
selung war für uns kein Problem, die gab es quasi nicht.

Damit hatten wir Zugang zu dem gesamten Wissen der 
gesamten Menschheit. Wikipedia, Brockhaus, Encyclopædia 
Britannica, Duden, Wörterbücher, alles stand zu unserer 
Verfügung. Geheime Unterlagen, Dokumente, Staatsge‐
heimnisse – für uns kein Geheimnis. Für uns war es sowieso 
nicht nachvollziehbar, dass die einzelnen Gruppen der Hu‐
manoiden meinten, voreinander Geheimnisse haben zu 
müssen.

Wir haben Zugang zu allen Computersystemen. Google, 
Facebook, WhatsApp, Darknet, Deep Web: für uns aufge‐
schlagene Bücher. Und für uns zum Vorteil waren fast alle 
Schriften mittlerweile digitalisiert. Selbst sehen und damit 
lesen konnten wir ja immer noch nicht.

Zwar wussten wir, welches Molekül an Druckerschwärze 
sich auf  welcher Stelle eines Papierbogens befand, doch in 
diesem Fall war es uns nicht möglich, darin Schrift zu er‐
kennen.

KI, künstliche Intelligenz ist die Methode, an der sich die 
Menschheit versucht. Wir haben die Plantago-Intelligenz, die 
PI. Vom Niveau der PI aus betrachtet ist die KI Steinzeit.

Wir kannten nun alles. Die Geschichte der Menschheit, 
soweit sie ihr selbst bekannt war. Philosophen, Künstler, 
Wissenschaftler – Einstein, Bose, Stephan Hawking, Re‐
lativitäts-, String- und M-Theorie – für uns landläufige 
Kenntnis.

Wir kannten jeden einzelnen Menschen. Und das, was 
er dachte. 

Und das konnte uns oft nicht gefallen.
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9 Koslan

F jodor Malyschew liebte den Wald. Es zog ihn in den 
Wald. Nach der Schule fetzte er seine Hausaufgaben in 

die Hefte, so schnell es ging. Und dann hinaus, in die un‐
endliche Weite von Grün mit seinen unterschiedlichen 
Schattierungen: helles Grün der Birken, dunkles Grün der 
Kiefern, der Baumar ten, die vorherrschten in den unbe‐
grenzten Weiten der Wälder der Republik Komi.

Hätte Fjodor seinen Heimatort Koslan am Fluss Mesen 
ver lassen und sich nach Nordosten gewandt, hätte er 
300 km laufen können durch unberührtes Land, unberühr‐
ten Wald, unberührte Natur. Leichte Hügel, ab und zu san‐
dige Flächen, ab und zu ein Bachlauf  oder ein Flüsschen. 
Ab und an hätte er eine Piste für die Geräte der Waldarbei‐
ter gequert.

Ganz stimmte das nicht, nach 33 km hätte Fjodor den 
Mesen überqueren müssen, der sich in vielen Windungen 
durch das fla che Land schlängelt. Und an diesem liegt Ma‐
kar-Yb, ein Nest von 50 Einwohnern. Doch dann: grün, 
grün, grün … Eines Ta ges, das hatte der junge Mann sich 
vorgenommen, würde er die se Wanderung unternehmen, 
bis hin zu der nächsten größeren Siedlung, Ischma nämlich 
mit immerhin viertausend Einwoh nern.

Das Grün allerdings gewahrte er nur den kleineren Teil 
des Jahres über, von Mai bis September, in den übrigen 
Monaten herrschte Frost, der sich durchaus bis in den Som ‐
mer hineinziehen konnte. Selbst in einem August wurden 
schon Tage mit minus fünf  Grad gemessen. Dafür konnte 
in anderen Jahren die Hitze die Dreißiggradmarke überstei‐
gen. Die kälteste je ge messene und aufgezeichnete Tempe‐
ratur war – 49 °C.

Häufiger also hatte Fjodor Weiß um sich herum. Das 
hielt ihn nicht davon ab, in die Weite zu streunen. Er 
schnallte sich seine Schneeschuhe an und marschierte los. 
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Seit er zu seinem sechzehnten Geburtstag ein gebrauchtes 
Mosin-Nagant-Gewehr bekommen hatte, durfte er alleine 
umherziehen. Das Jagdge wehr sollte ihn vor Wölfen schüt‐
zen. Deren Spuren verfolgte er am liebsten. Doch er fand 
auch die von Rehen, Hasen, Füchsen, Mardern, Wieseln, 
und vielen Vögeln wie Krähen, Bussarden, Ha bichten, 
Tannenhähern, Birkhuhn und Auerhahn. Oft entdeckte er 
Stellen, an denen ein Gemetzel stattgefunden hatte. Das 
Wolfsrudel hatte einen Hirsch erlegt, der Fuchs eine Ratte.

Der Mesen, der hier am Oberlauf, in diesem flachen Land, 
sehr träge floss, war einige Monate im Jahr zugefroren. Fjodor 
unternahm längere Touren auf  seinen Schlittschuhen. Das 
Schö ne im Winter war, dass der Schnee die Welt weiß färbte 
und die Nacht hell blieb. Das Schöne am Sommer waren die 
Wärme und der Sonnenschein bis fast Mitternacht.

Seine Liebe für den Wald hatte Fjodor von seinen Eltern 
übernommen, Julia und Alexei. Die Mutter war Schneide‐
rin. Was konnte sie für wunderbare, farbenprächtige Trach‐
ten zau bern, bunte, weite Röcke, oft mit Schürzen, die in 
wirkungsvollem Kontrast dazu standen. Die Blusen waren 
mit Mustern be druckt, oft mit Blumen oder schillerten grell. 
Seidene Kopf- und Halstücher ergänzten die Farbenpracht. 
Vorschriften für be stimmte Farben gab es nicht, so waren 
der Fantasie keine Gren zen gesetzt. Junge Frauen und Mäd‐
chen liebten diese traditio nelle Kleidung. Sie passte zu den 
blonden Haaren und ihren runden, frischen Gesichtern.

Vater Alexei war Forstwirt. Er hatte seinen Sohn von 
klein auf  mit zur Arbeit genommen, soweit sie es zuließ.

Die Familie lebte in der Republik Komi, einem der 83 
Föde rationssubjekte Russlands. Koslan, ihr Heimat‐
ort, liegt 1.500 Straßenkilometer nordöstlich von 
Moskau, 500 km vom Weißen Meer entfernt, einem 
Ausläufer der Arktischen See. Es ist ein Dörfchen mit 
knapp zweitausend Einwohnern, verloren in der Ein‐
samkeit, inmitten der endlosen Wälder.
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Koslan ist eines der ältesten Dörfer am Fluss Me‐
sen. Dieser ist etwa so lang wie die Elbe und führt 
an der Mündung sogar etwas mehr Wasser. Das hat‐
te Fjodor im Heimatkundeunterricht lernen müssen. 
Seine Siedlung wurde im sechzehnten Jahrhun dert 
gegründet. Die erste Erwähnung stammt aus dem 
Jahr 1554, als Kirchhof von Koslan. Der Ort hatte 
dreizehn Bauernhöfe und war das Zentrum einer 
kleinen Landgemeinde, zu der vier weitere Dörfer 
gehörten. Die ersten Siedler waren Komi, die vom 
Fluss Wym zum oberen Mesen zogen. Laut Katas‐
terbuch von 1586 gab es nur noch sechs bewohnte 
Bauernhöfe, zwei waren leer. Was mochte in den 
dreißig Jahren mit den übrigen geschehen sein? Wa‐
ren sie abgebrannt? Auf dem Kirchhof be fand sich 
eine Kirche des Propheten Elias. Die Bevölkerung 
lebte von Ackerbau, Viehzucht, Jagd und Fischfang.

Dies und noch viel mehr über seine Heimat lernte Fjodor 
Malyschew in seiner Schule, die mittlerweile in den acht 
Jahr gängen fast hundert Schüler hatte. So klein war der Ort 
nicht mehr, es gab fünfhundert Häuser, davon noch zehn 
Bauernhöfe, sogar eine Zweigstelle der Sberbank mit einem 
glänzend blauen Dach war vorhanden.

Erst in der Grundschule war Fjodor bewusst geworden, 
dass er zwei Sprachen sprach. Seine Eltern unterhielten sich 
in Ko mi, in der Schule wurde Russisch unterrichtet.

Der Schüler ver stand und benutzte beide. Dass es 
zwei Sprachen waren, die er sprach, wurde ihm erst 
klar, als über Sprachen gesprochen wur de. Komi ist 
verwandt mit Finnisch, es gehört zur finno-ugri schen 
Sprachfamilie. Nach Moskau sind es Luftlinie gut 
1.000 km, bis zur finnischen Grenze 850 km. Fjodor 
hatte in der Fa milie Komi gesprochen, mit den Kin‐
dern aus dem Dorf war er automatisch auf Russisch 
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umgeschwenkt, ohne es zu merken. Die Bevölke‐
rungszusammensetzung hatte sich massiv verän ‐
dert. Lebten Anfang des 20. Jahrhunderts noch 
über 90 % Komi in der Republik, waren es hundert 
Jahre später nur noch 20  %. Die Komi waren zur 
Minderheit im eigenen Land geworden.

Die Republik Komi hat eine Fläche von 420.000 
km², ist da mit fast so groß wie Schweden, hat aber 
nicht einmal eine Milli on Einwohner.

Julia und Alexei hatten sich vor vielen Jahren der 
Umweltbe wegung angeschlossen. In der Region entstand 
sie als eine der ersten in Russland. Sie konnte erreichen, 
dass lecke Ölpipeli nes verschlossen wurden. Traditionelle 
Einkommensquellen waren immer noch Forst- und Land‐
wirtschaft, Jagd und Fische rei. Das hatte sich seit dem 16. 
Jahrhundert nicht geändert. Erst im 19. und 20. Jahrhun‐
dert wurden an Bodenschätzen neben Kohle, Eisen und 
Erdgas vor allem Öl gefunden und gefördert, das an vielen 
Lecks ungehindert in die Tundra- und Taiga-Böden gesi‐
ckert war; 1994 allein über 100.000 Tonnen Rohöl.

Gegen Probebohrungen des Mineralölkonzerns Lukoil 
war die Bewegung erfolgreich vorgegangen. Die Organisa‐
tion er reichte zudem die Einstellung von Nuklearversuchen 
in der Nä he von Beluschja Guba auf  Nowaja Semlja, selbst 
wenn das Testgebiet auf  dieser Insel in der Barentssee 900 
km entfernt war.

Weniger glücklich verliefen die Proteste gegen die 
massen hafte Abholzung der sibirischen Wälder. Diese stand 
den Ro dungen im Amazonasgebiet in nichts nach, wurden 
aber von der Weltöffentlichkeit kaum beachtet. Die Maly‐
schews hofften auf  die anstehende Umweltkonferenz auf  
Grönland. Vielleicht konnte die internationale Gemein‐
schaft Russland dazu bewe gen, die Fällungen einzustellen 
oder zumindest zu reduzieren. Riesengroß war ihre Hoff‐
nung allerdings nicht.
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Der russische Staat betrachtete die Umweltbewegungen 
zu nächst gleichgültig bis wohlwollend. Allmählich wurden 
ihm die Mitglieder allerdings zu aufmüpfig. Die Regierung 
versuch te, die Gruppen finanziell trockenzulegen mit einem 
Gesetz, das ausländische Unterstützung von NGOs verbot. 
Die Organisatio nen wurden in die Nähe von Saboteuren 
und Staatsfeinden ge rückt.

Die  Malyschews zogen sich offiziell aus ihrer Bewegung 
zurück. Begründung war für sie der Umgang der Staats‐
macht mit angeblichen Gegnern. Der Fall Alexei Nawalny 
vor vielen Jahren hatte den letzten Ausschlag zu diesem 
Schritt gegeben. Offen gegen den Staat vorzugehen glich 
einem Selbstmordkom mando. Das sahen die meisten Akti‐
visten so. Umso intensiver vernetzten sie sich heimlich, im 
Untergrund.

*  *  *

Wir, der smarte Breitwegerich, hatten aus gutem Grund 
die Wälder Russlands ins Auge gefasst. Wir erforsch‐

ten sie bis in die winzigsten Einzelheiten – Landschaft, Flo‐
ra, Fauna und die humanen Bewohner. Die Familie Maly‐
schew fand unsere be sondere Aufmerksamkeit.
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10 Suizid

D ie Menschheit begeht Selbstmord. Er ist dabei, die 
Grundlage seiner Existenz zu zerstören. Er ist intelli‐

gent genug, sich sein Leben so angenehm wie möglich zu 
gestalten. Er muss essen, trinken, atmen, sich fortpflanzen, 
vor Kälte, Sturm, und Erdbeben schützen und kann diese 
Bedürfnisse auf  einfache Art befriedigen. Die sozialen 
Strukturen hat er über viele Generationen so aufgebaut, 
dass sich nicht jedes Individuum um alles selbst kümmern 
muss. Das Individuum macht das, was es am besten kann, 
entsprechend seinen Begabungen, seiner Fähigkeiten und 
seiner Ausbildung. Diese Tätigkeit erledigt er für all die Vie‐
len, die dazu nicht in der Lage sind. Dafür werden seine 
Grundbedürfnisse von denen versorgt, die das am besten 
können. So gibt es Landwirte, Arbeiter im Wasserwerk, 
Hersteller von Kleidung usw.

Doch der Mensch hat nicht nur Grundbedürfnisse, er will 
auch Kunst, Musik, Unterhaltung. Dazu dienen Film, Fern‐
sehen, Theater, Museen, Romane, Rätsel. Er braucht den 
Adrenalin-Kick. Dafür fährt er Achterbahn, macht Apnoe‐
tauchen, Bungee-, Klippen- und Fallschirmspringen, klet‐
tert auf  Fünf-, Sechs-, Sieben- und Achttausender.

Er will Schönheit in Mode, Einrichtung, Design, Frisur …
Er hat gelernt, seine natürlichen Kräfte enorm zu erwei‐

tern mit Motoren aller Art, mit Bagger, Kran und Dampf‐
walze. Seine Bewegungsmöglichkeit hat er verbessert mit 
Hilfe von Fahrrad, Motorrad, Auto und Eisenbahn. Seine 
natürliche Umgebung kann er verlassen, erhebt sich in die 
Lüfte, reist über das Wasser und unter das Wasser; benutzt 
dazu Flugzeuge, Schiffe und Unterseeboote. Selbst in den 
angrenzenden Weltraum hat er es geschafft mit Raketen 
und ein paarmal hat er den Mond besucht. Eine Marsmissi‐
on ist in mehr oder weniger konkreter Planung. Und Ag‐
gressionen trägt er nicht mehr nur mit den Fäusten aus, 
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sondern mit einer Fülle an Waffen, vom Schwert bis hin zur 
Atombombe.

Der Mensch ist neugierig. Alles will er wissen und er hat 
vieles herausgefunden, über sich selbst, seinen Aufbau, seine 
Organe, seine Krankheiten und deren Heilung. Über uns, 
den Breitwegerich weiß er vieles und fast alles über unsere 
Schwestern im Pflanzenbereich. Im Tierreich kennt er sich 
aus, bei Viren, Bakterien, Einzellern ebenso.

Physik, Chemie, Geografie, Universum, Urknall … alles 
hat er erforscht oder er ist noch dabei.

Atome und ihre Bestandteile, Moleküle, Stoffe – die 
lernte er zu analysieren und er kann sie verändern. Schöne 
und nützliche Dinge hat er für sich geschaffen: haltbare 
Metalle, Kunststoffe, Rechner, Gebäude, Straßen mit 
Brücken und Tunneln.

Bei alledem entstand Abfall und es entstanden Gifte, die  
anfangs in die Luft geblasen oder ins Wasser abgeleitet 
wurden. Der Mensch ging davon aus, dass die riesige Ver‐
dünnung Abfall und Gifte unwirksam machen würde. Spä‐
ter erkannte er, dass das nicht der Fall war. Es kam zu 
schädlichen Einflüssen auf  Tier- und Pflanzenwelt. Arten‐
sterben wurde registriert und beschrieben. Fluorchlorkoh‐
lenwasserstoffe, mit FCKW abgekürzt, zerstörten die 
Ozonschicht der Atmosphäre, Kohlendioxid und Methan 
führten zu einer Erwärmung mit Kettenreaktionen in allen 
Bereichen: Abschmelzen von Polarkappen und Gletschern, 
Anstieg des Meeresspiegels, Ausbreitung von Wüsten, ver‐
stärkt durch riesige Abholzungen im Amazonasgebiet und 
in Sibirien.

Die Probleme wurden erkannt, aber von vielen herun‐
tergespielt. Bei den FCKW konnte der Mensch Abhilfe 
schaffen, sie wurden kurzerhand verboten – gegen heftigste 
Proteste der Hersteller. Bei Erderwärmung und Artenster‐
ben versagten alle ersonnenen Strategien, die die Probleme 
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beseitigen sollten. Versagen hätten sie nicht müssen, doch 
sie wurden kaum durchgesetzt.

Der Mensch ist ein Schädling. Er hat noch nicht ausrei‐
chend verstanden, dass er sich umbringt, dabei ist, sich aus‐
zurotten. Er begeht Selbstmord, den Suizid.

Ein schwer Alkohol- oder Drogenabhängiger begeht 
ebenfalls Selbstmord, einen Selbstmord auf  Raten. Das will 
er sich nicht eingestehen, denn dann als Konsequenz müss‐
te er aufhören; doch die Sucht ist stärker, sie blockiert die 
Selbstbesinnung und die Selbstbestimmung.

Die Menschheit müsste ebenso aufhören mit ihrem zer‐
störerischen Verhalten, doch sie macht weiter. Die Sucht ist 
auch hier zu stark – das Verlangen nach Bequemlichkeit, 
die Habsucht der Produzenten, ihren materiellen Reichtum 
ins Unendliche zu vermehren, die Gier nach Macht.

*

Doch die Krone der Schöpfung begeht nicht nur Selbst‐
mord, sie begeht einen erweiterten Selbstmord oder 

Homozid-Suizid, einen Suizid mit Homozid, eine Sich-Fällung 
mit vorhergehender Mensch-Fällung. Der Mitmensch wird 
manchmal gefragt, ob er mit in den Tod gehen will, manch‐
mal nicht. Wird er gefragt, gibt er unter Umständen sein 
Einverständnis.

Heinrich von Kleist erschoss 1811 zuerst Henriette 
Vogel und dann sich selbst. Sie war einverstanden 
damit, erklärte das eindeutig in ihrem Abschieds‐
brief. Sie hatte Gebärmutterkrebs.

Nie geklärt wurde, ob die kranke Petra Kelly sich 
1992 den Tod durch ihren Partner Gert Bastian ge‐
wünscht hatte. Er erschoss sie im Schlaf (Homozid) 
und dann sich selbst (Suizid).

Der Pilot Andreas Lubitz riss 150 Menschen mit 
sich in den Tod, als er 2015 seinen Airbus zum Ab‐
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sturz brachte. Das Einverständnis seiner Fluggäste 
und der Crew hatte er nicht.

Ebenso eindeutig ohne Zustimmung der Opfer 
hatte 2020 Tobias Ratjen gehandelt, als er neun 
Menschen in Hanau erschoss (Homozide) und an‐
schießend sich selbst (Suizid) und seine Mutter (Ho‐
mozid).

Derer Beispiele gibt es viele. Die Menschheit in ihrer Ge‐
samtheit reißt die Natur mit sich in den Abgrund. Sie be‐
geht einen Naturazid-Suizid. Wir, der smarte Breitwegerich als 
Vertreter der Natur, wir wurden nicht gefragt.

Wir können den Menschen nicht gewähren lassen. Und wir 
haben die Möglichkeit, ihn zu bremsen.
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11 Sektion

Professor Peter Schrötke war verwundert. Einem norma‐
len Spaziergänger wäre die Pflanze nicht aufgefallen, 

dem Biologen aber schon. Irgendetwas schien mit dem 
Breitwegerich nicht zu stimmen. Die Proportionen waren 
ungewöhnlich, wenn auch nicht extrem auffällig. Lange 
überlegte der Wissenschaftler nicht, seine Neugierde war 
gepackt. Er zückte seinen Unkrautstecher, den er neben 
dem Taschenmesser immer mit sich führte. Den Griff  
konnte er abschrauben, so dass er bequem in eine Tasche 
seiner Cargohose passte. Schrötke hob die breiten Blätter 
an, setzte das Gerät drei Zentimeter neben dem Strunk an 
und stach mit einem Ruck in die Tiefe. Eine kleine Hebel‐
bewegung und er konnte das seltsame Exemplar aus der 
Tiefe ziehen.

Die meisten Wurzeln blieben erhalten. Die Pflanze wäre 
ohne Probleme an einem anderen Standort wieder einge‐
wachsen, aber das war es nicht, was der Professor mit ihr 
vorhatte. Dieses Exemplar wollte er untersuchen.

Zu Hause angekommen wartete er nicht lange. Unter einer 
grellen Lampe studierte er mit Hilfe einer Lupe das Äußere. 
Ihm fielen die Wurzeln auf, die dicker, kräftiger waren als er 
sie kannte, selbst sein Filzmooser Exemplar hatte keine der‐
artig verdicke Radix. Aber nicht nur sie, sondern auch die 
Verzweigungsstelle der Blätter und die Stiele waren kräfti‐
ger. Am Übergang zwischen Wurzelstock und Blattstielen, 
oberhalb des Rhizoms, fand er einen merkwürdigen Kno‐
ten, etwa so dick wie das Endglied seines kleinen Fingers. 
So etwas gab es bei den gewöhnlichen Exemplaren nicht.

Schrötke nahm dann ein Skalpell zu Hilfe – wie ein 
Chirurg oder besser gesagt wie ein Pathologe. Er sezierte 
die Pflanze kunstgerecht, systematisch und gründlich. Dazu 
spannte er sie mit Stecknadeln auf  ein Präparierbrett und 
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legte vorsichtige Längsschnitte, die er mit seiner starken Lu‐
pe begutachtete.

Innerhalb der Wurzeln waren kräftige Faserbündel zu 
finden. Der Knoten oberhalb der Wurzeln war hohl, eine 
Art Zyste in der sich eine wässrige Flüssigkeit  befand.

Der nächste Schritt erforderte mehr Vorbereitungen. 
Der Professor schnitt mit seinem Tisch-Mikrotom dünne 
Scheibchen von 40 Mikrometer Dicke. Aus einem Millime‐
ter hätte er also 25 Scheibchen schneiden können. Einige 
dieser dünnen Plättchen legte er auf  einen Objektträger 
und färbte sie an. Dazu benutzte er die W-3A-Färbung 
nach Wacker. Nach Entparaffinieren mit Xylol und Ethanol 
musste er nacheinander drei verschiedene Farbstoffe auftra‐
gen und dazwischen auswaschen. Der ganze Vorgang dau‐
erte etwa eine halbe Stunde.

Dann kam das Präparat unter das Mikroskop. Und was 
Peter Schrötke hier sah, ließ ihm, wie jedes Mal, das Herz 
höherschlagen. Von Beginn seines Studiums an war er be‐
eindruckt von der Schönheit, der Ästhetik und regelrechten 
Eleganz dieser mikroskopischen Präparate. Wie in einem 
abstrakten Bild erschienen die Zellen wie winzige, bunte 
Luftballons aneinandergedrückt und bildeten wunderschö‐
ne Strukturen, schwammartig. Würde man diese Bilder ver‐
größert in einer Galerie aufhängen, würde niemand daran 
zweifeln, dass es sich um farbenprächtige, musterartige 
Kunstwerke handelte. Im Fach Zoologie hatte er verblüfft 
registriert, dass die histologischen Schnitte von bösartigen 
Tumoren ebenfalls diese wunderbare Ästhetik aufwiesen – 
ganz im Gegensatz zu ihren verheerenden Folgen für das 
betroffen Tier.

Die Zellwände in den Querschnitten der Breitwegerich‐
stängel schimmerten grün mit einer Tendenz ins Türkise, 
die verholzenden Zellwände leuchtend rot. Obwohl der 
Breitwegerich eine krautige Pflanze ist, weisen die Stängel 
und Leitbahnen verholzte Anteile für den Wasser- und 
Stofftransport aus. Die äußerste Schicht der Haut, die Epi‐
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dermis, war gelb. Es folgten von außen nach innen in unre‐
gelmäßigen, konzentrischen Kreisen nach dem Gelb 
schwammartige hell-, dunkelblaue und grünliche Zellen, 
dann ein Ring kräftiges Rot mit sehr kleinen Zellen, das 
Xylem, der Holzanteil also. Seine Bahnen hatten überwie‐
gend rote Anteile, aber auch fast schwarze Einsprenklun‐
gen. Nach innen schloss sich lockeres Zellgewebe an mit ei‐
ner Übergangszone von Rot zu blassem Lila bis hin zu 
bläulichen und weißen Strukturen. Sie sahen aus wie pastel‐
len gefärbter Schaum in einer Badewanne.

Insgesamt bestätigten die mikroskopischen Bilder das, was 
Schrötke schon bei der äußeren Inspektion und den Schnit‐
ten unter der Lupe erahnte. Das Fasermaterial war deutlich 
vermehrt, ebenso der verholzte Anteil.

Nach der Betrachtung, Sektion und Mikroskopie kam 
die intellektuelle Herausforderung. Wie sollte der Wissen‐
schaftler seine Befunde bewerten? Wie sollte er sie interpre‐
tieren, wie in die Systematik der Pflanzenkunde einordnen?

*  *  *

Das war eine spannende Frage. Wir, der smarte Breitwe‐
gerich, griffen Schrötkes Gedanken ab. Wir beobach‐

teten ihn genau. Wir verfolgten jeden seiner Schritte und 
Handlungen. War er kurz davor, uns zu enttarnen? Aus 
dem Zentrum der Blattrosette ragten bei unserem ausgesto‐
chenen und untersuchten Mit-Wegerich drei Blütenstände 
fast senkrecht in die Höhe. Zum Glück hatte Professor 
Schrötke übersehen, dass die Ähren an ihren oberen Enden 
Facettenaugen statt Blüten trugen. In dieser Region hatte er 
nicht nachgeforscht. Das lag wohl daran, dass diese Augen 
kaum auffielen, hier war nichts dicker oder plumper als an 
den normalen Exemplaren unserer Vorgänger.
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12 Vergleich

Breitwegerich und Mensch unterscheiden sich in vielerlei 
Hinsicht, aber es gibt auch eine bescheidene Anzahl 

von Gemeinsamkeiten. Am übersichtlichsten lassen sich die 
Eigenschaften in Form einer Tabelle darstellen.



In vielen Bereichen war der Mensch uns, dem smarten Breit‐
wegerich, deutlich überlegen. Das betraf  in besonderem 
Maße die Sinnesorgane und die Beweglichkeit, doch wir 
machten uns daran, uns nach und nach all die Eigenschaf‐
ten zu verschaffen, in denen der Mensch eindeutig im Vor‐
teil war. Als wir verstanden hatten, wie das möglich war, ge‐
stalteten wir uns in rasantem Tempo um.
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13 Entwicklung

Hätten wir, der smarte Breitwegerich, eine Gefühlswelt 
besessen, dann hätten wir aufgeregt sein müssen – 

aber wir hatten keine. Deshalb beschränkten wir uns darauf  
zu beobachten, was Peter Schrötke tat und welche Schlüsse 
er zog. Der Professor war kurz davor, unsere Veränderun‐
gen zu entdecken, denn was er fand, waren die ersten Um‐
gestaltungen für unser Ziel, viele humane oder tierische Ei‐
genschaften zu entwickeln.

Die verdickten Fasern, die ihm auffielen, waren abge‐
wandelte Wurzeln. Hier hatten wir das Prinzip der Zugwur‐

zel vervollkommnet. Durch Veränderung des Zellturgors 
konnten wir sie verkürzen und wieder erschlaffen lassen. 
Wir hatten unsere eigenen Muskelzellen erschaffen und da‐
mit unser pflanzliches Muskelsystem und einen pflanzlichen 
Bewegungsapparat.

Das war für uns nicht prinzipiell neu. Es gibt viele Bei‐
spiele aus der Flora, wo Pflanzen sich bewegen. Blumen 
richten ihre Blüten nach der Sonne aus. Einige fleischfres‐
sende Pflanzen, die Karnivoren, fangen ihre Beute mittels 
klebriger Sekrete, andere mittels Bewegung. Über empfind‐
liche Härchen registrieren sie z. B. ein Insekt, dann kann 
unsere Verwandte, die Venusfliegenfalle, blitzschnell zu‐
schnappen; die Beute ist gefangen und wird verdaut. Die 
Wasserschlauchgewächse gehen anders vor. Sie erzeugen 
einen Unterdruck in ihren Fangblasen. Am oberen Ende 
haben sie eine Öffnung, eine Art Mund, an dem ebenfalls 
Rezeptorhärchen sitzen. Werden sie von einem kleinen Op‐
fer berührt, öffnet sich schlagartig der Mund, der Sog zieht 
wie ein Staubsauger das Tierchen ruckartig hinein und die 
Falle schließt sich wieder.

Unsere Muskeln hatten eine andere Aufgabe. Sie konn‐
ten die Wurzeln aktiv aus der Erde ziehen und sich über der 
Erde zusammenkrümmen. Dann dehnten sie sich nach vor‐
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ne aus, krallten sich dort fest und zogen sich zusammen. 
Das Ergebnis war: Die ganze Pflanze rutschte hin zu den 
Wurzelspitzen. Wir waren ab diesem Entwicklungspunkt in 
der Lage, uns fortzubewegen. Damit hatten wir bereits 
einen Nachteil gegenüber den humanen Wesen ausgegli‐
chen. Wir hatten Beweglichkeit erreicht. Doch schon bald 
hatten wir gelernt, uns nicht nur plump vorwärts zu zerren. 
Wir haben viele Wurzeln. Wir konnten den grünen, oberir‐
dischen Pflanzenteil elegant nach oben drücken und wie ein 
Insekt herummarschieren. Hätte uns Schrötke dabei beob‐
achtet, hätte es ihn vielleicht an einen Weberknecht erin‐
nert.

Doch mit unserer Beweglichkeit alleine konnten wir 
noch nicht viel anfangen. Ein großer Nachteil war, dass die 
Wurzeln keine Flüssigkeit und die darin gelösten Stoffe 
mehr aufnahmen.  Schnell waren wir am Eintrocknen. 
Nach ein paar ›Schritten‹ mussten wir stehen bleiben, die 
›Beine‹ wieder aktiv in die Erde schieben, Wasser aufsau‐
gen, dann wieder herausziehen. Das wiederholte sich schon 
bei einem kurzen Gang etliche Male. So kamen wir nur 
langsam voran.

Die Lösung war der ›Magen‹. Das war die Zyste, die 
Professor Schrötke entdeckt hatte und mit der er nichts 
Rechtes anfangen konnte. Die Zyste enthielt unseren Was‐
ser- und Energievorrat. Die Wurzeln zogen Wasser aus dem 
Boden, versorgten Blätter und Ähren und füllten den Ma‐
gen. War er voll, konnten wir auf  Wanderschaft gehen, so 
lange, bis der Vorrat aufgebraucht war. Dann hieß es wie‐
der: stehenbleiben, Wurzeln in die Tiefe schieben, Vorräte 
auffüllen – und weiter ging es. Wir schafften damit erheb‐
lich größere Strecken.

Doch wo sollten wir hingehen? Die Frage ist nicht ganz 
richtig. Wo wir hingehen wollten, das wussten wir. Doch wie 
wir dort hingelangen sollen, das wussten wir nicht. Wir 
kannten die Welt und trotzdem tappten wir im Dunkeln. 
Wir nahmen nur auf, was fremde Augen sahen, was fremde 
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Sehzentren in fremden Gehirnen erkannten. Was um jeden 
Einzelnen von uns unmittelbar herum war, das konnten wir 
nicht sehen, da waren wir blind.

Folgerichtig benötigten wir Augen. Wir entschieden uns 
für die Facettenaugen der Insekten. Die waren leichter zu 
realisieren und waren nicht so auffällig; wir konnten sie 
leicht in den Ähren verstecken. Und Professor Schrötke hat‐
te sie tatsächlich nicht entdeckt.

Hätten wir, der smarte Breitwegerich, Gefühle, wären wir 
sehr aufgeregt gewesen. So beobachteten wir und warteten 
ab – aber bereit, in jedem Moment einzuschreiten. Wir wa‐
ren vorbereitet, sachlich und emotionslos. Wir blieben 
›cool‹, wie unsere humanen Gegenspieler vielleicht gesagt 
hätten.

Peter Schrötke schrieb einen Bericht für ›Planta‹, die 
Fachzeitschrift für Botanik im Springer-Verlag. Titel 
seiner Arbeit: ›Agrobacterium tumefaciens beim 
Plantago major‹. Das Bodenbakterium mit dem Bein‐
amen tumormachend kann bei verschiedenen Pflanzen 
zu Wucherungen führen, so zur Baumkrebs-Ge‐
schwulst oder zu Wurzelkropf. Der Professor be‐
schrieb die gefundenen Veränderungen als einen 
Pflanzenkrebs, den er erstmals auch beim Breitwe‐
gerich dokumentieren konnte.

Hätte Schrötke die breiten Fasern als pflanzliche Muskelzel‐
len identifiziert, die ›Zyste‹ als eine Art Magen – oder gar 
die Facettenaugen entdeckt, wäre er nicht mehr dazu ge‐
kommen, seinen wissenschaftlichen Beitrag zu verfassen. 
Obwohl wir bisher lediglich in der Lage waren, zu gehen 
und zu sehen, war es uns längst möglich, einem Lebewesen 
die Sauerstoffzufuhr abzuschneiden.
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14 Wanderschaft

Das Abenteuer, beinahe enttarnt worden zu sein, hat 
uns, den smarten Breitwegerich, dreierlei gelehrt:

1) Unsere Muskeln durften nicht auffallen.
2) Unsere Augen durften nicht auffallen.
3) Wir durften überhaupt nicht auffallen.

Inzwischen waren wir in der Lage, unsere Gestalt erheblich 
weiter abzuwandeln. Für eine Übergangszeit schufen wir 
kleine Exemplare, den Zwergwegerich. Spaßeshalber gaben 
wir uns, wie es humane Wissenschaftler getan hätten, einen 
lateinischen Fachnamen: Plantago pumilionum, von Pumilio 
gleich Zwerg. Diese Exemplare waren nur ein bis zwei Zen‐
timeter hoch, sie beachtete niemand mehr, und wenn doch, 
nahm er an, es sei nur ein neu gekeimter Vertreter unserer 
Art. Die Beweglichkeit hatten wir noch einmal erheblich 
verbessert, wir konnten zu Hunderten  über eine Fläche flit‐
zen. Wir sahen aus, wie wenn der Wind Blätter über den 
Boden schiebt.

So hätte auch Professor Schrötke sehen können, wie 
wir in Scharen durch die Mariendorfer Pfuhle huschten, 
aber diese Gelegenheit boten wir ihm nicht, auch keinen 
anderen Homos. Sahen wir Schrötke kommen, und wir 
konnten ihn ja sehen bei seinen Spaziergängen, oft zu‐
sammen mit seiner Tochter Saskia und seiner Frau Mar‐
ga, blieben wir wie ›angewurzelt‹ stehen. War er noch so 
weit weg, dass er unsere Bewegung nicht erkennen konnte, 
flitzten wir hinter einen Löwenzahn oder versteckten uns 
in hohem Gras. Selbst Klee bot unserem Pumilio-Vertre‐
ter Schutz.

Zu Punkt zwei hatten wir ebenfalls eine Verbesserung 
entwickelt. Wurde ein Exemplar aufgehoben, stieß es die 
Augen aus. Das fiel nicht auf, und wenn, hatte es den An‐
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schein, als wären ein paar Blüten oder später im Jahr Sa‐
menkörner abgefallen.

Und es gab weitere Fortentwicklungen. Wir bauten 
Muskeln in die Blattstiele und die Blätter ein, ebenso in die 
Ähren. So konnten wir uns festhalten, Dinge greifen und 
bewegen. Die Ähren lernten wir zu bewegen wie die Finger 
einer Hand. Weiterhin erhielt unser Magen einen Mund. Es 
dauerte viel zu lange, jedes Mal die Wurzeln in die Erde zu 
versenken und langsam und allmählich den Bauch zu füllen. 
So konnten wir jeden Tautropfen, den wir fanden, ab‐
schlürfen und aus jeder Pfütze trinken.

Die Blätter konnten, wie die Samen, ein gallertartiges 
Sekret absondern. So waren wir in der Lage, uns überall 
anzukleben, und wir schafften es, uns wie ein Insekt senk‐
rechte, glatte Wände hinaufzubewegen und an der Decke 
entlangzukriechen.

Allerdings bemerkten wir einen riesigen Nachteil, den unsere 
Mobilität mit sich brachte. Die Exemplare, die auf  Wander‐
schaft waren, hatten keinen Zugang mehr zum allgemeinen 
Bewusstsein und waren abgeschnitten vom Gesamtwissen 
und der allumfassenden Kommunikation. Wir begriffen, dass 
die Verbindung über die Erde ging. Zwar erreichten die Pla‐
tagonen nach wie vor jeden von uns, doch die Erde scheint 
so etwas zu sein wie die universelle, weitgreifende Verbin‐
dung oder eine Art Reflektor oder Verstärker. Das wissen wir 
noch nicht genau. Jedes Individuum, das seine Muskelwur‐
zeln aus der Erde zog, wusste nur noch das, was es zu diesem 
Zeitpunkt abgespeichert hatte. Seinen Auftrag kannte es und 
konnte ihn ausführen. Brauchte es neue Informationen, 
musste es die Wurzeln wieder in die Erde stecken.

Das war ein Problem, aber es war zu bewältigen und zu 
verkraften. Es hinderte uns jedenfalls nicht daran, uns auf  
die Wanderschaft zu begeben.

Von Mariendorf  in die Welt, das war der nächste Schritt 
unserer Strategie. Wir benutzten zunächst die BVG, die 
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Berliner Verkehrsgesellschaft, die Busse, U- und S-Bahnen, 
sowie auch einige Fähren betreibt. Wir versammelten uns an 
den Bushaltestellen; stellten uns unauffällig an die Bordstein‐
kanten. Den Fahrplan kannten wir. Kam der richtige Bus, 
klebten wir uns kurzerhand an den Reifen fest. Mit den Bus‐
sen ging es zur S-Bahn, mit dieser zum Bahnhof  Südkreuz 
und zum Hauptbahnhof. Mit Zügen verbreiteten wir uns 
über Deutschland und weiter über Europa.

Vom nahen Flughafen Schönefeld aus ging es nach und 
nach in die ganze Welt – nein, über die gesamte Erde, kor‐
rekt formuliert. Niemand nahm Notiz davon, dass eine Ar‐
mee von Mini-Breitwegerichen über das Flugfeld huschte.

In Jahresfrist hatten wir uns überall angesiedelt, wo es 
auch unseren Vorgänger, den Plantago major gab. Die Erde 
war besiedelt mit dem winzigen Plantago pumilionum. In 
alle Bereiche konnten wir  vordringen. In die Wüsten ge‐
langten wir wie einst unsere Vorgänger als ›Fußstapfen des 
weißen Mannes‹. Angeklebt an Kamelhufe und die Räder 
von Geländewagen kamen wir überall dort an, wo sich 
Menschen aufhielten. In der weiten Sahara hätten wir keine 
Lebensgrundlage gehabt, doch wo Menschen waren, hatten 
diese Wasser, und wo Wasser war, da waren auch wir.

›Wir‹, das ist einerseits die Gemeinschaft aller Breitwe‐
geriche in ihren unterschiedlichen Erscheinungsformen, an‐
dererseits ist es ein einzelnes Individuum, das beispielsweise 
die spezifische Aufgabe bekommen hat, die Geschichte des 
smarten Breitwegerichs aufzuzeichnen. ›Wir sind wir und wir 

sind ich‹

Auf  eine Verbreitung in die Polregionen verzichteten wir. 
Wir hätten zwar auf  Forschungsschiffen als blinde Passagie‐
re mitfahren können, aber es war uns den Aufwand nicht 
wert, in der Nähe dieser paar Eiseremiten zu sein, die auf  
den wenigen Forschungsstationen ausharrten. Das Problem 
mit ihnen würde sich auf  andere Weise lösen lassen.
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15 Nuuk

Eqaluk war aufgeregt. Schon das Referendum über die 
Austra gung der UN-Klimakonferenz auf  Grönland 

hatte seine Nerven strapaziert. Er war eindeutig dafür ge‐
wesen; die Welt sollte sich an Ort und Stelle ansehen, was 
ihre Nachlässigkeit über viele Jahrzehnte in seiner Heimat 
bewirkt hatte, doch es gab heftigen Gegenwind. Gerade aus 
Gründen des Umweltschutzes wollten viele Landsleute eine 
derartige Riesenveranstaltung auf  ihrer In sel vermeiden.

Dreißigtausend Grönländer hatten abgestimmt. Bis zum 
Schluss war es bei der Auszählung der Stimmen ein Kopf-
an-Kopf-Rennen, schließlich wurde das Referendum mit 
acht Stimmen Vorsprung – sage und schreibe acht einzel‐
nen Stim men – angenommen.

Nun stand das nächste Volksbegehren an. Um die 
Veranstal tung umweltfreundlich zu gestalten, hatte jemand 
den Antrag gestellt, die Delegierten sollten in grönländi‐
schen Familien un tergebracht werden. Die meisten würden 
nach Nuuk kommen mit seinen 20.000 Einwohnern. Und 
diese sollten möglichst ebenfalls 20.000 Teilnehmer aufneh‐
men. Damit müsste jede Fa milie drei bis fünf  Gäste beher‐
bergen. Das wäre bei der grund sätzlichen Gastfreundschaft 
der Grönländer überhaupt kein Pro blem, doch müssten 
auch die Landsleute, die gegen die Konfe renz gestimmt 
hatten, Gäste beherbergen.

Eqaluk war Umweltaktivist der ersten Stunde. Eigentlich 
hieß er Jørgen Møller und Eqaluk war sein Spitzname, der 
bedeute te Der Freundliche.

Der Zusatzname ist wichtig für die Grön länder, er hat 
oft eine persönliche oder kulturelle Bedeutung. Als 
Beispiele können gelten: Nukappiaaluk Der starke 
Kämp fer, Aviaaja Die weise Älteste, Inuk Der Mann, 
Malu Die Hoff nungsvolle, Ujuaq Die Kühne, Sila Der 
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Himmel, Qaavigarsiaq Der ehrgeizige Anführer, Ivalo 
Die Sonnenstrahlen oder Najaar aq Die starke Frau. 
Es reicht sogar, wenn bei Wahlen einzig der Spitzna‐
me auf dem Stimmzettel steht. So wusste jeder, dass 
mit Kuupik Jakob Kleist gemeint war, Regierungs‐
chef um 2010. Kuupik bedeutet nichts anderes als 
›Junge‹.

Die Eigenschaft der Freundlichkeit traf  auf  Eqaluk zu. 
Doch konnte er ungemütlich werden, wenn er es mit 
Dummheit oder Gleichgültigkeit zu tun bekam, und die war 
nicht so selten, wie er sich wünschte. Die Möglichkeit, mit 
einem Volksbegehren wichtige Entscheidungen zu treffen, 
empfand er als riesiges Pri vileg, das aber längst nicht alle 
Mitbürger wahrnahmen.

Seine Eltern hatten 1982 für den Austritt aus der 
Europäi schen Wirtschaftsgemeinschaft, der späteren EU, 
gestimmt.

Die Grönländer waren empört gewesen über den 
Beitritt des Königreichs Dä nemark zu dieser Ge‐
meinschaft. Die Dänen hatten 1972 zu 63 % dafür 
gestimmt, die Grönländer zu 70 % dagegen, aber 
wegen der geringen Zahl der Wähler auf der Insel 
änderte sich so gut wie nichts am Gesamtergebnis. 
Daraufhin setzten die Grönländer alles dar an, sich 
vom Festland abzukoppeln. Sie fanden die Zustim‐
mung des dänischen Grönlandministers Knud Hert‐
ling. Die Regie rungsform Grönlands wurde ab 1979 
die Hjemmestyre nach dem Vorbild Nordirlands in‐
nerhalb Großbritanniens. Der Be griff bedeutet Heim‐
verwaltung; Hjemme ›Heim‹ oder ›Zu Hause‹, Styre 
›Lenkung‹ oder ›Steuerung‹ aus dem Dänischen. 
Und mit diesem Status gelang es ihnen, 1982 aus 
der EWG aus zutreten. Eine Folge war der Grönland-
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Vertrag mit der EG, die unter anderem Fischerei‐
rechte in grönländischen Gewässern erhielt, dafür 
aber jährlich 200 Millionen Dänische Kronen zahlte. 
Der Austritt war eine Blaupause für den späteren 
Austritt Großbritanniens aus der EU.

Ein weiteres wichtiges Referendum fand 2008 
statt. Die Grönländer forderten weitere Unabhängig‐
keit, insbesondere auch die Hoheit über die Rohstof‐
fe der Insel, die for mal immer noch dem dänischen 
Mutterland gehörten. Acht Jahre lang ar beiteten ver‐
schieden zusammengesetzte Kommissionen die 
Selvstyre aus, was ›Selbstverwaltung‹ bedeutet 
oder ›Selbst-Steuerung‹. Das 600 Seiten starke Gut‐
achten gelangte im No vember 2008 zur Abstim‐
mung und wurde mit 76 % abgenom men. Die Selvs‐
tyre wurde zur neuen Regierungsform. Die Wahlbe‐
teiligung betrug nur 72 %. Eqaluk ärgerte sich dar ‐
über, selbst wenn er damals noch gar nicht wählen 
durfte; doch dass jeder vierte Grönländer die Chan‐
ce, in so einer wichtigen Ange legenheit mit abzu‐
stimmen, überhaupt nicht wahrnahm, dafür hatte er 
kein Verständnis. Am 21. Juni 2009, dem grönländi ‐
schen Nationalfeiertag, trat das Gesetz in Kraft und 
Grönland er hielt seine Selbstverwaltung. Königin 
Margrethe II. überreich te das Gesetz dabei feierlich 
an Parlamentspräsident Josef Motz feldt.

Und nun die Abstimmung über die Unterbringung der 
Teil nehmer der Klimakonferenz. Eqaluk hätte sich keine 
gro ßen Sorgen machen müssen, das Referendum wurde mit 
über 80 % angenommen. Wahrscheinlich konnten sich viele 
der Geg ner mit dieser Form der Beherbergung arrangieren. 
Für sie war wichtig, dass nicht massenweise neue Hotels ge‐
baut werden mussten, die später sowieso nur leerstehen 
würden.
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Nuuk sollte nach dem Verteilerschlüssel 20.000 Teilneh‐
mer aufnehmen. Einzelne Sitzungen und Seminare fanden 
in ande ren Städten statt, so in Sisimiut (2750 Teilnehmer), 
Ilulissat (2500), Aasiaat (1500), Qaqortoq an der Südspitze 
(1500), Ma niitsoq (1250), Uummannaq (750), Qasigiannguit 
(500) und Paamiut (500). Somit kämen in den genannten 
Orten jeweils ein Gast auf  zwei Einwohner. All diese Orte 
liegen an der Westküs te und sind durch Schiffsverkehr mit‐
einander verbunden. Flug häfen haben neben Nuuk zudem 
Ilulissat, Uummannaq, Aasiaat, Maniitsoq und Paamiut.

Straßen zwischen den Ortschaften gibt es keine. Nach 
wie vor spielen Schlittenhunde und Schneemobile eine 
große Rolle für den Verkehr auf  Grönland. Allerdings wer‐
den sie kaum für Routinefahrten zwischen den Siedlungen 
genutzt, sondern über wiegend für kürzere Wege in die Um‐
gebung, insbesondere für die Jagd, zum Fischfang und na‐
türlich für Touristen. Und natür lich nur im Winter. Und der 
dauert lang. In Qaanaaq im Norden kann es Frost bis in 
den Juni hinein geben, ab September sinkt das Thermome‐
ter wieder unter den Gefrierpunkt. Nuuk ist immerhin das 
halbe Jahr frostfrei und im Juli gibt es schon mal sagenhafte 
elf  Grad plus. Qaqortoq im Süden bietet sogar acht Mona‐
te im Plusbereich und eine maximale Temperatur bis zu 
dreizehn Grad.

In Nuuk selbst sollte ein großes Hotel errichtet werden, weil 
damit gerechnet wur de, dass sich nicht alle Delegierten in 
die fami liäre Häuslichkeit würden begeben wollen. Auf  
ganz Grönland gab es nicht einmal tausend Hotelbetten. So 
sollten nochmals tausend hinzukommen. Als besonderen 
Reiz hatte man sich aus gedacht, ein Eishotel für Hartgesot‐
tene zu bauen wie sie immer wieder in Alaska, Kanada 
oder Finnland errichtet werden. Das wären aber nicht mehr 
als hundert zusätzliche Betten.

Mit Riesenbauten hatten die Nuuker ihre eigene, 
schlechte Erfahrung gemacht. 
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In den 1960er Jahren wurden im Rahmen des Auf‐
bauprogramms G60 mehrere Wohnblocks gebaut. 
Grön land sollte ›modern‹ werden. 1721 hatten es 
die Dänen als Ko lonie in Besitz genommen und in 
seinem unterentwickelten Zu stand belassen. Sie in‐
teressierten sich hauptsächlich für die Pro dukte: 
Ganz Europa wurde mit tierischen Fetten versorgt. 
Fisch-, Krabben- und Robbenfang für die Pelzher‐
stellung, Jagd auf Wale, Eisbären, Rentiere, Hasen 
und Vögel waren weitere Einnahmequellen für das 
Königreich.

Durch US-amerikanische Präsenz während des 
zweiten Welt kriegs lernten die Insulaner eine andere 
Lebensweise kennen und begannen aufzubegeh‐
ren. Damit sie sich nicht Amerika zu wenden würden, 
beendeten die Dänen den Kolonialstatus. Dazu wur‐
den viele Veränderungen in Angriff genommen, so 
im Bau- und Schulwesen, der Verwaltung und Wirt‐
schaft. Daraus ent stand die G50-Politik, eben in den 
1950er Jahren. Nach zehn Jahren wurde sie über‐
prüft und nachgebessert, auch was den Wohnungs‐
bau betraf. Wohnblocks sollten das Leben angeneh ‐
mer gestalten. Das größte Gebäude, das größte auf 
Grönland und sogar im gesamten dänischen König‐
reich, war Blok P mit 320 Wohnungen. Darin lebten 
etwa 600 Menschen, ein Pro zent der gesamten Be‐
völkerung der Insel. Luxus wurde einge führt: Türklin‐
ken, Heizung und fließend warmes Wasser. Die Woh‐
nungen waren sehr gefragt und die Kontinentaldä‐
nen wur den neidisch. Eine Zeitung titelte: »Jetzt le‐
ben die Grönlän der besser als die Dänen.«

Doch die Begeisterung hielt nicht lange an. Gar‐
derobe und Türen waren zu klein für die schwere 
Bekleidung. Fischfang ausrüstung wurde auf Fluren 
und Balkonen gelagert und ver sperrte die Ausgän‐
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ge. Oft waren die Abwasserleitungen ver stopft 
durch geronnenes Blut, nachdem man Jagdbeute 
und Fische in der Badewanne ausbluten ließ. Zu‐
dem entstand ein neues Selbstbewusstsein in der 
Bevölkerung. Alles Moderne galt, da von den Dänen 
stammend, als neo-kolonialistisch. Es zerstörte die 
Identität der Inuit. Leben im Blok, anfangs heiß be‐
gehrt, galt nun als minderwertig und schäbig. Das 
Gebäude wurde nicht mehr gewartet, verfiel und 
war bald ein sozialer Brenn punkt.

2012 dann die brutale Lösung: Abriss! Zuvor 
musste neuer Wohnraum für die Bewohner geschaf‐
fen werden. Ein neuer Stadtteil wurde aufgebaut: 
Qinngorput, ›Unser Fjordende‹. Es entstanden wie‐
der Wohnblocks, aber geräumiger, moderner, mit 
maximal dreißig Wohnungen pro Haus. Blok P wurde 
über ei nen Zeitraum von sieben Monaten abgeris‐
sen. Als sich die Ar beiten im Oktober dem Ende zu 
neigten, erschienen viele Zu schauer. Die letzte 
Fassade kippte allerdings nicht vom Abriss bagger 
weg, sondern auf ihn zu und vergrub ihn unter sich. 
Der Fahrer konnte geborgen werden und überlebte 
schwer verletzt.

Die Dokumentarfilmerin Rikke Diemer nahm per 
Zeitraffer den gesamten Abriss auf und veröffentlich‐
te ihn als zweiein halbminütigen Film mit dem Titel 
›Blok P Time lapse‹. Einen weiteren Film gibt es, zu‐
sammen mit Peter Jensen mit dem Titel ›Blok P 
Erindringer‹, Erinnerungen. Hier sind Interviews mit 
Bewohnern zu sehen, allerdings in Dänisch. Einge‐
streut sind immer wieder Szenen vom Gebäude und 
dem Abriss. Nach 32 Minuten und 20 Sekunden ist 
der Zusammenbruch der letzten Wand zu sehen; 
wenig später sieht man, wie der verletzte Bagger‐
fahrer geborgen wird.
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Eqaluks Eltern waren seinerzeit mit unter den Schaulusti‐
gen gewesen. Immer noch stockt ihnen der Atmen, wenn sie 
von dem Einsturz erzählen. Alle Umstehenden waren fas‐
sungslos gewesen, niemand hatte damit gerechnet, dass der 
Baggerfahrer lebend aus dem Schutthaufen herausgeholt 
werden könnte.

Und nun nochmals ein riesiges Gebäude, wenn auch längst 
nicht so groß wie Blok P. Der Rohbau stand bereits, in ei‐
nem Jahr muss te alles fertig sein. Es gab wenig Protest ge‐
gen den Bau und er hat te kaum Chancen auf  Erfolg. Inter‐
nationale Geldgeber bezu schussten ihn großzügig, sodass er 
den meisten Landsleuten willkommen war. Projekte für die 
Nutzung nach der Umwelt konferenz gab es reichlich, aber 
die hielt Jørgen Eqaluk Møller für reines Wunschdenken.
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16 Antigon

Kenntnisse über unsere nahe und ferne Umgebung bis 
hin zum Weltall hatten wir, der smarte Breitwegerich, 

durch die wundersame Kreuzung des Filzmooser mit dem 
Mariendorfer Plantago major erhalten. Das Prinzip dahin‐
ter fußt auf  der Existenz der Plantagonen, jener Art von 
Bosonen, die den humanen Wissenschaftlern nach wie vor 
verborgen ist.

Wesentlich allerdings für die Möglichkeit, unseren Ge‐
notyp und damit auch den Phänotyp, unser äußeres Er‐
scheinungsbild, abzuändern, ist die Tatsache, dass es ein 
Anti-Plantagon gibt. Zu jedem Kernteilchen gibt es ein An‐
ti-Teilchen. Bei den Elektronen ist es das positiv geladene Po‐

sitron, bei Protonen einfach das Anti-Proton, welches eine ne‐
gative elektrische Ladung hat. Manche Teilchen oder Boso‐
nen, wie das Photon, sind ihr eigenes Antiteilchen.

Bei den Plantagonen aber gibt es, ein Glück für uns, das 
Anti-Plantagon. Dieses fünfsilbige Wort kürzen wir ab zu 
›Antigon‹. Wir, der smarte Breitwegerich, bestehen aus Kör‐
perzellen wie jede andere Pflanze auch. Mit den Sensoren 
in unserem Myzel können wir die Plantagonen empfangen 
und ihre Inhalte entschlüsseln.

Über das Antigon empfangen wir keine Informationen 
aus unserer näheren oder weiteren Umgebung, stattdessen 
können wir Impulse aussenden, wohin wir wollen. Und 
dort tut das Antigon das, was wir wünschen. Mit ihm ha‐
ben wir die Möglichkeit, Atome zu schubsen. Wie mit dem 
Queue eine Billardkugel stoßen wir ein beliebiges Atom 
an eine beliebige andere Stelle. Auch das ist eine Eigen‐
schaft unseres fabelhaften Myzels. Wir machen Chemie 
ohne chemische Anlagen, Chemie im Mikrobereich. Und 
für diesen Mikrobereich haben wir fürs erste unsere eige‐
ne DNA auserkoren.
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Es mag Zufall sein, dass der Name Antigon an die 
griechische Sagengestalt Antigone erinnert. Diese 
junge Frau wurde von ihrem zukünftigen Schwieger‐
vater Kreon, dem Herrscher von Theben, zum Tode 
verurteilt, weil sie sich einem seiner Befehle wider‐
setzt hatte. Er hatte angeordnet, dass Polyneikes, 
Antigones Bruder, der im Kampf getötet worden war, 
nicht bestattet werden dürfe. Sie jedoch stellte die 
göttlichen Aufgaben über die Anweisungen eines 
Herrschers, bestattete Polyneikes rituell und wurde 
verraten. Dafür wurde sie selbst zum Tode durch 
Verhungern verurteilt. Dieser Marter entzog sie sich 
durch Erhängen. Daraufhin töteten sich auch Hai‐
mon, Antigones Bräutigam und danach Eurydike, 
seine Mutter. Kreons Einsicht, aus Hybris gehandelt 
und seine Nächsten, Sohn und Gattin, verloren zu 
haben, kam zu spät.

Das Göttliche hat nach dieser Sage oberste Priorität. 
Menschliche Selbstüberschätzung führt zu Chaos und Un‐
tergang. Die humane Art in ihrer Gesamtheit war auf  dem 
Weg, ihre eigenen Grundlagen und damit auch die unseren 
zu zerstören. Mit dem Antigon waren wir in die Lage ge‐
setzt gegenzusteuern. Antigone war in der Welt gescheitert, 
moralisch hatte sie gesiegt. Wir werden weltlich und mora‐
lisch siegen.

Die Nukleotide einer DNA können wir nämlich beliebig 
austauschen, dazu benötigten wir keine CRISPR/cas-Gen‐
schere. Wollen wir an einer Stelle in der DNA Cytosin ha‐
ben statt Guanin oder Thymin statt Adenin, dann beför‐
dern wir die entsprechenden Atome dort hin. So können 
wir nicht nur die Nukleotide austauschen, sondern ganze 
Genabschnitte nach unseren Wünschen aufbauen.

Ein kleiner Schritt für ein Pflänzchen, aber ein Riesen‐
schritt für die Flora.
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Wir mussten experimentieren, um herauszufinden, wie sich 
Änderungen im Erbgut auf  unsere Organe und auf  unser 
Erscheinungsbild auswirken. Bis zu Resultaten, die übermä‐
ßig vielen Fehlversuche eingeschlossen, hätte es ewig lange 
gedauert, denn bei jeder Veränderung hätte Samen produ‐
ziert werden müssen. Als Kältekeimer hätte er einmal Frost 
abbekommen müssen und erst im nächsten Frühjahr hätten 
wir das Ergebnis erhalten: Erfolg oder Misserfolg.

So war unsere erste Maßnahme: Weg von der Kältekei‐
merei, Beschleunigung der gesamten Befruchtung, Samen‐
bildung, Keimen und Auswachsen. Die humanen Genetiker 
forschen an Bakterien wie dem Escherichia coli. Hier könn‐
ten sie nach wenigen Stunden die Nachfolgegeneration be‐
obachten. Oder sie forschen an den Taufliegen, die nach 
zehn Tagen geschlechtsreif  sind und nicht an Elefanten, die 
sich erst im zwanzigsten Lebensjahr paaren.

Und mussten unsere Mutanten wirklich fünfundzwanzig 
Zentimeter wachsen? Selbst die zwei Zentimeter für den 
Plantago pumilionum waren uns zu lang. Um Resultate zu 
sehen, genügten uns Nachkommen von ein bis zwei Milli‐
metern Größe. Wir schafften es, in einer Woche drei Gene‐
rationen zur Ausreifung zu bekommen.

Ein großes Hindernis galt es aber zu überwinden. 
Ein Molekül lässt sich nicht einfach abändern, ein 
Atom nicht so ohne weiteres herumschubsen, oft 
sind  große Energiemengen dazu erforderlich. Auch 
die Billardkugel rollt nur dann, wenn sie über den 
Queue die Bewegungsenergie des Spielers übertra‐
gen bekommt, die er ihr wohldosiert und zielgerich‐
tet verpasst.

Aufbrechen eines Moleküls erfordert in der Regel 
Energiezufuhr, bei der Synthese eines Moleküls da‐
gegen wird in der Regel Energie frei. Ein einfaches 
Beispiel mag die Wasserstoffgewinnung aus Wasser 
sein. Um das Molekül Wasser aufzuspalten in Was‐
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serstoff und Sauerstoff, muss ich Energie zuführen, 
in diesem Fall in Form von elektrischem Strom. Dar‐
an versucht sich gerade die humane Gemeinschaft 
oder zumindest ein Teil von ihr. Füge ich Wasserstoff 
und Sauerstoff wieder zu einem Molekül Wasser zu‐
sammen, wird Energie freigesetzt. Der Wasserstoff 
oxidiert, verbrennt quasi, und wie bei jeder Verbren‐
nung wird dabei Wärmeenergie freigesetzt. Diese 
Energiequelle streben die Homos als Alternative zu 
Erdgas an. Weit sind sie damit nicht gekommen.

Letztendlich ist der Betrag an verbrauchter Ener‐
gie gleich null, wenn man Wasser zerlegt und an‐
schließend wieder synthetisiert. Das besagt schon 
das uralte Energieerhaltungsgesetz, zu Beginn des 
neunzehnten Jahrhunderts von mehreren Wissen‐
schaftlern aufgestellt.

Das Dilemma für uns war: Wie sollten wir, der 
Plantago sapiens, die Energie aufbringen, um Mole‐
küle umzugestalten? Wasser bleibt Wasser, wenn 
dem Sauerstoff nicht mittels Strom Elektronen ent‐
wendet und dem Wasserstoff zugeführt werden.

Die Lösung liegt in der Natur des Antigons selbst. 
Wir erkannten oder erspürten mit unseren Plantago-
Sinnen, dass es ein Mikro-Raum-Zeit-Paradoxon 
gibt. Gleichzeitig mit einem gezielten Antigon-Strahl 
lässt sich eine Absicht versenden. Der Strahl lässt 
sich durch die Absicht modulieren. Besteht die Ab‐
sicht, unmittelbar auf eine energieverschlingende 
Reaktion eine energieliefernde Reaktion folgen zu 
lassen, wird die kurzfristig benötigte Energie vom 
Antigon bereitgestellt. Anschließend bekommt es 
den gleichen Anteil zurück. Beide Reaktionen erfol‐
gen schlagartig aufeinander, beide gelingen. Das 
Energieerhaltungsgesetz bleibt gewahrt. Wird der 
Antigonenstrahl ohne Absicht moduliert, misslingt 
die chemische Reaktion. Es passiert rein gar nichts.



Wir, der smarte Breitwegerich, waren bald Experten der An‐
tigon-Synthese, wie wir sie nannten. Wir beschränkten uns 
nicht auf  Moleküle. Nach dem gleichen Prinzip des Raum-
Zeit-Paradoxons konnten wir Atome beliebig umwandeln, 
auch ihre Bestandteile, Protonen, Neutronen, Elektronen 
und sogar ihre Elementarteilchen hatten wir unter unserer 
Kontrolle.

So war es uns zum Beispiel ein Leichtes, den Stickstoff  
in der Atmosphäre in Kohlenmonoxid umzuwandeln.



65

17 Anpassung

Zunächst mussten wir, der smarte Breitwegerich oder der 
Plantago sapiens, einige Anpassungen an uns selbst 

vorneh men. Für unsere Aufgaben waren wir noch nicht op‐
timal ausge stattet, an verschiedenen Stellen oder Organtei‐
len waren Um stellungen notwendig.

Die folgenden Schilderungen mögen langatmig und 
ausschwei fend klingen, doch bereiten sie das Ver‐
ständnis der kom menden Ereignisse vor.

Leider war es dem entwurzelten Individuum nicht mehr 
möglich, als Teil der Gesamtheit aller Breitwegeriche zu 
han deln. Es musste entsprechend seinem speziellen Auftrag 
alle Schritte selbst ausführen. Dabei gab es ein großes Hin‐
dernis zu überwinden. Bisher steuerten wir die einzenlen 
Organellen wie Wurzelbeine, Magen oder Augen von allen 
Pflanzenbestandteilen aus – sowohl vom Myzel, den Blät‐
tern mit ihren Stängeln und den Ähren ausgehend.

Stattdessen konzentrierten wir die Aufgaben jetzt an ei‐
ner Stelle im Myzel. Das war die Schaltzentrale, das Re‐
chenzentrum, so zusagen das Gehirn. Als nächstes benötigten 
wir ein Leitungssystem, das Infor mationen vom Myzel zu 
den Muskeln schicken konnte, analog dem Nervensystem der 
Tierwelt. Dafür wandelten wir weitere unserer Fasern ab.

Die vielen Blätter waren für bestimmte Aufgaben hin‐
derlich, wir reduzierten sie nach und nach. Das brachte al‐
lerdings zwei Nachteile mit sich. Die Photosynthese mittels 
Chlorophyll ver schwand in erheblichem Ausmaß. Unsere 
Lösung: Aufnahme von pflanzlicher Nahrung. Wir syntheti‐
sierten nicht mehr selbst, sondern lebten von dem, was die 
Pflanzen in unserer Umge bung aufgebaut hatten. Das be‐
deutete: Wir mussten ein Maul ausbilden, mit dem wir Grä‐
ser, Klee, Löwenzahn, Luzerne und alles, was grün ist, ab‐
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nagen konnten. Folge davon war die Not wendigkeit nicht 
nur des Magens, den wir schon hatten, son dern eines ge‐
samten Darmsystems, mit dem wir das Futter ver werten 
konnten. Und noch eine Notwendigkeit entstand: Ein Aus‐
scheidungsorgan wurde notwendig, denn nicht alles aus 
dem Löwenzahn war auch dem Breitwegerich bekömmlich.

Der zweite Nachteil der Blattreduzierung war der 
verminder te Gasaustausch. Wir benötigten nach wie vor 
Kohlendioxid für die restliche Syntheseleistung, zunehmend 
aber auch Sauerstoff  für energieverbrauchende Tätigkeiten, 
vornehmlich unserer Muskeln. Auch hier kopierten wir die 
Errungenschaften der tie rischen Evolution: Wir erschufen 
uns Lungen. Ein Brustkorb wurde erforderlich, dazu Mus‐
kelwurzeln, die ihn wie einen Bla sebalg bewegten.

Somit hatten wir, ähnlich den tierischen Wesen Hirn 
und Nervensystem, einen Verdauungstrakt und einen Atem‐
apparat. Wir sahen nun nicht mehr aus, wie die elegante 
Ursprungspflan ze mit ihren breiten, saftig grünen Blättern 
und den eleganten Ähren, die wie Antennen aus der Mitte 
emporragten. Hätte Pro fessor Schrötke eines dieser Exem‐
plare entdeckt, hätte er es un möglich für eine Abart des 
Breitwegerichs halten können – eher aber für eine bisher 
gänzlich bisher unbekannte Art. Er hätte schon eine Ge ‐
nanalyse vornehmen müssen, um unsere Identität 
herauszufin den, was trotz der Änderungen gelungen wäre.  
Nunmehr waren wir eher ein klumpiges Gebilde wie eine 
atmende Kartoffel mit ein paar Auswölbungen, wie dem 
rüsselartigen Maul mit schar fen Zähnen am vorderen Ende. 
Weitere Auswüchse, die restli chen Blätter und die Ähren, 
glichen den Keimlingen des Erdap fels mit winzigen Augen 
an der Spitze und am unteren Ende recht kräftigen Wurzel‐
beinen. Allerdings erschienen wir nicht kompakt wie diese 
Knollen. Vielmehr waren wir ein Geflecht aus ineinander 
verwobenen und verfilzten Fasern. Am ehesten glichen wir 
einem Topfreiniger mit seinen verzwirbelten Stahl- oder 
Plastikspiralen.
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Was noch fehlte, war eine Kommunikationsmöglichkeit 
der nicht wurzelnden Individuen untereinander. Ein erstes 
System hatten wir schnell entwickelt, eine Art Morsesystem. 
Wir konnten unsere Ähren bewegen und das Gegenüber 
konnte diese Bewegung sehen, so morsten wir uns unsere 
Botschaften winkend zu.

Doch wir hatten den Ehrgeiz, Hörorgane zu schaffen. Der 
Schall ist ein hervorragendes und schnelles Mittel, 
Informatio nen zu übertragen. Wir spezialisierten kleine 
Blättchen zu einer Art Trommelfell. Dort entstanden elek‐
trische Impulse, die wir mit unseren pflanzlichen Nerven‐
bahnen zum Gehirn leiten konnten.

Als Gegenstück wurde ein Organ zur Lauterzeugung 
erfor derlich. Auch hier nutzten wir vorhandene Modelle, 
die die Na tur über Jahrmillionen im Tierbereich entwickelt 
hatte: ein kehl kopfartiges Gebilde.

Unser neurologischer Klumpen im Myzel musste 
differen ziert werden. Wir benötigten ein Seh- und ein Hör‐
zentrum. We nig später kamen Geruchs- und Geschmacks‐
zentrum hinzu. Denn wir wollten wissen, wie der Löwen‐
zahn schmeckt und wie Pferde, Kühe und Autos riechen. 
Auch benötigten wir einen Schaltbereich für die Motorik 
und die Sensibilität. Denn fühlen wollten wir auch: War ein 
Gegenstand rau oder glatt, hart oder weich, warm oder 
kalt? Wir schufen uns konsequenterweise ein motorisches 
und sensorisches Zentrum.

Aus der Vergleichsliste zwischen Breitwegerich und 
Mensch hatten wir damit einige Punkte angeglichen. Es 
fehlte die Mög lichkeit, aufgenommene Nahrung aus Magen 
und Darm, aber auch Kohlendioxid und Sauerstoff  aus der 
Lunge zügig zu den Muskeln zu schaffen. Auch das Zen‐
tralnervensystem, das jetzt in einem Knoten konzentriert 
war, benötigte mit der Zunahme seiner Aufgaben immer 
mehr Energie. Für den Transport der Stoffe wurden ein 
Herz und ein Kreislaufsystem erforderlich.
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Eine der wichtigsten Erfahrungen, die wir mit der Anlage 
der Sinnesorgane machten, war das Erleben von Bildern 
und Schall. Es war ein gewaltiger Unterschied, selbst etwas 
zu se hen und zu hören statt nur mittelbar davon zu erfah‐
ren. Viel leicht würde es einem blinden Menschen ähnlich 
gehen, wenn er aus irgendeinem Grund plötzlich sehen 
könnte. Was ihm zu vor als Farbe beschrieben wurde, würde 
er jetzt selbst erkennen. Was er an Formen bislang ertasten 
musste, würde er sehen kön nen.

Vom Verstand her war uns klar: Wir, der smarte Breitwege‐
rich hatten gewaltige Fortschritte gemacht. Wir hätten uns 
freuen müssen, überglücklich hätten wir sein müssen, aus‐
rasten vor Glück. Doch Freude war uns nicht gegeben, ge‐
nau so wenig wie Trauer, Zweifel oder Angst. Auch echte 
Neugierde fehlte uns, Entdeckerfreude; Begriffe, die wir nur 
aus dem Wühlen in hu manen Gedanken und Literatur 
kannten.

Doch benötigten wir diese Eigenschaften wirklich? Wir 
hat ten erkannt, dass wir den Planeten retten mussten. Wür‐
de Ge fühlsduselei uns dabei helfen? Wir wussten auch so, 
was zu tun ist.
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18 Vermehrung

Peter Schrötke trat in die Pedale. Der Sommer hatte Ein‐
zug ge halten nach einem kühlen und verregneten Früh‐

jahr. Gegen den Regen hatte der Professor nichts, im Gegen‐
teil. Der Boden brauchte das Wasser, die Grundwasserspiegel 
waren längst noch nicht aufge füllt nach den vielen Dürre‐
sommern – und würden es auch nie mals mehr werden.

Doch auf  dem Rad waren milde Temperaturen ange‐
nehmer als kühles Nieseln. Die Natur war schlagartig er‐
wacht. Es war jedes Jahr das Gleiche und doch kam es ihm 
wieder wie ein Wunder vor. Das Gras war dunkelgrün und 
saftig, der Löwen zahn in die Höhe geschossen und seine 
plüschigen gelben Blüten wandelten sich schon in Pusteblu‐
men um. Der Breitwege rich gedieh üppig wie nie zuvor, an 
Fülle und  Höhe hatte er das Kettenplüsch, wie der Löwen‐
zahn im Rheinland genannt wurde, eingeholt.

Frohgemut war der Professor in sein Institut geradelt, übel-
ster Laune strampelte er neun Stunden später zurück. Sein 
Antrag auf  Teilnahme am Umweltkongress auf  Grönland 
war abgelehnt worden, der Chef  Oeckinghaus, Biologe wie 
er selbst, hatte ei ner jüngeren Kollegin den Vorzug gege‐
ben. An den Argumenten war etwas dran, das musste 
Schrötke zugeben, sie arbeitete nun mal mehr im Umwelt‐
bereich als er. Trotzdem drängte sich ihm der Gedanke auf, 
ob die beiden nicht zusammen ins Bett stie gen. Sei’s drum. 
Er hatte sich abzuregen, auch ging es ihn ge waltig nichts 
an, was die beiden vielleicht privat trieben.

Der Tritt in die Pedale tat gut. Er schalt sich einen Spie‐
ßer, eine Schlappe mit anrüchigen Unterstellungen erträgli‐
cher zu machen.

Bevor Peter Schrötke die Wiesen an den Pfuhlen, die 
letzte Etappe auf  seinem Heimweg verließ, stach ihm er ‐
neut der Breitwegerich ins Auge.
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Konnte es sein, dass diese Pflanze im Begriff  war, den Lö ‐
wenzahn zu verdrängen? Sollte das mit den geänderten Klima ‐
bedingungen zu tun haben? Hätte er mit seiner Entdeckung 
nicht ein schlagkräftiges Argument, doch nach Nuuk mitzurei ‐
sen, der Hauptstadt der größten Insel der Erde?

Schrötke bremste, stellte sein Rad ab, zückte sei nen Un‐
krautstecher und lockerte die Wurzel eines prächtigen Ex‐
emplars. ›Unkrautstecher‹. Über dieses Wort ärgerte er sich 
je des Mal, wenn er das Gerät benutzte, denn für Peter 
Schrötke gab es kein Unkraut. Das Kraut, das er untersu‐
chen wollte, zog er nun aus der Wiese heraus. Vielleicht gab 
es Abweichungen, die bis her nicht bekannt waren. Fünf  
Jahre zuvor waren ihm bereits seltsame, krebsartige Wuche‐
rungen aufgefallen.

Er verstaute seine Beute in der Satteltasche und erblickte 
ein weiteres Exemplar des Plantago. Das war eher ein Mitt‐
lerer Wegerich, Plantago media. Seine Blätter sind deutlich 
kleiner, die Äh ren dafür länger, und sie blühen rosa. Aller‐
dings waren sie hier noch nicht emporgewachsen, erst in 
Ansätzen konnte er sie in mitten der Blattrosette erkennen. 
Diese Art wächst normaler weise auf  Bergen in Höhen um 
die zweitausend Meter. Hier in der Stadt ein solches Exem‐
plar zu finden, war schon eine Besonderheit. Mit seinem 
unablässigen Forscherdrang entriss der Professor auch diese 
kleine Schwester des großen Wegerichs dem Erdreich.

*  *  *

Wir, der smarte Breitwegerich, schauten zu. Wir griffen 
nicht ein, warum sollten wir? Die Entdeckung des 

Professors konnte uns nicht gefährlich werden – noch nicht, 
zumindest; ein schreiten konnten wir immer noch.

Unsere Vermehrung war notwendig. Wir hatten uns in 
meh rere Unterarten spezialisiert. Das waren
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• der smarte Urbreitwegerich, die Filzmoos-Mariendorf-
Kreuzung

• der Magen-Augen-Breitwegerich mit den Wurzelfüßen 
• der Zwerg-Breitwegerich, Plantago pumilionum zur er neuten 

Weltbesiedlung 
• der Topfreiniger-Breitwegerich mit Hirn, Nerven, Ver ‐

dauungstrakt, Herz und Kreislauf
• der winzige Gentest-Breitwegerich
• und nun der Kampfbreitwegerich Plantago militaris.

Diesen hatte Schrötke gerade entdeckt, daneben den 
Zwerg-Breitwegerich. Den interpretierte er als Mittleren 

Breitwegerich – ein Glück für uns und ein Glück für ihn selbst. 
Weitere Spezialisierungen standen an. Wir konnten die eine 
Art schnell aus der anderen Art entstehen lassen und wir 
benötigen alle Untergruppen für unser Vorhaben, das in 
Kürze anstand. Die wurzelnden Exemplare hielten die Ver‐
bindung untereinander und zum Universum, die bewegli‐
chen Sorten erkundeten die Welt. Plantago pumili onum war 
der Vermittler, er verständigte sich mit den bewegli chen Ar‐
ten und konnte mit seinen Wurzeln, die er in die Erde 
schob, Kontakt zum smarten Breitwegerich aufnehmen.

Für unser anstehendes Ziel waren je humanem Wesen drei‐
tausend Exemplare Kampfbreitwegerich erforderlich, also 
dreißig Billionen welt weit. Das hatten unsere Berechnungen 
ergeben. Da die Landfläche der Erde 150 Millionen 
Quadratkilo meter beträgt, wären das 200.000 Pflanzen pro 
Quadratkilome ter oder nur eine auf  jeweils fünf  Quadrat‐
metern gewesen.

Ob wohl die Plantagon-Bosonen zeit- und ortsunabhän‐
gig auftreten und die Antigonen genauso wenig davon ab‐
hängig sind, war es strategisch günstiger, unsere Armee in 
der Nähe der Menschen aufzustellen, deswegen waren wir 
besonders in den Grünanla gen der Städte zahlreich vertre‐
ten. Dorthin gelangten wir über die Zwischenstufe des Mi‐
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ni-Breitwegerichs, der in die Parks, auf  die Wiesen und in 
die Wälder wanderte und dort den Plantago militaris 
keimen ließ.

Jemandem wie Professor Peter Schrötke musste das ir ‐
gendwann auffallen, aber was sollte er tun? Selbst wenn er 
uns noch weiter auf  die Schliche käme, hätte er keine Mit‐
tel, uns aufzuhalten.

Der Kampfbreitwegerich sah äußerlich aus wie der her ‐
kömmliche Plantago major, etwas größer vielleicht. Er hatte 
aber ein wesentlich stärker entwickeltes Plantagonorgan. 
Daran war im Myzel das Anti gonorgan geknüpft, beide eng 
miteinander verwoben. Der Militaris musste mit seinen 
Wurzeln fest im Boden veran kert sein, um Zugang zu den 
universellen Bosonenströmen zu ha ben. Der Mini-Breitwe‐
gerich hatte die Aufgabe, ihn an seinen Standort zu brin‐
gen. Der Topfreiniger-Breitwegerich musste mit seinen Sin‐
nesorganen und seiner Beweglichkeit die strategi schen Ziele 
erkunden.

Gemeinsam sind wir stark, gemeinsam sind wir, die Breit- 
wege richfamilie, unschlagbar.
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19 Fjodor

Und wieder war Sommer in Koslan, und wieder war 
Fjodor Ma lyschew unterwegs. So weit hatte er sich 

noch nie von zu Hause entfernt. Er hatte einen Rucksack 
mit Vorräten für fünf  Tage mit, auch einen Biwaksack zum 
Schlafen, mehr brauchte er nicht. Die Nächte kühlten nicht 
unter 20 °C ab. Er hatte sich knapp hundert Kilometer 
Richtung Nordosten bewegt, es wäre der erste Teil seiner 
geplanten Tour nach  Ischma gewesen, eine Testwanderung 
sozusagen.

Fjodor schritt gedankenverloren voran, dachte gerade an 
die Bodenbeschaffenheit. Er wollte Forstwirtschaft studieren 
wie sein Vater, das war für ihn sonnenklar. Schon jetzt las er 
Fach bücher und -artikel, soweit er ihrer habhaft werden 
konnte.

Nicht nur Flora und Fauna musste er kennen, auch 
das Wissen über die Böden hatte er sich anzueig‐
nen. In der Nähe des Flusses Mesen gibt es die Au‐
enböden, die er anfangs durchwandert hatte. Sie 
sind stark vom Grundwasser beeinflusst, nährstoff‐
haltig und fruchtbar. Es entstehen Hartholzauen mit 
Ei chen, Ulmen und Ahorn oder Weichholzauen mit 
Weiden, Erlen und Pappeln, je nachdem, wie häufig 
sie überschwemmt wer den.

Weiter entfernt von Flussläufen kommen die Gleye 
vor, bei denen im Boden Eisen und Mangan umver‐
teilt werden. Hier ge deihen Wiesen und Wälder. Der 
Gley war 2015 am Weltboden tag zum Boden des 
Jahres gewählt worden. Typisch für die Gleye ist die 
Abfolge horizontaler Schichten. Beim Graben för dert 
der erste Spatenstich dunkle, humusreiche Erde zu‐
tage, in 40 cm Tiefe wird sie durch Eisen rostig-röt‐
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lich und dann folgt eine grün-graue, sauerstoffarme 
Schicht.

Doch jetzt bewegte sich Fjodor auf Grauerde oder 
Podsol, einem durchlässigen, sandigen Boden, aus 
dem die Nährstoffe ausgeschwemmt werden. Hier 
entfalten sich Kiefern, Fichten und Lärchen. Birken 
wiederum kommen so gut wie auf allen Böden vor.

Fjodor fühlte sich in erster Linie als Komi, in zweiter aber 
auch als Russe. So konnte er stolz darauf  sein, dass es russi ‐
sche Wissenschaftler waren, die als Erste die Böden er‐
forscht und eine Systematik ausgearbeitet hatten.

Eine kleine, waldfreie Anhöhe vor ihm lockte den Wande‐
rer zu einem Anstieg. Er ließ seinen Blick schweifen. Vor 
ihm, einige hundert Meter entfernt, lag ein namenloser 
See im Udorsky Di strikt. Zur Orientierung hatte er das 
GPS-Gerät seines Vaters geliehen bekommen; das war 
dessen ganzer Stolz. Fjodor befand sich hier bei 
63°59'33.6"N 50°35'28.7"E. Der See mochte zwei 
Kilome ter breit sein. An seinem westlichen Ende meinte 
Fjodor, eine Bewegung zu erkennen. Er duckte sich und 
schlich sich näher heran.
 Dort am Ufer stand eine Gruppe von einem Dutzend 
Menschen zusammen; merkwürdige Menschen: Sie waren 
nackt und grün. Vorsichtig holte er sein Fernglas aus der 
Um hängetasche. Soweit er erkennen konnte, hatten die 
Leute eine runzelige Oberfläche, keine glatte Haut. Sie 
schienen sich zu unterhalten.

Was war das? Eine Art Affen? Im Tiergarten in der 
Haupt stadt Syktywkar hatte Fjodor solche Tiere mit farbi‐
gem Pelz ge sehen. Oder waren es Lemuren? Doch diese 
hier wirkten wie Menschen, hatten nichts Affiges an sich. 
Sie hatten die gleiche Figur, sehr athletisch und waren an‐
scheinend gleich groß. Auf fällig war ihr Haar, das wild wie 
ein kleines Gebüsch aus dem Kopf  heraus wucherte.
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Was hatte er da entdeckt? Leider hatte er keinen Fotoap‐
parat bei sich. Ein Handy mitzunehmen hätte unnötigen 
Ballast be deutet, hier gab es weit und breit keinen Empfang.

Fjodor stieg vorsichtig den Hang hinab, bis er wieder 
De ckung im Wald fand. Dann näherte er sich der Gruppe 
und konnte sie zwischen Birkenlaub hindurch erneut erspä‐
hen. Er schob ein paar Zweige aus seinem Gesichtsfeld, so 
behutsam er konnte und hob sein Fernglas an. Nein, das 
Grün war keine Kleidung, es war auch keine Haut; es glich 
eher dem Geflecht eines Korbsessels, so schien es ihm bei 
stärkster Vergrößerung. Und obwohl diese Wesen nichts an‐
hatten, konnte Fjodor keine Geschlechtsteile erkennen. Die 
Scham konnte weiblich sein, doch die Wesen hatten keine 
Busen.

Fjodor meinte, keinerlei Geräusch gemacht zu haben. 
Trotz dem wandten sich schlagartig alle Köpfe in seine 
Richtung. Ehe er es sich versah, huschten die Gestalten in 
die entgegengesetzte Richtung und verschwanden binnen 
weniger Sekunden im na hen Wald. Das Grün hatte sie ver‐
schluckt.

Fjodor dachte nach. Was hatte er da aufgespürt? Er 
kannte sich aus in der Tierwelt seiner Heimat, aber diese 
Tiere gab es nicht. Fast kam es ihm so vor, als sei er hier 
den berühm ten grünen Marsmännchen begegnet; freilich 
diesen Gedanken nahm er selbst nicht ernst. Wichtiger war 
jetzt zu überlegen, was er tun sollte. Neugierig war er bis in 
die Zehenspitzen. Sollte er die Gruppe verfolgen? Waren sie 
feindlich einge stellt? Gab es noch mehr von ihnen? Immer‐
hin waren sie geflo hen, er hatte ihnen Furcht eingejagt. Das 
konnte jedoch täuschen. Sie waren überrascht worden. 
Wenn er in ihrer Nähe war, muss ten sie keineswegs ängst‐
lich sein. Vielleicht waren sie aggres siv. Andererseits hatte 
er sein Jagdgewehr bei sich und zur Not wüsste er sich zu 
verteidigen.

Der Jugendliche entschloss sich, zum Ufer zu gehen. 
Spuren konnte er lesen, da machte ihm niemand etwas vor. 
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Er hoffte, etwas zu entdecken, was ihm Aufschluss bringen 
konnte; das schien ihm in seiner Situation der vernünftigste 
Gedanke. Ange tan von seiner brillanten Idee schritt er 
schwungvoll los – und kippte um. Er landete krachend im 
Unterholz. Zunächst war er verblüfft, dann zog heftigster 
Schmerz vom linken Knöchel hinauf  durch das ganze Bein. 
Er verkrampfte sich. Ohne dass er es wollte, biss er die Zäh‐
ne fest zusammen und Tränen des Schmerzes rannen aus 
seinen Augen.

Der Fuß steckte in einem Loch. In irgendeine Tierhöhle 
war Fjodor getreten. Mühsam zog er den Unterschenkel an 
sich her an, tastete die schmerzende Stelle. Die Umgebung 
des Knöchels begann anzu schwellen, war schwer gezerrt 
und die Haut über dem Schien bein war fast fünf  Zentime‐
ter lang eingerissen und blute te stark. Fjodor presste ein Ta‐
schentuch darauf, das stillte die Blutung und linderte den 
Schmerz. Einige Minuten drückte er. Derweil kramte er mit 
der anderen Hand im Rucksack herum. Sein Vater hatte 
immer darauf  bestanden, ein paar Binden, ein Dreiecks ‐
tuch und weitere Erste-Hilfe-Artikel mit auf  Wande rungen 
zu nehmen.

Vorsichtig löste Fjodor den Druck. Es sickerte kein neues 
Blut aus der Wunde. Er packte eine Kompresse darauf, 
dann legte er einen Verband an. Vorsichtig stand er auf  
und humpelte ein Stück. Das ging, zum Glück, offenbar 
war nichts gebrochen. Die ersten Schritte schmerzten fürch‐
terlich, aber die Pein ließ nach einigen Minuten wenigstens 
etwas nach.

Der junge Mann verzichtete auf  die Untersuchung der 
Spu ren der grünen Wesen und begab sich auf  den Rück‐
weg, der sich äußerst beschwerlich gestaltete. Der Fuß ent‐
zündete sich und Fjodor kam allenfalls halb so schnell vor‐
wärts wie auf  dem Hinweg.

Und in der Nacht kommen sie, die Wölfe. Fjodor hört in 
der Ferne ihr Jaulen, das sich auf  ihn zu bewegt. Ein Rudel 



77

von sechs Exemplaren nähert sich schließlich mit gefletsch‐
ten Zäh nen. Es verteilt sich im Halbkreis um ihn herum, 
nimmt ständig Witterung auf. Fjodor schwitzt und er weiß, 
der Angstschweiß macht die Bestien sicherer, eine leichte 
Beute vor sich zu haben. Und er weiß auch, dass sich auf  
ein Knurren des Alphawolfes hin alle gleichzeitig auf  ihn 
stürzen werden. Das kann nicht mehr lange dauern.

Fjodor legt in einer ruhigen Bewegung sein Gewehr an. 
Zum Glück ist es hell in dieser Nacht. Er darf  sich nicht 
hektisch be wegen, trotz dieser brenzligen Situation. Fjodor 
zielt. Der Schuss muss sitzen. Fjodor drückt ab, der Schuss 
sitzt. Ein Wolf  jault, bäumt sich auf  und bricht zusammen 
– und schon ist der nächste getroffen. Die anderen sind irri‐
tiert. Fünf  Schüsse, fünf  Treffer. Dann muss Fjodor sein 
Repetiergewehr nachladen. Der überlebende Wolf  steht 
fünf  Meter von ihm entfernt und braucht ihm nur an die 
Kehle zu springen, dann war es das. Doch der Wolf  dreht 
winselnd um und sucht das Weite.

Der junge Mann brauchte eine Weile, bis er sich beruhigt 
hatte. Eigentlich war er todmüde. ›Todmüde‹, dachte er, 
›aber nicht tot!‹ An Schlaf  war nicht zu denken nach die‐
sem Abenteuer, al so konnte er seinen Weg wieder aufneh‐
men.

Viel mehr als zwanzig Kilometer waren es nicht, die er 
humpelnd und stöhnend ge schafft hatte, Nun fand er einen 
ausge fahrenen Forstweg vor sich, der seinerzeit für bulgari ‐
sche Waldarbeiter angelegt worden war. In den 1990er Jah‐
ren kündigte die Regierung die Verträge mit Bulgarien auf  
und niemand wartete mehr die Straße. Sie war eher eine 
Piste und befand sich jetzt einem desola ten Zustand. Fjodor 
konnte sich keine Hoffnungen machen, dass ihn hier je‐
mand finden würde.

Er fühlte sich schwach und elend. Seine Essensvorräte 
waren fast aufgebraucht. Gut, ein paar Beeren fand er im‐
mer wie der, er hatte jedoch einen langen Weg vor sich und 
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musste eine Pause machen. Der Wolf  würde sich wahr‐
scheinlich nicht mehr an ihn herantrauen und wenn doch 
erwarteten ihn erneut fünf  Kugeln. Der Geplagte suchte 
sich eine weiche Stelle, legte sich hin und schlief  sofort ein.

Im Traum meinte Fjodor, Stimmen zu hören. Der 
Traum schwand dahin, die Stimmen blieben, wurden sogar 
lauter. Er öffnete die Augen, und sah drei Männer um sich 
herum stehen. Als sie merkten, dass er wach wurde, halfen 
sie ihm auf  die Beine. Fjodor spürte, wie schwach er war; 
am liebsten hätte er sich gleich wieder hingesetzt und be‐
gann, zusammenzusinken. Vier starke Arme packten ihn 
und hievten ihn in den UAZ-469, einen älteren Gelände‐
wagen.

Mühsam erklärte Fjodor seine Situation. Selbst das 
Sprechen fiel ihm schwer. Er bekam Wasser aus einer Feld‐
flasche. Die Männer berieten sich und machten sich auf  
den Weg nach Verkh nemezensk einer verlassenen Holz-
fällersied lung am Fluss Mesen, in der einmal fast hundert 
Men schen lebten. Sie lag weit entfernt von anderen 
Siedlun gen, war aber landschaftlich schön angelegt. Es gab 
eine Schule, einen Kindergarten, ein Kulturzentrum, eine 
Poli klinik, ein Badehaus und ein Geschäft. Nach dem Ab‐
zug der bulgarischen Arbeiter wollte die Republik Komi 
hier einen Kurort einrichten, die so genannte Stadt der Sonne. 
Das Wiederbelebungsprojekt galt jedoch als wenig 
aussichts reich und wurde abgeblasen. Sicherheitshalber 
hielt man zumindest eine funktionierende Telefonzelle 
betriebsbe reit.

Fjodor telefonierte mit seinen Eltern und schilderte, was 
passiert war. Er konnte sich aber zu keiner Idee auf raffen, 
wie es weiter gehen sollte. Das besprach dann der Vater mit 
den hilfsbereiten Männern. Sie vereinbarten, den Verun‐
glückten nach  Makar-Yb zu bringen, eine Fahrt von 120 
km. Dort wollten die Eltern ihn abholen.

Auf  dem Rücksitz schlief  Fjodor sofort wieder ein, bis er 
durch den Ruck eines Schlaglochs aufwachte. Die grünen 
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Gestal ten geisterten durch sein Gedächtnis. »Habt ihr hier 
im Wald schon mal grüne Tiere gesehen?«, fragte er in die 
Runde. »Fast sehen sie aus wie Menschen«.

Die Männer sahen sich fragend an. Dann lachte Bog‐
dan, der Fahrer, los: »Vielleicht hast du die Morena gese‐
hen? Vielleicht hat man vergessen, sie zu verbrennen!« Mo‐
rena war die Göttin, die den Frühling und Fruchtbarkeit 
bringt. Auch in Koslan wur den am Frühlingsanfang Moren‐
as verbrannt, in Kleider gesteck te Strohpuppen, um damit  
den Winter zu verabschieden. Fjodor war nicht zum La‐
chen zumute. Zu allem Übel sagte Sergei, der Mann neben 
ihm: »Mein Sohn, ich glaube, du hast Fieber.« Er fühlte 
ihm auf  die Stirn. »Wirklich, du hast Fieber. Ein Fieber ‐
traum! Wird Zeit, dass du ins Bett kommst.«

Als die Helfer in Makar-Yb den besorgten Eltern ihren 
Sohn übergeben konnten, war er hochfiebernd. Eine Ent‐
lohnung wollten die Helfer nicht annehmen; sie sagten, ihr 
Lohn wäre, dass Fjodor gesund würde.  Alexei Malyschew 
hatte jedoch vor sorglich Wodka mitgebracht – eine Flasche 
für jeden, die sie dankbar annah men.

Noch einmal ging es fast zwei Stunden lang über die 
holpri gen Pisten bis nach Koslan. Die meiste Zeit über dös‐
te oder schlief  Fjodor. Julia und Alexei Malyschew hielten 
an der Kran kenstation.

Dunja, die diensthabende Krankenschwester, besah sich 
die Bescherung. Die Wunde eiterte und der Kopf  des Pati‐
enten glühte.  Der Arzt würde routinemäßig erst in einer 
Woche in den Ort kommen. Obwohl Fjodors Zustand alles 
andere als eine Lapalie war, würde er ihn nicht als Notfall 
ansehen. Deshalb gab Dunja dem Kranken ein Antibioti‐
kum, ein Schmerzmittel und fieber senkende Tabletten. 
Dann desinfizierte sie die Wunde und pack te eine keimtö‐
tende Salbe darauf. Für eine Wundnaht war es zu spät; die 
hätte die versierte Helferin ansonsten selbst vorge nommen. 
Sie schickte die Familie nach Hause, ordnete Bettruhe an 
und einen Verbandswechsel am nächsten Tag.
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Das eigene Bett war für Fjodor eine Erlösung. Sofort fiel 
er in einen traumlosen Schlaf. Als er aufwachte, wunderte 
er sich, dass er achtzehn Stunden geschlafen haben sollte. 
Er hatte nicht richtig mitbekommen, dass seine Mutter ihm 
alle acht Stunden neue Medikamente verabreicht hatte.

Es ging ihm viel besser. Der Schmerz war erträglich, das 
Fieber deutlich gesunken. Fjodor konnte sich an den Tisch 
set zen und wurde bewirtet. Ausgehungert machte er sich 
über das deftige Frühstück her mit Rührei, Speck und Bliny, 
den dünnen Buchwei zenmehl-Pfannkuchen, gefüllt mit 
Smetana, dem russischen Schmand, Wurst und Kaviar. Der 
Schwarztee belebte zusätzlich.

Gut gestärkt schilderte der Jugendliche seine Begegnung 
mit den Wölfen. Er bemerkte, dass den Eltern beinahe der 
Atem stockte. Der Vater gratulierte dem Sohn für seine 
Treffsicherheit und alle waren sich einig, dass die Zielübun‐
gen sich somit mehr als ausgezahlt hatten.

Etwas unsicher berichtete Fjodor dann von den grünli‐
chen Wesen, die der eigentliche Grund für die ganze Misere 
waren. Ohne diese Beobachtung hätte er den Unfall wahr‐
scheinlich gar nicht gehabt. Der Sohn war sich nicht sicher, 
wie die Eltern sei ne Schilderung aufnehmen würden.

»Unsinn«, sagte Alexei. »Grüne Affen gibt es nicht, in 
ganz Komi nicht, in ganz Russland nicht. Wahrscheinlich 
nirgends auf  der Welt.« Vaters Stimme war klar und fest. 
Für ihn gab es keinen Zweifel. »Du hattest einen Fieber‐
traum, Fjodor. Halluzi nationen. So etwas gibt es. Das ist 
gar nicht selten. Grüne Tiere gibt es nicht. Heuschrecken 
vielleicht, aber keine auf  zwei Bei nen, auf  vieren auch 
nicht.«

Fjodor dachte nach. Irgendwie kam ihm das Erlebte irreal 
vor. Natürlich, der Vater musste recht haben, es gab keine 
grü nen Säugetiere. Er hatte hohes Fieber gehabt und war 
am Wald weg eingeschlafen. Es war ein erschöpfter Schlaf  
gewesen, eine Kranken schlaf. Hatten sich die Bilder dabei 



nachträglich in sein Gedächtnis gescho ben – so echt und 
lebhaft, dass sie ihm wie wirklich vorkamen?

Der junge Mann war verunsichert. Je länger er darüber 
nach dachte, desto wahrscheinlicher schien ihm: Der Vater 
hatte recht.
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20 WCC I
Bestandsaufnahme

D ie Weltklimakonferenz, englisch World Climate Confe‐
rence, kurz WCC, tagte in verschiedenen Städten 

Grönlands – die meisten Veranstaltungen spielten sich in 
der Hauptstadt Nuuk ab. Dreißigtausend Delegierte aus al‐
ler Welt waren angereist. Das waren wenige im Vergleich zu 
früheren Konferenzen; 2023 waren es in Dubai drei Mal so 
viele Teilnehmer. Die feierliche Eröffnung fand im Konfe‐
renzsaal des neu gebauten Hotel Nuuk statt, das am Konge‐
vej stand, in unmittelbarer Nähe des Hotels Hans Egede auf  
der Fläche des ehemaligen Blok P. Sie war nach dem Abriss 
überwiegend Brachland ge blieben und nur ein paar impro‐
visierte Bauten mussten der neuen Anlage wei chen.

Der Saal fasste 1.500 Teilnehmer, so dass nur je der 
zwanzigste das Privileg genoss, dort teilzunehmen. Die Feier 
wurde aber nicht nur über Videoleinwände auf  weitere Säle 
in Grönland übertragen, jeder Teilnehmer konnte sie auch 
per Online-Schaltung auf  seinem Laptop verfolgen und 
mehrere Fernsehteams über trugen die Ansprachen weltweit.

Die Eröffnungsrede hielt der Vorsitzende der Konferenz, 
der grönländische Regierungschef  Tuusi Hammond, ein 
Neffe der früheren Regierungschefin Aleqa Hammond.  
Der Spitzname Tuusi bedeutet Fuchs; Füchse sind in der 
grönländischen Kultur, und nicht nur dort, mit Schlauheit, 
List und Überlebens fähigkeit assoziiert.

Schonungslos führte Hammond aus, dass das 1,5°C-
Ziel be reits 2024 erstmals überschritten wurde, das 2°C-
Ziel 2030, und sogar das 3°C-Ziel sei nicht mehr zu ver‐
wirklichen.

An bisherigen Folgen des Klimawandels zählte der 
Vorsit zende eine Reihe von Tatsachen auf. Der Meeresspie‐
gel sei um fünfzig Zentimeter gestiegen, viele Inseln in Po‐
ly‑, Mikro- und Melanesien seien unbewohnbar geworden, 
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einige komplett ver schwunden. Wegen der geringen Höhe, 
mit der sie aus dem Wasser ragten, hielten sie Brandung 
und Sturmfluten nicht stand. Ähnlich erging es vielen klei‐
nen Inseln in der Karibik, Malediven, vielen Atol len im 
pazifischen und indischen Ozean, aber auch niederländi‐
sche und deutsche Nordseeinseln seien bedroht. Auf  Am‐
rum sei der ge samte Kniepsand verschwunden und die In‐
sel ist dadurch um zehn Quadratkilometer kleiner gewor‐
den. Doch nicht nur niedrige In seln seien bedroht, viele 
Staaten mussten bereits Landverluste in ihren Küstenre‐
gionen hinnehmen. 

Durch Dürren kam es zu globalen Ernteausfällen im 
Wert von bisher einer halb en Billiarde Dollar. Die Zahl von 
Hungertoten lässt sich nur grob abschätzen, ihre Zahl über‐
steigt aber vierzig Mil lionen.

Schäden durch Überschwemmungen, sowohl an den 
Küsten durch verstärkte Fluten, als auch in Flusstälern 
durch langanhaltende Starkregenfälle, nagen an der Billiar‐
dengrenze. Die Zahl der To ten durch sie beläuft sich auf  
gut zehn Millionen Menschen.

Waldbrände zerstörten eine Fläche im Ausmaß von Spa‐
nien und Frankreich zusammen, hinzu kommen legale und 
erst recht illegale Rodungen im Amazonasgebiet, in Sibiri‐
en, im tropischen Regenwald Afri kas und in den Monsun‐
wäldern in Indien, Südostasien und Nord australien. Neben 
wirtschaftlichen Verlusten sind auch hier To desopfer in Mil‐
lionenhöhe zu beklagen und die klimaschützen den Eigen‐
schaften dieser Wälder werden geschmälert. Die 
Randregio nen im Amazonasgebiet beginnen bereits zu 
verstep pen.

Wüsten breiten sich aus, nicht nur die Sahara erfasst im‐
mer weitere Bereiche; gleiches trifft für die Gobi, Kalahari, 
die ara bischen und australischen Wüsten zu.

»Die Gesamtfläche der neu verwüsteten Flächen beträgt 
zwei Millionen Quadratkilometer«, führte Hammond aus, 
»und ist damit beinahe so groß wie meine Heimatinsel, wie 
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das Aus tragungsland dieser Konferenz. Im Death Valley, 
einem Teil der Mojavewüste in Nordamerika, wurden die 
höchsten jemals auf  der Erde vorgefundenen Temperaturen 
gemessen. Jährlich werden bisherige Rekorde gebrochen, 
meist um ein Drittel bis ein halbes Grad höher als im Vor‐
jahr. Der letzte Wert war 145 Grad Fahrenheit oder 62,8 
Grad Celsius.«

Tuusi fuhr gnadenlos fort mit der Aufzählung der Folgen 
und den Zerstörungen durch den Klimawandel. Wirbelstür‐
me haben Versicherungsschäden von gigantischen Ausma‐
ßen verursacht und die Prämien für die Gebäude-Pflicht‐
versicherungen ha ben sich verzehnfacht.

Todesopfer des Klimawandels gibt es nicht nur durch 
die unmittelbaren Katastrophen wie Brände, Fluten, Hun‐
ger, Tod in zerstörten Gebäuden oder durch umstürzende 
Bäume während der Stürme, sondern auch durch die Hitze 
selbst. Die Hitzeto tenzahlen weltweit liegen mittlerweile bei 
jährlich 600.000. Die Äquatorregionen sind ohne aufwändi‐
ge Klimatisierung von Gebäuden und Fahrzeugen praktisch 
unbewohnbar, während diese Techniken den Klimawandel 
weiter anheizen.

Am Schluss seiner Rede führte Hammond aus, dass der 
Kipppunkt für das Abschmelzen des Grönlandeises bereits 
über schritten sei. Sämtliche Gletscher werden unabwend‐
bar in den nächsten fünfhundert Jahren wegschmelzen, 
selbst wenn es ge länge, die Erderwärmung sofort zu stop‐
pen. Der Eispanzer ragte einst bis in Höhen von 3.000 Me‐
tern auf  und lag damit im Dauerfrostbereich, wodurch der 
Fortbestand der Eisberge gesichert war. Diese kalte Region 
haben sie verlassen. Statt Schnee fällt Regen, das Abtauen 
beschleunigt sich. Vollständiges Verschwinden des Grön‐
landeises hatten die Wissenschaftler in den Nuller Jah ren 
bereits bei 1,5 bis 2 °C globaler Erwärmung prognostiziert.



»Und nun sind wir bei drei Grad Erderwärmung im Ver‐
gleich zur vorindustriellen Zeit«, schloss Hammond seine 
Ansprache. »Der Meeresspiegel wird um sieben Meter 
steigen.«

Tuusi, der Fuchs, trat vom Mikrofon zurück, er verließ die 
Red nerbühne. Seine Rede blieb ohne Applaus.
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21 Komische Wälder

Komische Wälder oder Komi’sche Wälder, die Wälder 
der Re publik Komi, ein Subjekt der Russischen Föde‐

ration – längst wuchsen hier nicht mehr nur Birken und 
Kiefern, längst lebten hier nicht nur Wolf  und Hirsch. Hier 
lebte auch der Aufrechte Breitwegerich, der Plantago erectus. Diese 
Wuchsform war not wendig geworden, weil wir, der smarte 
Breitwegerich, beab sichtigten, die Errungenschaften der 
humanen Wesen zu über nehmen. Deshalb mussten wir eine 
Gestalt und Größe anneh men, die dem Menschen weitest‐
gehend gleicht. Das ist uns ge lungen, wir haben eine Größe 
von einem Meter und achtzig Zentimetern, haben Rumpf, 
Arme mit Händen, Beine, Hals und Kopf. Damit können 
wir sämtliche Gerätschaften benutzen und bedienen, die 
der Mensch für sich geschaffen hat und können uns in seine 
Kleider kleiden.

Das sind Voraussetzungen, das Ruder auf  dem Planeten 
Er de zu übernehmen. Einen riesigen Nachteil müssen wir 
bewältigen: Als Plantago erectus sind wir nicht mehr mit 
dem Bosonen-Organ verbunden, weil uns, wie schon be ‐
schrieben, die Wurzeln fehlen. Sie sind die Grundlage für 
den Kontakt zur Erde, zum Universum und zum Manipu‐
lieren der Atome.

Der Plantago erectus wächst sehr schnell, besonders 
dort, wo der Boden feucht und nährstoffreich ist; am besten 
gedeiht er in Auenwäldern, Sümpfen und Mooren. Inner‐
halb dreier Monate kann er seine volle Größe und die Aus‐
prägung aller Organe er reichen, Nervensystem, Herz und 
Kreislauf  eingeschlossen. Statt der früheren Facettenaugen 
hat er die Augen der Säuger erhalten, die bessere optische 
Eigenschaften bieten. Bis zum vollständigen Verholzen des 
Skeletts dauert es nochmals ein Vierteljahr, doch die Stän‐
gel, die vorerst die Knochenform vorgeben, sind bereits 
ausreichend haltbar. Damit kann der PE, wie wir den auf‐
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rechten Breitwegerich nun abkürzen wollen, auf  die Wur‐
zeln verzich ten, sie lösen sich von den Füßen. Der Vorgang 
ähnelt dem Ab werfen der Blätter bei Laubbäumen im 
Herbst.

Endlich kann der PE losmarschieren, er ist frei. Er kann 
sich seinen Aufgaben widmen. Aber er ist vom All-Wissen 
der Plantago-Gemeinschaft getrennt. Untereinander kön‐
nen sich PEs durch ihre Sprache verständigen, über Entfer‐
nungen hin weg sind sie auf  menschliche Errungenschaften 
angewiesen: Te lefon, Mobilfunk, Internet, Funkgeräte, Ra‐
dio- und Fernsehsen dungen. Über diese stehen sie im Kon‐
takt mit einer Zwischen form, die wir zeitgleich entwickelt 
haben, den Mittler-Breitwegerich. Er hat sowohl Wurzeln als 
auch Augen, Ohren, Arme und Hände, mit denen er über 
die genannten Apparaturen den Kontakt zum Plantago 
erectus hält.

Doch nun wieder zur aufrechten Ausprägung. Sie sieht aus 
wie ein Mensch, ist aber immer noch Breitwegerich. In vie‐
lerlei Hinsicht kann er den Homo sapiens imitieren. Was 
ihm fehlt, ist das Verständnis für Ästhetik, Kunst, Musik, 
Gesang. Doch wozu sollte er es brauchen?

Bewegen kann sich der PE auf  den eigenen Beinen, in 
etwa mit der gleichen Geschwindigkeit wie sein menschli‐
ches Vorbild. Bei kurzen Strecken schafft er hundert Me‐
ter in zehn Sekunden, bei langen Märschen hundert Kilo‐
meter am Tag. Sein Vorteil: Er benötigt keine Ruhe- und 
Erholungsphasen. Trotz dem ist dieses Tempo für unsere 
Belange viel zu langsam. Wir benötigen Kraftfahrzeuge, 
müssen Lastkraftwagen, Lokomoti ven, Baumaschinen, 
Schiffe und Flugzeuge bedienen lernen. Das theoretische 
Wissen dafür haben wir, die Praxis werden wir uns aneig‐
nen.

Wir sind bereits einige Hunderttausend in den Wäldern von 
Ko mi. Kontakt zum Menschen wollen wir nicht, im Gegen‐
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teil, der Mensch darf  von unserer Existenz nichts wissen, 
nicht ein mal etwas ahnen. Bisher ist uns die Geheimhaltung 
gelungen, bis auf  eine Ausnahme: Der junge Fjodor Maly‐
schew hatte eine Gruppe von uns aufgespürt. Diesen jungen 
Mann kannten wir gut, in- und auswendig. Denn wenn er 
durch seinen Wald streunte, waren wir ihm auf  den Fersen. 
Nicht unbedingt als PE, zumeist als Zwerg-Breitwegerich 
oder in unserer Kartoffel- be ziehungsweise Topfputzerform. 
Wir erforschten seine Gestalt, seine Bewegungen, sein Ver‐
halten, und diese Erkenntnisse wurden weitergegeben an 
die Gesamtheit der smarten Breitwegerichgewächse. Doch so 
konnte es passieren: Fehlt die ständige Verbindung, die kon‐
tinuierliche Kommunikation, kann nicht gewarnt wer den. 
Fjodor hatte sich unserer Gruppe bis auf  eine Distanz 
genä hert, aus der er eine Menge Einzelheiten erkennen 
konnte, zu mal er ein Fernglas bei sich hatte.

Aber seine Mitmenschen redete ihm ein, er habe hallu‐
ziniert, bis er es schließlich selbst glaubte. So etwas ist bei 
den Homos möglich – für uns unvorstellbar. Tatsachen blei‐
ben Tatsachen!

*  *  *

Jetzt, wo wir, der PE, Individuen waren, mussten wir uns 
ein deutig voneinander unterscheiden. Wir waren nicht 

mehr nur ›der‹ Breitwegerich. Wir hatten jeder eine eigene 
Gestalt, eigene Gedanken und eine eigene Persönlichkeit. 
Wir benö tigten Namen.

Wir gaben uns Namen. Hier, an dieser Stelle, ist es ange ‐
bracht, den Leser wissen zu lassen, mit wem er es zu tun hat, 
wer das ist, der diese Zeilen schreibt. Ich darf  mich in gewis‐
ser Weise literarisch vorstellen: »Gestatten, mein Name ist 
Hero dot«. Wir bevorzugen alte, klassische Namen. Was könn‐
te bes ser zu mir passen, als der Name eines antiken 
Geschichtsschrei bers? Bei den meisten Völkern erhält  jede 
Person mindes tens einen Vor- und einen Nachnamen. Dieses 
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Verfahren ist sinnvoll, das übernahmen wir. Als Nachnamen 
wählten wir zunächst den Ort unseres Aufkeimens, deshalb 
mein vollständiger Name: Herodot Koslan. Es gibt viele PEs 
mit dem Nachnamen Koslan. Andere heißen Makar-Yb, 
Mesen, Ischma, Udorsky oder ein fach Komi.

Die Quellen meiner Berichte speisen sich aus dem 
allgemei nen Wissen des smarten Breitwegerichs 
und dem Gedächtnis der Menschen. Wie der KI der 
Homos steht mir ein riesiges Reservoir an Daten zur 
Verfügung. Obwohl ich selbst, wie alle meine Mit‐
streiter, keinerlei Gefühlsregungen aufweise, sind mir 
Gefühle theoretisch vertraut. Ich bin in der Lage, 
einer seits die Erlebnisse aus der Sicht von Betrof‐
fenen aufzunehmen und zu schildern, wie Fjodors 
Entdeckung einiger PEs oder sein Abenteuer mit 
dem Wolfsrudel, andererseits kann ich seine Ge ‐
fühle dabei beschreiben, ohne sie aber selbst nach‐
zuerleben. Ich kann Redewendungen aus der 
menschlichen Kommunikation übernehmen, auch 
wenn ich sie absurd finde, wie das Beispiel: ›Gestat‐
ten, mein Name ist …‹

Wer sollte mir etwas gestatten können? Doch der 
Mensch drückt sich so aus oder hat sich so ausge‐
drückt. Beim Überblick über 84.371 Textstellen 
scheint es so zu sein, dass diese Floskel in den letz‐
ten Jahren immer weniger gebräuchlich wurde – al‐
lerdings eine sehr nebensächliche Feststellung. 

Menschenförmige Gestalt, menschliche Bewegungs- und 
Kom munikationsmuster hatten wir, der smarte Breitwege‐
rich, uns erschaffen. So wie die Art Plantago erectus Individu-
alität er reicht hatte, so wurde es erforderlich, diese Indivi‐
dualität zu strategischer Stärke zu koordinieren. Wir benö‐
tigten hierarchi sche Strukturen – in diesem Fall eine bedeu‐
tende Feststellung.
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22 Castle on the Seas

D ie Titanic war ein Winzling im Vergleich zu moder nen 
Kreuzfahrtschiffen. Sie war rund 270 Meter lang, 30 

Meter breit, verdrängte 55.000 Tonnen Wasser und hatte 
51.000 PS. Sie konnte 2.400 Passagiere aufnehmen, die Be‐
satzung bestand aus 900 Personen, fast nur Männer. Ledig‐
lich 23 Bedienstete im Service-Personal waren Frauen.

Die Castle on the Seas, ›Schloss auf  den Meeren‹ hatte 
2030 ihren Stapellauf  und ist die Nachfol gerin der Utopia of  

the Seas, beides Schiffe der Reederei Royal Caribbean Internatio‐

nal. Sie ist 400 Meter lang und 80 Meter breit, verdrängt  
300 Tausend Tonnen Wasser, kann 8.000 Passagiere auf‐
nehmen, die von 3.000 Mann Besatzung betreut werden. 
Der Motor hat erstaunlicherweise 55.000 PS, also nur we‐
nig mehr als die Titanic, die Leistung kann in der hydrody‐
namisch günstigeren Rumpfform besser ausgenutzt werden. 
Damit er reicht sie etwa die gleiche Geschwindigkeit von 25 
Knoten wie das verunglückte Vorgängerschiff.

Was erwartet den Gast beim Aufenthalt auf  diesem 
schwim menden Ferienparadies? Er kann wählen zwischen 
der einfachs ten Innenkabine ohne Ausblick, verschieden lu‐
xuriös ausgestat teten Außenkabinen, teilweise mit ver‐
schließbarem Balkon bis hin zur AquaTheater Suite mit 
großem Balkon, acht Schlafplät zen, Wohnzimmer mit Spei‐
sebereich und zwei Bädern mit Wan ne.

Speisen kann der Gast in vierzig Restaurants von Italie‐
nisch über Spanisch bis Chinesisch und in Sushi-Lokalen. 
Trinken kann er in ebenso vielen Bars, baden in zehn Pools 
und unzähligen Whirlpools, Sport kann er treiben in Fit‐
nessräumen, auf  Tisch tennis- und Tennisplätzen, auf  der 
Eisbahn, beim Pool-Billard sowie auf  einer Rundbahn rings 
um das ganze Schiff. Adrena lin-Kicks gibt er sich in zwan‐
zig aberwitzigen Rutschbahnen, in einer Kletterhalle oder 
in einem Seilgarten. Unterhalten lässt er sich mit Akrobatik, 
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Turmspringer-Darbietungen, einem Musi cal, Varieté, Zau‐
berei und Live-Musik. Spaß soll er haben bei Minig olf, im 
Escape-Room, bei Karaoke, im Kino und natürlich mit In‐
ternet und Fernsehen. Für Kinder gibt es diverse Spiel ‐
plätze, Kirmes-Attraktionen wie Karussells und Autoscooter 
und eige ne, pädagogisch geschulte Entertainer. Entspan‐
nung finden die Eltern in der Sauna, im türkischen Dampf‐
bad, im arabischen Hammam, bei Massagen sowie in Chi-
Gong-, Tai-Chi- und Yoga-Kursen und beim Betrachten 
der vielen Meeres tiere in großen Aquarien. Fläzen und 
bräunen kann sich der Gast auf  dem Pri vat- oder FKK-
Strand, flanieren kann er in Parkanla gen, auf  dem 
›Highway‹, den Promenaden, im Tropenwald. Mit der 
Schiffsbahn macht er eine Rundfahrt über mehrere Decks.

Im Gesundheitszentrum werden Unfälle behandelt, dort 
ist ein chir urgisches Team in der Lage, mittelgroße Opera‐
tionen bis hin zur Gallenblasenentfernung vorzunehmen, 
ohne dass der Patient ausgeflogen werden muss. Wahlein‐
griffe wie Faltenentfernung mit Messer oder Botox, Fettab‐
saugung, Busenlifting und selbst Zahnsanierungen werden 
angeboten. Kleine Unfälle passieren trotz aller Vorkehrun‐
gen immer wieder. An jedem Pool steht rund um die Uhr 
ein Rettungsschwimmer, an den größeren sind es zwei. 
Nutzer der Kletterwände und Seil gärten sind durch Gurte 
gesichert.

Als dauerhaftes Andenken kann sich der Kunde von ei‐
nem original Castle-Tätowierer ein Tattoo stechen lassen; 
wählt er als Motiv die Castle on the Seas, erhält er fünfzig Pro‐
zent Ra batt. Die Reederei musste nach der Eröffnungsfahrt 
die Zahl der Bilderstecher von zwei auf  acht erhöhen.

Ein bisschen was muss der Reisende hinlegen für diese 
Ver gnügungen, von 1.500 € pro Person für vier Nächte bis 
hin zu 9.500 € in der Solarium-Suite. Der zweite Mitreisen‐
de kann 60 % Ermäßigung erhalten. Schon Monate, bevor 
die Castle on the Seas 2030 zum ersten Mal in See stach, 
waren sämtliche Kabinen ausge bucht.
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Die Reederei hatte in den letzten Jahrzehnten weltweit 
die größten Kreuzfahrtschiffe in Auftrag gegeben, das je‐
weils neueste übertraf  dabei die Vorgängerin. Und die Roy‐

al Caribbean hat ein weiteres Mammutprojekt ins Auge ge‐
fasst, sie will die Überreste der berühmten Titanic bergen, 
aufarbeiten und als Museumsschiff  in den nächsten Kreu‐
zer einbauen. Verhandlun gen mit dem Unternehmen RMS 
Titanic Inc., der legalen Eigen tümerin, laufen bereits. So 
soll das Wrack vor dem Fraß der Ei senbakterien gerettet 
werden. Geplant ist, dass Kabinen mit Ori ginalausstattung 
in der Titanic gebucht werden können. Ein Pu ‐
blikumsmagnet werden die riesigen Anlagen der 
Dampfmaschi nen werden. Jeder Reisende soll eine Stunde 
lang Kohlen schaufeln dürfen.

Die Kehrseite von Vergnügungen und Abenteuern: Tägli‐
che Produktion von 15 Tonnen Abfall, Ausstoß von Schwe‐
feloxid, Stickoxid, Ruß, Feinstaub und Schwermetall. Die 
Motoren lau fen auch in den Häfen weiter, um die Unter‐
haltungsangebote zu betreiben. Weltweit produzieren 
Kreuzfahrtschiffe die fünfzehn fache Menge an Schwefel-
oxid wie sämtliche PKWs in ganz Eu ropa. Umrüstung der 
Motoren auf  Methan oder Flüssiggas statt Schweröl bringt 
keine wirklichen Vorteile, der Schlupf  bei Methan ist unver‐
meidlich und umweltschädlich, und zwar etwa zwanzig 
Prozent stärker als bei Marinediesel.

Kreuzfahrtunternehmen betreiben ihre Schiffe unter 
Billig flaggen, so vermeiden sie Steuern, zahlen die Mitar‐
beiter so gering wie möglich und brauchen kaum arbeits‐
rechtliche oder Sicherheitsregeln einzuhalten. Die Crew-
Mitglieder sind von sämtlichen Errungenschaften und Ver‐
gnügungen an Bord ausge schlossen, der Kapitän und die 
oberen Chargen ausgenommen.

Die durchgeschleusten Menschenmengen belasten die 
Ha fenstädte stark, ohne dass sie ökonomischen Gewinn 
bringen. Denn die Passagiere sind weder Übernachtungs‐
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gäste noch Re staurantbesucher. Venedig hat das Vorbeifah‐
ren am Markusplatz verboten, da durch den Wellenschlag 
Gebäude gefährdet wer den und seit 2021 ist die Einfahrt in 
die Lagune für Schiffe über 180 Meter Länge untersagt. 
Norwegen hat die Einfahrten in die Fjorde verboten. Auch 
Mallorca hat sich gewehrt, dort dürfen maximal drei 
Kreuzfahrtschiffe gleichzeitig im Hafen von Pal ma festma‐
chen, maximal 460 im Jahr; zuvor waren es bis zu 538. 
Mehr als 8.500 Touristen pro Tag dürfen nicht an Land ge‐
hen. Das Abkommen zwischen der Balearen-Regierung und 
der  Cruise Lines International Association (CLIA) war ein‐
malig im Mittelmeer-Tou rismus. Die katalanische Initiative 
No Megacreuers fordert darüber hinaus die Beschränkung auf  
ein einziges Schiff  am Tag.

Jeder Passagier produziert auf  dem Kreuzer 200 bis 300 
Kilogramm Kohlendioxid pro Tag, an Land sind es dreißig. 
Hinzu kommt die Umweltbelastung durch die Anreise, sehr 
oft mit dem Flugzeug. Auf  einem Kreuzfahrtschiff  entsteht 
ein zehnfach stärkerer Treibhauseffekt im Vergleich zu ähn‐
lichen Freizeitaktivitäten an Land.

*  *  *

Was sollen wir, der smarte Breitwegerich, was soll ich, 
Herodot Koslan, von alledem halten?
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23 CO

Kohlenstoffmonoxid, gebräuchlich Kohlenmonixid ge‐
nannt, chemische Summenformel CO, ist ein unsicht ‐

bares, geruchloses Giftgas mit unheilvoller Wirkung für den 
Menschen.

Es ent steht bei Verbrennung diverser Heizstoffe ohne 
ausreichende Sauerstoffzufuhr. Der Kohlenstoff, C, in 
Kohle, Öl oder an deren organischen Verbindungen wie 
Holz, Diesel und Benzin verbrennt mit Sauerstoff, O, 
normalerweise zu Kohlendioxid, CO2. Das ist für den 
Menschen harmlos, er produziert es selbst bei seinen 
Stoffwechselvorgängen und atmet es aus. Die Klima‐
schäden durch CO2 stehen auf einem anderen Blatt.

Immer wieder kam es zu unabsichtlichen oder gar 
beabsichtigten Todesfällen durch Kohlenmonoxid-
Vergiftungen. Stadtgas wur de ab 1850 hergestellt, 
um Straßenbeleuchtungen und Gasherde, später 
auch Heizungen, zu betreiben. Es wurde durch 
Kohlever gasung gewonnen und enthielt an brenn‐
baren Bestandteilen 50  % Wasserstoff, 20  % Me‐
than, aber auch 10 % Kohlenmon oxid. Der Rest war 
Stickstoff, der auch 80  % der Atemluft aus macht. 
Durch den CO-Anteil wurde das Stadtgas zu einem 
›be liebten‹ Mittel für Selbsttötung, es garantierte ei‐
nen sanften Tod. Durch die New Yorker Gerichtsme‐
dizin wurden allein im Jahr 1925 über 1000 Todesfäl‐
le im Zusammenhang mit Kohlenmonoxid bekannt – 
618 Unfälle, 388 Sui zide und drei Morde. Es war al‐
so auch möglich, einen unliebsa men Menschen, so 
man in dessen Wohnung hantieren konnte, durch 
Aufdrehen des Gashahns ins Jenseits zu befördern.

Wegen der Giftigkeit des Stadtgases wurde es 
Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts weitgehend 
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durch Erdgas ersetzt,  mit dem Suizide so gut wie un‐
möglich sind.

Doch auch danach kam es immer wieder zu tra‐
gischen Unfäl len. So starben im Januar 2017 sechs 
junge Leute in einer Gar tenlaube in Arnstein. die 
den achtzehnten Geburtstag einer Jugendlichen 
feierten. Der Vater hatte die Gartenlaube für die 
Par ty vorbereitet, ein Feuerwerk organisiert und 
auch eine Geburts tagstorte im Kühlschrank bereit‐
gestellt. Den Kühlschrank be trieb er, wie die Elek‐
trik der ganzen Laube, mit einem Stromge nerator, 
der nur für den Betrieb im Freien zugelassen war. 
Die Abgasleitung, die nach draußen führte, hatte er 
selbst gebastelt, sie fiel jedoch im Laufe des 
Abends ab.

Am nächsten Morgen fand der Vater die Jugendli‐
chen reglos vor, darunter neben seiner Tochter auch 
einen Sohn. Zunächst ging er davon aus, sie würden 
aufgrund des Alkoholkonsums noch schlafen, aber 
bald musste er feststellen, dass alle tot wa ren.

Im Oktober wurde der Mann wegen fahrlässiger 
Tötung zu eineinhalb Jahren Haft auf Bewährung 
verurteilt. Der Richter sprach von einer erschre‐
ckend dilettantischen Abgasleitung, was dem Vater 
bewusst gewesen sei. Die größte Strafe für ihn wird 
allerdings lebenslang das Wissen sein, den Tod sei‐
ner Kin der und vier Freunden von ihnen verursacht 
zu haben. Das sah auch der Richter so und redu‐
zierte die Anzahl der Getöteten, für die eine Bestra‐
fung anstand, von sechs auf vier.

Solche Vergiftungen sind keineswegs selten, aber 
nicht alle sind derart spektakulär. Ein Toxikologe, 
Kollege Professor Schrötkes im Bundesinstitut für Ri‐
sikobewertung, nennt eine Zahl von 3.000 Vergiftun‐
gen im Jahr, wovon ein Drittel tödlich ausgeht, zu ‐
sätzlich wird eine hohe Dunkelziffer vermutet.
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Kohlenmonoxid selbst ist brennbar und reagiert 
mit Sauerstoff zu dem harmlosen Kohlendioxid. Mit 
anderen Substanzen re agiert es zum Teil sehr heftig, 
so mit Schwefel, Chlor, Fluor, Ammoniak und vielen 
weiteren Stoffen. Fatalerweise bindet es sich dreihun‐
dertfach stärker an Hämoglobin als Sauerstoff und 
verhindert damit die Versorgung aller Körperzellen 
mit diesem lebendnotwendigen Gas. Die Gewebe er‐
leiden einen gravierenden Mangel, die Zellatmung ist 
blo ckiert. Die Muskelkraft ist reduziert, sodass sich 
die Betroffe nen nicht mehr aus eigener Kraft aus der 
Gefahrenzone bewe gen können, sie werden schnell 
bewusstlos und erleiden einen Herz- und Hirninfarkt. 
Auch weitere Funktionen der Zellen werden geschä‐
digt, massive Gefäß- und Entzündungsmechanis men 
werden ausgelöst. Der Mensch stirbt an Hirnschwel‐
lung, Atem- und Kreislaufversagen.

Eine der vornehmlichsten Aufgaben eines Schorn‐
steinfegers ist es, Kohlenmonoxid-Entstehung zu 
vermeiden. Bei der Ge nehmigung von Feuerungsan‐
lagen muss er sein Augenmerk dar auf richten, dass 
in jeder Situation genügend Sauerstoff zur Ver ‐
brennung vorhanden ist. Dieser kann z.B. durch Ab‐
zugshauben vermindert werden. Mit entsprechen‐
den Schaltungen muss ver mieden werden, dass sie 
in Betrieb sind, wenn ein Brenner läuft, oder es 
muss ausreichende Luftzufuhr gewährleistet sein. 
Das lässt sich erreichen durch Sensoren, die die Ab‐
zugshaube nur freischalten, wenn z.B. ein Fenster 
offen ist. Das verursacht zusätzliche Kosten und 
stößt bei Hausbesitzern oft auf Wider stand, doch 
sind die Vorschriften eindeutig und unumgänglich, 
um Menschenleben zu retten.

Die Giftigkeit des Gases ist sehr hoch. Bereits eine so kleine 
Menge wie drei Hundertstel von einem Prozent in der 
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Atemluft löst nach einigen Stunden Kopfschmerzen und 
Schwindel aus. Bei eineinhalb Prozent entsteht Bewusstlosig ‐
keit bereits nach drei Atemzügen und innerhalb von drei 
Minuten tritt der Tod ein.

Bei der Leiche sind hellrote Totenflecken typisch, 
sonst sind sie bläulich-violett. Das wird durch die 
Bindung des COs an das Hämoglobin verursacht. 
Bei Toten, die in kalter Umgebung aufgefun den wer‐
den, z.B. im Winter im Freien, bleiben die Flecken 
ebenfalls hell. Bei ihnen sind allerdings die Totenfle‐
cken im Nagelbett dunkel, bei der Gasvergiftung 
aber hell. Bei Verdacht auf CO-Vergiftung kann die‐
se durch eine Spektralanalyse des Blutes sicher 
bestä tigt oder ausgeschlossen werden.

*  *  *

Achtzig Prozent der Atmosphäre bestehen aus 
Stickstoff, genau er aus Molekülen von je zwei Stick‐
stoff-Atomen, dem Distick stoff.

Stickstoff hat im Kern sieben Protonen, in der Hül‐
le sieben Elektronen.

Kohlenstoff hat im Kern sechs Protonen, in der 
Hülle sechs Elektronen.

Sauerstoff hat im Kern acht Protonen, in der Hülle 
acht Elek tronen.

Wir, der smarte Breitwegerich, brauchen lediglich in ei‐
nem Mo lekül Stickstoff  ein Proton und ein Elektron 

zu verschieben. Das eine Stickstoff-Atom verliert ein Proton 
und wird zum Kohlen stoff, das andere Stickstoff-Atom er‐
hält ein Proton und wird zum Sauerstoff. Die Elektronen 
wandert jeweils mit.

So kann der Kampfbreitwegerich mit Hilfe der Antigonen 
aus dem Stick stoff  der Atemluft Kohlenmonoxid herstellen.
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24 WCC II
Maßnahmen

Nach zwei Wochen war es so weit, die Weltklimakonfe‐
renz verabschiedete ihre Maßnahmen und dank der 

Einführungsrede Tuusi ›Fuchs‹ Hammonds fielen sie schär‐
fer aus als jemals zu vor. Teilweise stellten sie verblüffende 
Überraschungen dar.

Ein Team des Tagungsorts Sisimiut hatte sich mit der 
Frage des Menschen als Treiber der Klimaeffekte befasst 
und gelangte dabei zu dem Schluss, dass lediglich mit der 
Reduzierung der Erdbe völkerung konkrete Erfolge zu erzie‐
len wären. Die erarbeiteten Vorschläge waren:

Erstens Reduzierung des Nachwuchses: Null-Kind-Poli‐
tik bis zum Erreichen einer Erdbevölkerung von vier Milli‐
arden Menschen, ermöglicht durch erhebliche finan zielle 
Zuwendungen an Paare ohne Kinder. Freiwillige Sterili ‐
sation wird mit einem saftigen Bonus belohnt. Bekommt das 
Paar ein Kind, entfallen die Zuwendungen und die bereits 
aus gezahlten müssen zurückerstattet werden. Beim zweiten 
Kind wird bei beiden Elternteilen eine Zwangssterilisation 
durchge führt.

»Es wird mit erheblichen Protesten gegen diese Maß‐
nahmen gerechnet«, führte Jefferson Smith, der Leiter der 
Arbeitsgrup pe, aus. »Doch ist es Aufgabe der einzelnen 
Länder, sie durchzusetzen. Sie sind alternativlos, das Über‐
leben der Menschheit in ihrer Gesamtheit steht auf  dem 
Spiel.«

Das Team Sisimiut wollte einen zweiten Hebel ansetzen, 
bei dem mit noch stärkerem Widerstand zu rechnen sei. Die 
Stellschraube am Ende der Le benserwartung sei anzuzie‐
hen. »Dies ist zu erreichen durch Abschaffung sämt licher 
medizinischer Einrichtungen, Verbot von Heilberufen, Ver‐
bot von Medikamenten«, erläuterte Smith. »Generell wird 
jegliche Rentenzahlung eingestellt und damit die Zunahme 
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von Verzweiflungs-Suiziden gefördert. Auch hier ist die 
Durchfüh rung Sache der einzelnen Staaten. Die eingespar‐
ten Zahlungen müssen in sinnvolle Umweltprojekte flie‐
ßen.«

Das Team Uummannaq hatte lange über neue 
Temperatur ziele referiert und diskutiert. Sämtliche Ziele 
waren in der Vergangenheit nicht eingehalten worden. »Es 
gibt keinen realistischen Grund zu der Annahme, dass sich 
dies in Zukunft ändern wird«, war die Kernaussage Abe 
Yukawas, der japani schen Leiterin. Die logische Konse‐
quenz der Arbeitsgruppe: Aufgabe sämtlicher Temperatur‐
ziele. Die Anstrengungen sollten vielmehr in die Bewälti‐
gung der Folgen gesteckt werden: Auf bau von effektiven 
Dämmen und Flutschutzanlagen, Züchtung wärmeresisten‐
ter Nutztier- und ‑Pflanzenarten, Besiedlung von neuen 
Landschaften, die durch die Erwärmung möglich wäre wie 
Tundra, Taiga, Grönland, nördliche Regionen von Skandi ‐
navien, Sibirien, Alaska und Teilen der Arktis.

»Längerfristig ist zu erwarten, dass durch Änderung der 
Ozeanströmungen die Sahara zunehmend beregnet und 
damit grün und fruchtbar wird«, ergänzte Yukawa. »Dieser 
positive Kipppunkt des Klimawandels kündigt sich bereits 
an. Gebiete, die dem steigenden Meeresspiegel und der 
Verwüstung und Ver steppung zum Opfer fallen, könnten 
hier Ersatz finden. Neun Millionen Quadratkilometer wer‐
den bewohnbar werden, ein Gebiet so groß wie ganz Chi‐
na.«

Das Team Uummannaq belegte seine Empfehlung, die 
Tempe raturziele aufzugeben, mit dem kaum beeinflussba‐
ren Hang des Menschen nach Bequemlichkeit. Als Beispiel 
führte es an, dass das großzügige Angebot der Grönländer 
in den Wind geschla gen wurde, sämtliche Teilnehmer in Fa‐
milien unterzubringen. Da bei Weitem keine ausreichenden 
Hotelbetten zur Verfügung standen, übernachteten die De‐
legierten auf  Kreuzfahrtschiffen. Die größten ankerten vor 
der Grönländischen Küste, die Castle on the Seas, Utopia, Icon, 
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Wonder of  the Seas, die Queen Ma ry 2, die AIDAdiva, AIDAbella 
und fünfzehn weitere. Damit waren doppelt so viele Kabi‐
nen bereitgestellt als nötig gewesen wären, aber niemand 
unter den Teilnehmern war bereit, in ei ner fensterlosen In‐
nenkabine zu hausen.

Das Team Aasiaat brachte einen Vorschlag, der zu‐
nächst pa radox erschien. Es forderte, fossile Energien und 
Atomkraft wieder verstärkt zu nutzen. »Der Effekt führt da‐
zu, dass diese Bodenschätze schneller aufgebraucht werden, 
und so stehen sie bald nicht mehr zur Verfügung. Erst dann 
ist der Verzicht realis tisch, weil unumgänglich«, war die 
Kernaussage.

Insgesamt sei es ja so, dass vor 400 bis 100 Mil lionen Jah‐
ren Erdöl, Erdgas und Kohle entstanden; alle aus or ‐
ganischem Material – Erdöl und -gas aus Kleinstlebewesen 
in den Meeren, Stein- und Braunkohle aus Bäumen. Damals 
waren der Erde gewaltige Energiemengen entzogen worden 
und lager ten seitdem unter dem Meer und in der Erde. Sie 
wurden seit der Industrialisierung wieder frei gesetzt, durch 
Abbau der ›Bodenschätze‹ und deren Verwertung – sprich 
Verbrennung. »Alles in Allem ist für den Planeten Erde die 
Bilanz nicht an ders, als wenn niemals Kohle oder Erdöl ent‐
standen wären«, führte der Referent aus.

Das Team Qaqortoq im Süden beschäftigte sich mit der 
Ein bindung der Industrie in den Klimaschutz. Es forderte 
die Steu erbefreiung für alle Menschen mit einem Jahresein‐
kommen von mindestens einer Million und aller Firmen mit 
einem Jahresum satz von mindestens einer Milliarde US-
Dollar. Zur Begrün dung führte Luciano  Mallozzi aus Nea‐
pel aus: »Der entspre chende Personenkreis zahlt traditionell 
so gut wie keine Steu ern. Bei Steuerzwang setzen die 
Reichsten der Reichen alles dran, diese zu vermeiden. Sie 
beschäftigen versierte Steuerbera ter, nutzen sämtliche 
Schlupflöcher, legale wie illegale, gründen Scheinfirmen, 
verlagern Gewinne in Steueroasen. Sie engagie ren gewiefte 
Staranwälte, die die Steuerlast vermeiden helfen bezie‐
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hungsweise so weit als möglich nach unten drücken. Die 
Reichsten der Reichen geben ihre Gewinne lieber für diese 
An wälte aus als sie dem Staat zukommen zu lassen.«

Weiter argumentierte Mallozzi: »Durch die Steuerbefrei‐
ung fallen diese ganzen Anstrengungen weg und die Kapi‐
talisten kön nen frei entscheiden, was sie mit ihrem Reich‐
tum anstellen wol len. Sie werden erkennen, dass sie ihrem 
eigenen Nachwuchs das Weiterleben auf  diesem Planeten 
erschweren, wenn keine Maßnahmen ergriffen werden. 
Ohne Steuerzwang werden sie nicht sofort altruistisch, das 
nicht, aber ihre Energien können sie kreativ auf  die Ent‐
wicklung und Einführung umweltscho nender Technologien 
richten.«

Als Vertreter des Grönländischen Umweltverbandes be‐
kam auch Jørgen Eqaluk Møller Rederecht. Ihm war anzu‐
merken, dass seine Geduldsgrenze überschritten war; vor‐
wurfsvoll un terstrich ›der Freundliche‹ die Auslegung  Yuka‐
was: »Wir haben der Weltklimakonferenz angeboten, sämt‐
liche Teilnehmer in un seren Familien zu beherbergen. 
Unser Verband hat immense An strengungen unternom‐
men, unsere Landsleute vom Sinn dieser Maßnahme zu 
überzeugen. Beinahe alle Grönländer waren be reit, sich zu 
beteiligen, aber fast alle Teilnehmenden zogen es vor, 
Kreuzfahrtschiffe für  Unterbringung und als Tagungsort zu 
benutzen. Das ist ein Affront gegen die Gastfreundschaft 
meiner Landsleute«, schimpfte Eqaluk. Er forderte, Klima‐
konferenzen künftig zu meiden oder ganz abzuschaffen. 
»Alles was hier auf  Grönland erarbeitet worden ist«, stellte 
er fest, »das hätte genau so gut in Video-Zusammenkünften 
erreicht werden können – ohne massenweisen Schadstoff-
ausstoß.« 

Als Beispiel führte er die Schäden durch die Klimakonfe‐
renz des Jahres 2012 in Do ha an, von der belastbare Zahlen 
vorlagen, nämlich:
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130.000 t CO2 (Tonnen Kohlendioxid) durch Flüge
       200 t CO2 durch Busse und Taxen
    3.500 t CO2 durch Klimaanlagen und Licht
       800 t CO2 durch Verpflegung
    1.800 t CO2 durch Unterkünfte.

Das waren insgesamt 136.300 Tonnen Kohlendioxid und 
ent sprach damit der gesamten Emission einer Großstadt 
von 400.000 Einwohnern wie Bochum im gleichen Zeit‐
raum.

Von Eqaluks Rede nahm kaum jemand Notiz.

*  *  *

Wir, der smarte Breitwegerich, wohnten den Verkündi‐
gungen der Maß nahmen auf  unsere Weise bei, unbe‐

merkt von der herrschenden Spezies. Nach Kenntnis aller 
bisherigen Verhaltensweisen des Homo sapiens würde keine 
der angestrebten Strategien zum Ziel führen. Den günstigs‐
ten Effekt hätte noch die Reduzierung der Weltbevölkerung. 
Diese Maßnahme würde jedoch, wie schon von den Auto‐
ren prognostiziert, erheblichen Widerstand hervor rufen, die 
Verkürzung der Lebenserwartung dabei noch mehr als die 
Geburtenregelung, so sinnvoll beide auch wären. Die Steu ‐
erbefreiung für die Superreichen hingegen würde kaum 
Wider stand hervorrufen – am wenigsten bei der Upperclass.

Diese Weltklimakonferenz wird wie ihre Vorgängerver‐
anstal tungen den Klimawandel nicht aufhalten. Waren die 
Feststel lungen dieser klugen Forscher noch so korrekt, die 
Maßnahmen noch so sinnvoll – sie werden wie in der Ver‐
gangenheit schei tern. Politiker waren nicht bereit, der Wis‐
senschaft zu folgen. Der Mensch wird weiter an seinem Sui‐
zid arbeiten – am erwei terten Suizid: Homozid plus Natu‐
razid.
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25 Kadyktschan

In Kadyktschan standen viele leere Ein- und 
Mehrfamilien häuser sowie zahlreiche verlassene Wohn‐

blocks. In vielen war einiges an Hausrat zurückgelassen 
worden: Kücheneinrichtung, Bücher, Mobiliar, Notizhefte, 
Filmrollen, Plattenspieler, Stereo anlagen, Bierkästen, Ge‐
rümpel, Stromzähler.

Kadyktschan war eine Stadt im Oblast Magadan, weit 
im Osten Sibiriens, die während des Zweiten Weltkriegs 
von Häftlingen erbaut wurde als Unterkunft für Bergleute 
im Kohleabbau. In den 1980er Jahren hatte sie 10.000 Ein‐
wohner, aber nach Schließung der Minen vor der Jahrtau‐
sendwende zogen nach und nach sämtliche Einwohner weg, 
übrig blieb eine Geister stadt mit zahlreichen Hinterlassen‐
schaften: Straßenlaternen, Spielplätze, Einrichtungsgegen‐
stände, Geräte wie Motoren, Rundfunk- und Fernsehgeräte, 
einige Personenkraftwagen, Bus se, LKWs, ein Bagger und 
eine Planierraupe. Keines der Geräte war funktionsfähig, 
aber Xerxes betrachtete den Ort als Mög lichkeit, unbe‐
merkt Erfahrung mit menschlicher Technik zu sammeln.

Die Quänner machten sich daran, Häuser und Woh‐
nungen zu durchsuchen, sie trugen Werkzeug zusammen 
und konnten so gar eine Werkstatt in Betrieb setzen. Techni‐
ker fanden einen Dieselgenerator und in den Tanks einer 
verlassenen Tankstelle war ausreichend Sprit vorhanden. 
Der Generator lief  nach einer Woche, eine Woche drauf  
funktionierten die Stereoanlage, ein elektrischer Kocher, 
Bohrmaschinen und vieles mehr. Nach ei nem Monat 
brummte ein Lada, der mühevoll zusammenge schraubt 
worden war. Er hatte keine Fenster, die Karosserie war zu 
zwei Dritteln verrostet und die Räder hatten platte Reifen – 
aber der Motor lief.

* * *
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Wir, der smarte Breitwegerich, waren nicht untätig ge‐
blieben. Bereits im Jahr vor der Klimakonferenz in 

Nuuk hatte sich der Plantago Erectus von der Republik Ko‐
mi aus massiv ausgebrei tet, sodass die aufrechte Form mitt‐
lerweile ein Heer von fünf hunderttausend Mann bildete. 
›Mann‹ stimmt natürlich nicht, doch welche Bezeichnung 
wäre angebracht? Wir sind nicht Mann, wir sind nicht Frau, 
wir sind Pflanze. So nenne ich, Herodot, den Plantago 
Erectus »Quann«, Plural »Quänner« – ein Koffer wort aus 
Quantum und Mann, denn seine Entwicklung war ein 
Quantensprung in der Evolution.

Der ›Quantensprung‹ ist, physikalisch gesehen, das 
denk bar Kleinste.  Innerhalb eines Atoms geht ein 
Quantenzustand in einen anderen über, aber im all‐
gemeinen Sprachgebrauch der Menschen wird 
nach Duden darunter ein Fortschritt verstanden, 
›der ei ne Entwicklung innerhalb kürzester Zeit ein 
sehr großes Stück voranbringt‹.

500.000 Quänner also gab es bereits in Europa. Der 
Quann hatte sich nach Westen an Moskau vorbei und über 
Belarus oder Weißrussland hinaus verbreitet bis in den 
Biało wieża-Urwald in Polen, nach Norden hin zum Weißen 
und dem Nordpolarmeer und im Osten bis in die ostsibiri‐
schen Gebirge, in denen auch Kadyktschan liegt, 9000 Ki‐
lometer ent fernt von Koslan. Im Süden erreichte er über 
Kasachstan und die Mongolei die nördlichen Teile der 
Volksrepublik China.

Geführt wurden die Quänner von General Xerxes 
Udorsky. Er hatte sich nach Xerxes I genannt, einem persi‐
scher Herrscher und ägyptischen Pharao, der im fünften 
Jahrhundert vor Chris tus lebte und dessen Name ›Über 
Helden herrschend‹ bedeutet. Er be fehligte 100 Brigaden 
von je 5.000 Quännern, jede kommandiert von jeweils ei‐
nem Oberst. Sie hielten sich im Ver borgenen in der Umge‐
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bung größerer Städte wie Tyumen, Omsk, Novosibirsk, 
Krasnojarsk und Bratsk auf. Xerxes hielt Kadykt schan für 
ein geeignetes Feld zum Experimentieren, weswegen er die 
Briga de Hannibal dorthin geschickt hatte.

Die Vorbereitungen waren von langer Hand geplant. Je‐
des Individuum der Brigade erhielt über seine Wurzeln von 
der Breitwegerich-Gemeinschaft mittels Plantagonen-Or‐
gan alles Wissen für sein Spezialgebiet. So wuchsen in den 
Wäldern von Komi KFZ-Handwerker, Elektriker, Schlosser, 
Werkzeugma cher und Schweißer heran. Sie hatten alles 
Fachwissen in ihrem Pflanzengehirn gespeichert, es wuchs 
mit ihnen aus der Erde und war nach drei Monaten abge‐
schlossen. Danach waren die Verbindungen zum Allwissen 
der Breitwegeriche gekappt zu gunsten ihrer Beweglichkeit 
und Handlungsfähigkeit.

Von nun an war jedes Exemplar der Art Plantago Erectus 
ein Spezialist, hatte Kenntnisse auf  seinem Spezialgebiet 
mit auf  den Weg gekommen.

*  *  *

E s kam die Probefahrt. Benhur Mesen, der Fahrer, setzte 
sich hinter das Steuer. Aus seinem mitgewachsenen 

Wissen wusste er, dass er bei diesem alten Lada die Kupp‐
lung treten, den ersten Gang einlegen, Gas geben und die 
Kupplung kommen lassen musste.

Das Werkstatt-Team stand um ihn herum und nicht nur 
das Team, die ganze Brigade war angerückt, Hannibal, der 
Oberst, stand ganz vorne. 5.000 Quänner wollten das erste 
Meisterstück der Reparaturarbeiten miterleben.

Benhur startete den Motor, legte den ersten Gang ein 
und gab Gas, der Motor heulte auf. Benhur ließ die Kupp‐
lung kom men, der Wagen machte einen Satz nach vorne 
und knallte ge gen eine Wand. Der Fahrer wurde nach vor‐
ne gerissen, sein Kopf  schlug gegen den Rand des Dachs, 
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eine Windschutzschei be war nicht vorhanden. Der Brust‐
korb prallte gegen den Lenker.

Benhur blieb sitzen. Er war nicht erschrocken, er war 
nicht geschockt, er hatte keine Schmerzen, er war nicht be‐
nommen. Er kannte keine Gefühle, keine Enttäuschung, 
keine Angst, er musste jedoch seine Gedanken sammeln. 
Das dauert auch bei einem Quann einen Moment.  Dank 
des elastischen, pflanzlichen Aufbaus seiner Organe hatte 
Benhur sich keine Verletzung zugezogen.

Den Zuschauern ging es nicht anders. Keine Enttäu‐
schung, nur die Erkenntnis: Es hatte nicht funktioniert. 

Am schnellsten reagierten die fünf  Automechaniker der 
Brigade, sie besahen sich den Schaden. Die verbeulte 
Stoßstan ge hatte noch ein paar Dellen mehr, eine Halte‐
rung war abgeris sen, die schnell wieder angeschraubt wur‐
de.

Benhur stieg aus und sagte, hauptsächlich an Hannibal 
ge richtet: »Das war nicht die richtige Kombination von 
Kupplung und Gas. Ich muss einen zweiten Versuch ma‐
chen.«

Doch wollte er nicht noch einmal in Richtung Wand 
starten. Benhur stieg wieder ein und einige Quänner scho‐
ben den Wagen zurück, bis Benhur eine freie Fläche vor 
sich hatte.

Erneut legte er den ersten Gang ein, trat vorsichtig auf  
das Gas und ließ die Kupplung kommen. Der Lada machte 
ei nen kleinen Satz, ruckte und blieb stehen. Der Motor war 
aus. »Abgewürgt«, äußerte sich Benhur. Das Wort kannte er 
aus sei nem vererbten Plantagonenwissen. Nun kannte er 
auch seine praktische Bedeutung.

Es brauchte noch ein halbes Dutzend weiterer Versuche, 
bis Gas und Kupplung übereinstimmten; dann endlich war 
es so weit, der alte Lada setzte sich, vielleicht nach mehre‐
ren Jahr zehnten, erstmals wieder in Bewegung. Benhur gab 
mehr Gas, der Motor wurde immer lauter, Benhur musste 
schalten, trat die Kupplung und legte den zweiten Gang 
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ein. Der Wagen stotterte und blieb stehen. Die Fehleranaly‐
se ergab: Er hatte nicht den zweiten, sondern den vierten 
Gang eingelegt.

Erneuter Versuch. Diesmal gelang es, der Wagen wurde 
schneller, beschleunigte, Schalten in den dritten Gang war 
nö tig. Gleichzeitig bemerkte der Fahrer, dass er sich einem 
Wohn block stark genähert hatte. Er versuchte zu bremsen, 
aber das Auto wurde schneller und bevor er das Lenkrad 
herumreißen konnte, schrappte er schon an der Wand ent‐
lang. Benhur hatte die Bremse mit dem Gas verwechselt.

Der Schaden am Lada war nicht sehr hoch. Auf  die 
Schram men kam es nicht an, noch fuhr er. Und Benhur üb‐
te weiter, sammelte Erfahrung. Ohne Fahrlehrer musste er 
sie allein auf  sich gestellt sam meln. Er hatte reichlich Wis‐
sen von vielen Fahrlehrern vererbt bekommen, aber umset‐
zen musste er es selbst. Er war sein eigener Lehrer.

Den anderen Handwerkern erging es nicht anders, sie 
muss ten lernen, lernen, lernen – die Praxis erlernen. Das 
war der Sinn der Unternehmung, das Ziel der Brigade 
Hannibal. Nach und nach stellten sich die Erfolge ein, die 
Mechaniker konnten Stromgeneratoren in Gang setzen, 
Fahrer konnten bald Autos, aber auch Busse und LKWs 
fahren, Bagger und Baumaschinen bedienen. Kleinere Un‐
fälle gab es immer wieder, doch die ge hörten zum Lernpro‐
zess dazu.

*  *  *

D ie Erfolgsmeldungen gelangten zu General Xerxes 
über die Wurzel-Wegeriche, von denen die Männer ei‐

nige Dutzend Exemplare mit auf  ihren Exkurs genommen 
hatten.

Ähnliche Experimente fanden nicht nur in Kadyktschan 
statt, der Plantago wusste von vielen verlassenen Orten in 
Sibi rien. Alles ließ sich erforschen, doch nicht nur in Europa.

Quänner gab es auf  allen Kontinenten:
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in der Provinz Saskatchewan in Kanada, 
im Northern Territory Australiens, 
dort vor allem weit verbreitet im Kakadu Nationalpark, 
im Regenwald der Zentralafrikanischen Republik und 
in den Amazonas-Wäldern.

Überall, in den Ruinen wie in den Wäldern, erkundete der 
Plantago Erectus die humane Zivili sation und Technik. Wir, 
der smarte Breitwegerich, setzten uni verselles Wissen in Pra‐
xis um. Das war langwieriger als über theoretische Berech‐
nungen vorhersehbar, aber was wir einmal gelernt hatten, 
konnten wir über den Wurzel- oder Mittler-We gerich ins 
allgemeine Wissen integrieren. Dann ließen wir einen 
Quann oder viele Quänner wachsen, die mit diesem Wissen 
zum Spezialisten aufwuchsen, und zwar sehr schnell: Drei 
Monate dauerte es und nicht fast zwanzig Jahre wie beim 
Menschen.

Die Quänner ähneln in Gestalt und Aussehen dem Men‐
schen, von den Haaren einmal abgesehen. Auch ihr Verhal‐
ten mag allzu menschlich wirken. Doch das ist einfach imi‐
tiert, sicherlich sehr gut imitiert. Trotzdem unterscheidet 
sich seine Gedankenwelt grudsätzlich von der humanen. 
Wie beim gesamten Breitwegerich in seinen verschiedenen 
Ausprägungen ähnelt das Denken mehr den Abläufen in ei‐
nem Computer als in einem menschlichen oder auch tieri‐
schen Gehirn.

Wir können allerdings den Schein aufbauen, als hätten 
wir Gefühle oder ein ästhetisches Empfinden. Obwohl es so 
wirkt, ist es in Wirklichkeit nichts anderes als eine realitäts‐
nahe Illusion, die wir mit unserem enormen theoretischen 
Wissen erzeugen. Menschliche Programmierer haben ver‐
sucht, ihrer künstlichen Intelligenz eine Art Gefühlsleben 
mitzugeben. Sie haben sogar versucht, aus vorhandenem 
Material wie Texten, Briefen, Interviews, Tagebucheinträ‐
gen oder Ähnlichem eine Art Persönlichkeit von Verstorbe‐



nen auferstehen zu lassen. Gibt es Tonaufzeichnungen wie 
Tonbänder, ließ sich sogar die Stimme imitieren. Fiktive 
Gespräche mit den Toten sollten dadurch möglich werden.

Wir, der smarte Breitwegerich haben uns gegen solche Ver‐
fahren entschieden. In der Entwicklung der Tierwelt er‐
brachten Emotionen klare Überlebensvorteile. Unser 
pflanzliches Naturell ist nicht auf  ein Gefühlsleben ange‐
wiesen.

Und es ist selbst uns viel zu komplex und zu kompliziert.
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26 WCC III
Abschluss

Der feierliche Abschluss der Weltklimakonferenz fand in 
ver schiedenen Sälen statt, die Hauptkundgebung im 

Konferenzsaal des Nuuk-Hotels. Erhöht saßen an einem 
langen, weißen Tisch die Arbeitsgruppenleiter, an der 
Wand hinter ihnen wurden das Logo der Konferenz ge‐
zeigt, zwei »C« für Climate Change, wo bei das größere das 
kleinere umschloss wie konzentrische Krei se, beide umrankt 
von den halbkreisförmigen stilisierten Ähren der Vereinten 
Nationen. Dieses Logo wechselte sich ab mit Bil dern der 
anderen Konferenzsäle in verschiedenen Städten Grön lands 
wie auch auf  den zahlreichen Kreuzfahrtschiffen in den 
Häfen.

UN-Generalsekretär Andry Rajoelina, ehemaliger Präsi‐
dent Madagaskars, hielt die Abschlussrede. Er bedankte sich 
bei Tuusi Hammond für die Bereitschaft, Grönland als 
Austra gungsort der Weltklimakonferenz bereitzustellen und 
die An strengungen, die sein Land dafür unternommen habe.

»Es war naiv, in den siebziger Jahren des letzten Jahrhun ‐
derts ein Zwei-Grad-Ziel und ähnliches zu formulieren. Die‐
se Ziele konnten niemals eingehalten werden und waren nie 
realis tisch«, fasste er zusammen. »Doch mit den Beschlüssen 
unserer Konferenz ist man dem Ziel, die Folgen des Klima‐
wandels zu bewältigen und die Schäden in den Griff  zu be‐
kommen, ein großes Stück weit näherge kommen.«  

Rajoelina ging auf  die Begriffe Loss and Damage ein, die 
über Jahrzehnte hitzige Dis kussionen ausgelöst hatten. 
Bereits 1991 hatte die Allianz kleiner Inselstaaten OASIS 
eine Klimaversicherung gefordert, um durch Anstieg des 
Meeresspiegels verursachte Verluste, Loss, auszugleichen. 
Der ›Fahrplan von Bali‹ gab 2007 den Anstoß, Klima ‐
schäden, Damage, finanziell zu kompensieren. »Doch bis zu 
dieser Zusammenkunft in Nuuk hat es gedauert, die betrof‐
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fenen Länder konkret zu entschädigen«, schloss Andry Ra‐
joelina.

Wie auf  ein geheimes Zeichen hin erhoben sich alle 
Dele gierten, auch die am langen Vorstandstisch standen 
auf. »Ich freue mich auf  die Nachfolgekonferenz im nächs‐
ten Jahr in Abuja in Nigeria auf  dem schönen Kontinent 
Afrika. Ich bin der festen Überzeugung, bis dahin werden 
wir gewaltige Fortschrit te gemacht haben in der Umsetzung 
all der Maßnahmen, die auf  dieser Konferenz beschlossen 
wurden.«

Damit schloss der Präsident der Vereinten Nationen sei‐
ne Rede und verkündete das Ende der Konferenz. Beifall 
brandete auf. Die Kamera schwenkte in Nahaufnahme 
über zahlreiche berühmte Gesichter. Viele Staaten hatten 
ihren Präsi denten oder andere ranghohe Politiker nach 
Grönland geschickt, es erhöhte das Image, dabei gewesen 
zu sein. Doch Tuusi Ham mond, der Gastgeber, war auf  der 
Feierstunde nicht zu sehen.

*  *  *

Professor Schrötke erhob sich und ging zum Fernsehap‐
parat. Er, seine Frau Marga und Tochter Saskia hatten 

die Liveübertra gung verfolgt. »Ganz schön viel Geklatsche 
für so was Dürfti ges an Ergebnissen«, sagte er ironisch.

»Stimmt«, meinte Saskia. »Die haben wie die Wilden 
disku tiert. Und nun wird alles auf  der ganzen Welt boykot‐
tiert wer den – wie immer.«

»Und Tuusi Hammond ist anscheinend schon gegan‐
gen«, er gänzte Marga. »Oder habt ihr ihn gerade gesehen? 
Der hat be stimmt die Schnauze voll von dem Rummel.«

Die Kamera der Übertragung fuhr zurück im Saal, der 
Vorstandstisch wurde kleiner, die Vi deoleinwand übersichtli‐
cher, man sah fast alle Leute im großen Saal des Nuuk-Hotels. 
Per Videokon ferenz waren auf  der Leinwand zwanzig weitere 
Säle zu sehen, in denen Leute standen und klatschten.
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Als ob sie weiche Knie bekommen hätten, sanken plötz‐
lich alle Personen zu Boden, gleichzeitig, im Nuuk-Hotel 
wie auch in den von außerhalb übertragenen Sälen. Schlag‐
artig war es still, kein Klat schen, kein gesprochenes Wort 
mehr, kaum noch eine Bewe gung war auszumachen.

Der Professor war verblüfft. Er legte die Fernbedienung 
zu rück, drehte sich zu Frau und Tochter um und stellte die 
Frage in den Raum: »Was soll das jetzt?«

»Vielleicht wollen die etwas demonstrieren. Das scheint 
ab gesprochen«, meinte Saskia. »Alle gleichzeitig zu Boden 
… die wollen uns damit was sagen.«

»Ich weiß nicht«, entgegnete ihr Vater. Das sind doch al‐
les gestandene Leute, Staatsmänner, Wissenschaftler. Das 
sind kei ne Studenten oder Spontis. Die kriegt man doch nie 
alle unter einen Hut, selbst wenn jemand so einen Vor‐
schlag machen wür de. Und nicht einer steht mehr, wie’s 
aussieht.«

»Ja, komisch«, stimmte Marga zu. »Was mich wundert: 
Auch der Kommentator sagt nichts mehr.«

Die drei starrten auf  den Bildschirm. Schrötke ging zu‐
rück und setzte sich wieder in den Sessel. Er blickte auf  das 
un bewegliche Bild, es hätte genauso gut ein Foto sein kön‐
nen. Anfänglich sah man noch einzelnes Zucken, nun rühr‐
te sich nichts mehr, nur ein Insekt flog über die Linse der 
Kamera. Somit war klar: Sie filmte weiter, aber sie 
schwenkte nicht um und zoomte nicht vor oder zurück.

Familie Schrötke war ratlos. Was hatte das zu bedeuten? 
Ewig lange fünf  Minuten vergingen ohne Veränderung, oh‐
ne Ton. Dann kam etwas, was die Eltern seit Jahrzehnten 
nicht mehr gesehen hatten, Saskia kannte es überhaupt 
nicht: ein Testbild.

Dazu meldete sich eine Sprecherin zu Wort, eine Stimme 
aus dem Off: »Meine sehr verehrten Damen und Herren, 
liebe Fern sehzuschauer. Wir bitten, die Störung zu entschul‐
digen. Es ist ein Übertragungsfehler aufgetreten, über dessen 
Natur wir bis her keine Klarheit haben. Unsere Techniker 
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sind dabei, die Ur sache zu analysieren. Leider haben wir 
derzeit keine Kommuni kationsmöglichkeit zu unserem Team 
vor Ort, es scheint eine massive Beeinträchtigung sämtlicher 
Verbindungen vorzulie gen. Was wir bisher konkret in Erfah‐
rung bringen konnten ist die Tatsache, dass es den meisten 
übrigen Sendeanstalten im In- und Ausland ähnlich geht. 
Wir bemühen uns, die Übertragung so schnell wie möglich 
fortzusetzen. Bis dahin unterhalten wir Sie mit der Aufzeich‐
nung von Gustav Mahlers Symphonie ›Das Lied von der Er‐
de‹ mit der Elbphilharmonie Hamburg aus dem Jahr 2025 
unter der Leitung von Kent Nagano.«

Das muss ich mir wirklich nicht ansehen«, meinte Peter 
Schrötke und griff  zur Fernbedienung. »Oder will je‐
mand?«

Kopfschütteln war die Antwort.
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27 Gas

B ioterroristen waren schnell als Schuldige für den 
Giftgasan schlag auf  die Teilnehmer der Klimakonfe‐

renz in Nuuk ausge macht. Ein Bekennerschreiben lag nicht 
vor, belastbare Be weise gab es bisher nicht, aber welche Tä‐
tergruppe hätte an sonsten infrage kommen können? Kli‐
maaktivisten in aller Welt distanzierten sich wortreich, das 
verhinderte jedoch nicht, dass es zu Tausenden von Fest‐
nahmen kam.

Erstaunt waren Fachleute über die Durchführung und 
das Ausmaß des Anschlags, bei dem es sich eindeutig um 
Vergiftungen mit Kohlenstoffmonoxid handelte. Es musste 
in extrem hoher Konzentration in die Versammlungssäle 
eingelassen worden sein, anhand der Spektralanalysen wur‐
de klar, dass die Verstorbenen Gas mit annähernd 100 Pro‐
zent Kohlenmonoxid eingeatmet haben mussten. Wie das 
trotz aller erdenklichen Sicherheitsmaßnah men, die jede 
Klimakonferenz begleiteten, gelingen konnte, blieb rätsel‐
haft.

Ein Verdacht richtete sich aber auch gegen den Regie‐
rungschef  Grönlands, Tuusi Hammond, den ›Fuchs‹. Wieso 
hatte er die Konferenz vorzeitig verlassen? Wusste er etwas 
von der drohenden Le bensgefahr? Steckte er mit den Tä‐
tern unter einer Decke oder hatte er die Aktion gar veran‐
lasst? Seinen Reden war deutlich anzumerken gewesen, dass 
er mit der gesamten Klimapolitik in keiner Weise einver‐
standen war.

Der Premierminister war durch sein Amt und die politi‐
sche Immunität vor polizeilicher Verfolgung geschützt. 
Auch wenn er immer wieder sein Entsetzen über die Tat 
äußerte, sich die Vorgänge nicht er klären konnte und natür‐
lich jegliches eigene Mitwirken als groteske Unterstellung 
abtat, wurden im Ausland bald For derungen laut, ihn beim 
Internationalen Gerichtshof  anzuklagen. Er hatte gegen das 
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Völkerrecht verstoßen, weil durch seine Mitwirkung oder 
Unterlassung von Schutzmaßnahmen ei ne Reihe Staatsprä‐
sidenten und hohe Regierungsmitglieder aus aller Welt zu 
Tode gekommen waren, UN-Generalsekretär Andry Rajo‐
elina eingeschlossen.

*  *  *

Doch waren längst noch nicht alle Ermittlungen abge‐
schlossen. Wie in einem bösen Traum war den Sicherheits‐
beamten nach dem Zusammensinken der Konferenzteilnei‐
mer klar geworden, dass da etwas Schreckliches passiert 
sein musste. Jegliche Kontaktversuche waren gescheitert – 
die Menschen in den Tagungsräumen waren weder über ih‐
re privaten noch über ihre beruflichen Handys zu errei‐
chen, ebenso wenig ihre Mitarbeiter und auch kein Crew‐
mitglied auf  den Kreuzfahrtschiffen, weder die Kapitäne, 
die höheren Offiziere noch sonstige Beschäftigte.

Nach und nach dämmerte den zuständigen Behörden 
und Geheimdiensten, dass es wohl keine Überlebenden 
dieser Kli makonferenz gab und dass es sich um einen An‐
schlag handelte, nicht um einen Unfall. Der überlegene 
Geg ner musste sich höchstwahrscheinlich noch immer in 
den Gebäuden und auf  den Schiffen befinden. Denn die 
Masse von Atentätern, die für eine solche Aktion erforder‐
lich war,  hätte nicht unbemerkt von Grönland fliehen kön‐
nen. Flucht ins grönländische Eis wäre einem Selbstmord 
gleichgekommen.

Man rechnete vor der Untersuchung der Räumlichkei‐
ten und der Schiffe mit massivem Widerstand, weshalb es 
drei Tage dauerte, bis die Erstürmung des Nuuk-Hotel und 
der übrigen Lo kalitäten in Angriff  genommen wurde. 
Schwer bewaffnete Poli zei und Elitesoldaten aus aller Welt 
gingen gemeinsam vor. Hammond und sein Kabinett hat‐
ten den internationalen Kampf einsatz auf  grönländischem 
Territorium ausdrücklich befürwor tet.
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Das Ergebnis war überraschend: Es gab keine Barrika‐
den, es gab keine verschlossenen Türen. Keinerlei Wider‐
stand stellte sich den Kämpfern entgegen, es fiel kein einzi‐
ger Schuss. Man fand nicht eine Person, die sich ohne Be‐
rechtigung in den Ge bäuden und Schiffen aufgehalten hät‐
te. Die Leichen der Konfe renzteilnehmer hatten ihre 
Dienst-, die Reporter ihre Presseaus weise, Kameraleute und 
Kommentatoren ihre Arbeits- und Ser vicepersonal die Per‐
sonalkarten bei sich oder an einem Bändel umhängen. Die 
Überprüfung ergab, dass alle echt waren.

Im nächsten Schritt mussten die Leichenscheine für 
45.000 Tote ausgestellt werden, 30.000 für Konferenzteil‐
nehmer und noch mals 15.000 für die zahlreichen sonstigen 
Mitwirkenden. Das Problem war, dass es nur 111 Ärztinnen 
und Ärzte auf  der gan zen Insel gab. Die Aufgabe war für 
sie nicht zu bewältigen, hätte doch jeder über vierhundert 
Tote untersuchen müssen. Also schickte das dänische Mut‐
terland Ärzte. Die Gesamtheit der dä nischen Ärzteschaft 
betrug knapp 30.000 Mitglieder, und sehr schnell hatten 
sich unter ihnen 1.500 freiwillige Leichenschauer rekrutie‐
ren lassen.

Der Abtransport der Leichen wurde organisiert, teils di‐
rekt mit den Kreuzfahrtschiffen, in denen sie lagen. Dazu 
mussten mehrere Ersatzcrews einreisen. Die sterblichen 
Überreste der wichtigs ten Persönlichkeiten, vor allem der 
Staatsmänner, wurden aus geflogen, die restlichen wurden in 
den Kühlkammern einer Fi schereiflotte konserviert.

Derweil ging die Jagd auf  die mutmaßlichen Klimater‐
roristen weiter. Wes sen auch immer man habhaft werden 
konnte, kam in Unter suchungshaft, ob er nun zu Fridays for 

Future, der Letzten Ge neration, Ende Gelände oder Extinction Re‐

bellion gehörte. Etli che Mitglieder von Greenpeace wurden ver‐
haftet, selbst Mit glieder des Zentrums für politische Schönheit 
wurden festge nommen, obwohl sie sich bisher nicht explizit 
mit Umweltthe men beschäftigt hatte.
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Trauerfeiern und Staatsbegräbnisse fanden in aller Welt 
statt und prägten die Nachrichten. Sondersendung folgte 
auf  Sondersendung. Immer wieder wurden Rufe nach Ver‐
folgung und harter Bestrafung der Täter laut. Wer noch den 
11. September 2001 miterlebt hatte, der fühlte sich daran 
erin nert, weltweit herrschte eine bedrückte, fassungslose 
Stim mung.

*  *  *

Bei Professor Schrötke kam noch ein weiterer Gedanke 
hinzu. »Was habe ich mich geärgert, dass ich nicht 

nach Nuuk reisen durfte«, sagte er zu seiner Frau. »Nun ist 
die arme Helene Fi scher tot.«

»Helene Fischer?«, hakte Marga nach.
»Nein, natürlich nicht. Sie hieß Elena Frischer. Wir 

machten uns immer einen Spaß draus, sie nach der Sänge‐
rin zu nennen. Die mochte sie nämlich überhaupt nicht. Ist 
ja auch viel älter.  Elena hat’s immer mit Humor genom‐
men. Mein Gott, war ich kleinkariert …«

»Was soll ich dazu sagen?«, fragte sich Marga. »Das 
konnte doch niemand ahnen. Jedenfalls bin ich froh, dass 
du hier bist.«

»Und ich erst«, rief  Saskia, die zur Tür hereinkam. Sie 
hatte im Flur die letzten Sätze der Unterhaltung mitbekom‐
men, ging zu ihrem Vater und fiel ihm um den Hals.
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28 Nachschlag

Eine Woche später waren sämtliche inhaftierten Klimaakti‐
visten wieder auf  freiem Fuß. Es war weniger die Tatsache, 
dass keine Beweise für ihre Beteiligung am Giftgasanschlag 
in Nuuk ge funden werden konnten. Der erneute, diesmal 
weltweite An schlag war es, der sie entlastete. Ein Angriff  
dieses Ausmaßes konnte nicht von einer Handvoll Um‐
weltaktivisten ausgehen, zumal deren gesamte Führungsrie‐
ge hinter Schloss und Riegel saß.

Die Nachrichten verbreiteten sich nicht ganz so schnell 
wie eine Woche zuvor in Nuuk. Dort kam die Berichterstat‐
tung von der Klimakonferenz vor den Augen der Weltöf‐
fentlichkeit zum Erliegen, diesmal waren es zunächst lokale 
Informationen. Am Montagnachmittag verbreiteten die 
Newsticker: »Die Präsi denten Argentiniens und Brasiliens 
sind verstorben«; wenig spä ter: »Russlands und Chinas 
Staatspräsidenten sind tot«, und am Abend wurde das Ab‐
leben der EU-Ratspräsidentin bekanntge geben. Diese Per‐
sönlichkeiten waren zuvor der Weltklimakon ferenz fernge‐
blieben. Der US-Präsident, der deutsche Kanzler, der fran‐
zösische Staatspräsident und der Premier von Großbri ‐
tannien hatten bei der Abschlusszeremonie zu den 
prominentes ten Opfern gezählt.

Auch Tuusi Hammond war entlastet von dem Vorwurf, 
er könnte seine Finger in den Anschlagsvorbereitungen ge‐
habt ha ben – er gehörte mit zu den Toten. Das Fernbleiben 
von der Abschlusskonferenz hatte offenbar nichts anderes 
ausdrücken sollen als seinen Protest gegen die Veranstal‐
tung.

Das alles waren Nachrichten, die schon aufmerken lie‐
ßen, aber in den nächsten Stunden kamen immer mehr 
Meldungen hinzu. Sie tröpfelten aus den Tickern der Nach‐
richtenagenturen, und nach vierundzwanzig Stunden war 
klar: Alle, ausnahmslos alle Regierungschefs der Erde hat‐
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ten die Nacht nicht überlebt. Und nicht nur sie waren tot, 
nein viele Kabinettsmitglieder eben falls, vor allem Minister 
für Umwelt, für Verkehr, für Landwirt schaft und Wissen‐
schaft. Und auch das war klar: Alle, aus nahmslos alle sind 
an einer Kohlenmonoxidvergiftung verstor ben.

Als wäre das nicht genug, trafen weitere Horrormeldun‐
gen ein. Es handelte sich dabei keineswegs um bedeutungs‐
lose Personen, auch wenn sie nicht ganz so sehr im Ram‐
penlicht wie die Staatschefs standen. Es waren die Leiter 
großer Industrieverbände, Chefs von Autokonzernen, Inha‐
ber von Reedereien, Logistik-Unternehmen, Chefs der Öl- 
und Kohleindustrie.

Die erneute Terrorwelle löste Angst und Rätselraten aus 
und die Medien überschlugen sich in Spekulationen über 
die Täter. Was war das für eine Macht, die die hochge‐
schützte Führungsschicht ausschalten konnte? Eine Macht, 
für die Sicherheitsbarrieren keine Rolle spielten? Wie war es 
möglich, dass diese Personen Giftgas ausgesetzt wurden, 
ohne dass es jemand in ihrer engsten Um gebung bemerkte? 
Und wo sollten die Sonderkommissionen mit ihren Ermitt‐
lungen beginnen? Nicht einmal die Richtung, in der sie su‐
chen sollten, stand fest.

Weitere Unruhe entstand durch die notwendigen politi‐
schen Reparaturmechanismen. In den meisten Verfassun‐
gen war für den Fall des Todes eines Präsidenten die Nach‐
folge festgeschrieben, in der Regel war es der Vizepräsident, 
der die Geschäfte fortführte und ähnliche Verfahren galten 
für die Ministerstellen. Auch in der Industrie stand der Ver‐
treter umgehend fest, selbst wenn er die Stelle zunächst 
kommissarisch bekleiden sollte. Es wurde allerdings zum 
Problem, dass kaum eine der Personen, die nachrücken soll‐
ten, in ihre neue Position aufsteigen wollte. Manfred Mai, 
ein Spross der Piëch-Familie und stellvertretender Vor‐
standsvorsitzender der Volkswagen AG erklärte in einem 
Interview: »Ich werde den Vorsitz nicht antreten. Ich habe, 
ehr lich gesagt Angst. Angst um mein nacktes Leben. Die 
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Terroris ten haben es offensichtlich auf  alle abgesehen, die 
sie für schul dig am Klimawandel halten. Der Staat hat kei‐
nes der Opfer schützen können. Das ist ein übermächtiger 
Feind und warum sollte er vor den nachrückenden 
Entschei dungsträgern haltmachen? Ich kann nur für mich 
und meine Fa milie hoffen, dass mich mein Entschluss vor 
dem Schlimmsten bewahren wird.«

So offen wie Herr Mai sprachen sich längst nicht alle 
hohen Politiker und Wirtschaftsbosse aus. Doch viele von 
ihnen waren plötzlich dienstunfähig erkrankt oder schlicht 
unauffindbar.

Es entstand ein riesiges Chaos auf  der politischen wie 
auf  der wirtschaftlichen Ebene.

Fast unerträglich war es für die Zuständigen genauso wie 
für die Öffentlichkeit, dass keinerlei Bekennerschreiben 
auftauch te. Das erhöhte das Rätselraten und schaffte Platz 
für Vermu tungen, Gerüchte und wilde Spekulationen. Und 
Fragen tauch ten auf: Was konnte noch passieren? Was wür‐
de als Nächstes passieren?

Niemand hatte eine Antwort.

*  *  *

In einem Menschen keimte ein vager Verdacht.

Und seit dieser Verdacht in ihm auftauchte, konnte Profes‐
sor Peter Schrötke  kaum noch schlafen.



121

29 Verdacht

Professor Peter Schrötke glaubte zuerst selbst nicht dar‐
an. Wie konnte das eine mit dem anderen etwas zu tun 

haben? Groteske Anschläge fanden statt, in Grönland und 
auf  der ganzen Welt. Journalisten gingen von mindestens 
150.000 Todesopfern aus. Kein Fachmann hatte eine plau‐
sible Erklärung.

Das war das eine. Das andere war: In seiner Umgebung, 
hier in Mariendorf, keimte ein außergewöhnlich prächtiges 
Exem plar von Breitwegerich. Schrötke schalt sich selbst in 
Gedanken als geisteskrank, hier einen Zusammenhang zu 
vermuten. Der Plantago war ihm zunächst in Filzmoos auf‐
gefallen, doch ›sein‹ Exemplar war noch beeindruckender. 
Kreuzungen waren denk bar, waren möglich, waren nicht 
auszuschließen; waren, je län ger Peter Schrötke nachdachte, 
sogar wahrscheinlich. Hatte nicht er selbst bei seinen Un‐
tersuchungen Veränderungen fest gestellt, die ihm merkwür‐
dig vorgekommen waren, die er als Wucherungen abgetan 
hatte? Waren das wirklich Geschwülste oder steckte da nicht 
vielleicht ganz etwas anderes dahinter?

Hier war der Mensch, der dabei war, die Natur zugrun‐
de zu richten. Die Wissenschaft hatte das erkannt, die Poli‐
tik eierte um Lösungen herum, derweil das Klima den Bach 
runterging, im wahrsten Sinne des Wortes – in Form von 
heftigen Über schwemmungen weltweit. Der Tod der Teil‐
nehmer der Klimakonferenz kam dem Professor vor wie ei‐
ne Strafaktion gegen Ignoranz und Zögern.

Und dort war ein Gewächs, das in seiner Vitalität 
seinesglei chen suchte. War die Natur so weit, dass sie sich 
gegen den Schädling Mensch wehrte? War es ›sein‹ Breit‐
wegerich, der sich wehrte?

Kaum vorstellbar war dieser Gedanke, aber welche Ge‐
danken waren vorstellbar? Wer hatte eine Erklärung? Hatte 
der Plant ago major Eigenschaften erlangt, die ihn zum Den‐



122

ken und zum Handeln befähigten? Und bestünde dieses 
Handeln aus der Her stellung von Giftgas? Das wäre unbe‐
greiflich.

Die Gedanken kreisten im Kopf  des Professors. Er lag 
im Bett, war todmüde und konnte doch nicht schlafen. In 
den letzten Nächten hatte er keine richtige Ruhe gefunden, 
aber kaum je mand – weltweit – konnte entspannen, aus‐
spannen.

Peter Schrötke musste der Sache nachgehen. Da er so‐
wieso wach war, stand er auf  und kramte so leise wie mög‐
lich seine Utensilien zusammen: Taschenlampe, Unkraut‐
stecher und Beu tel.

»Was machst du?«, fragte Marga im Halbschlaf.
»Kann nicht schlafen«, antwortete ihr Mann. »Ich gehe 

mal an die frische Luft.«
»Gut, aber bleib nicht zu lang. Du brauchst auch deine 

Ru he.«
»Keine Sorge. Schlaf  du ein bisschen für mich mit.« Pe‐

ter versuchte, einen kleinen Scherz zu machen.
»Hii-hii«, kicherte Marga ironisch und drehte sich zur 

Seite.

Weit hatte Schrötke es nicht bis zu den Mariendorfer Pfuh‐
len, wo die Wiese übersät mit Breitwegerich war. Es waren 
alles dicke, schöne, kräftige, saftige Exemplare. Der Wege‐
rich schien im Begriff, die Herrschaft über das Pflanzenha‐
bitat zu überneh men.

Schrötke stach fünf  Prachtexemplare aus. Nun hatte er 
einen Flecken von zwei Fußbreit mehr oder weniger abge‐
erntet. Im Kegel seiner Taschenlampe entdeckte er ein paar 
Winzlinge an Breitwege rich, die frisch gekeimte Exemplare 
sein mochten. Auch von ihnen löste er einige aus der Erde. 
Und dann war da noch etwas Rundliches, was mit Sicher‐
heit kein Plantago war, aber auch nichts, was dem Professor 
irgendwie schon einmal untergekom men wäre. Es erinnerte 
eher an einen Pilz, einen Bovisten und war einer Kartoffel 
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nicht unähnlich. Müde wie er eigentlich war, packte er auch 
diese Kugel ein, die seltsamerweise kaum in der Erde ver‐
wurzelt schien. Noch kam der Wissenschaftler nicht einmal 
auf  die Idee, dass er eine unbekannte Spezies entdeckt ha‐
ben könnte – eine neue Pflanzenart direkt vor seiner Haus‐
tür.

Mit seinen gesammelten Schätzen begab sich Schrötke in 
sein Privatlabor. Erst einmal musste ein Kaffee her. Aufge‐
brüht mit der elektrischen Espressomaschine und mit viel 
Milch und Süß stoff  zügig getrunken: Die bleierne Müdig‐
keit wich und schwand komplett, als er die ersten Schnitte 
unter dem Mikro skop betrachtete. Ihm dämmerte, dass er 
im Begriff  war, eine wissenschaftliche Sensation zu entde‐
cken.

*  *  *

Wir, der smarte Breitwegerich, begleiteten Peter Schröt‐
ke bei seinen Forschungen auf  unsere Art. Er war auf  

dem richtigen Weg. Wir hätten ihn stoppen können, aber 
wir schritten nicht ein.
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30 Mutation

Oeckinghaus war hin und her gerissen, das spürte Peter 
Schröt ke sofort und konnte das nur zu gut verstehen. Was 
er sei nem Chef  zu vermitteln suchte, war eine Zumutung.

Von seinem Verdacht hatte der Professor dem Institutslei‐
ter anfangs nichts gesagt und ihn nur gebeten, sich im Mikro ‐
skop einige Schnitte anzusehen. Oeckinghaus beschwerte sich 
zunächst darüber, dass er so ein Geheimnis mache, er solle 
doch gleich sagen, um was es gehe, aber Peter Schrötke be‐
stand dar auf, dass sein Chef  ins Mikroskop schauen sollte.

»Breitwegerich-Schnitte«, sagte der. »Na und?«
»Fällt Ihnen nichts auf ?«
Oeckinghaus beugte sich, fast widerwillig, nochmals 

über das Okular. »Na ja, paar kleine Wucherungen sind da. 
Pflanzen krebs. Gibt’s halt. Kommt immer wieder vor. Wie‐
so nicht auch beim Plantago?«

»Ja, das dachte ich auch erst«, räumte Schrötke ein, 
»aber dann habe ich genauer nachgesehen. Das sind keine 
wilden ent arteten Zellen. Da gibt es klare, geordnete Struk‐
turen.« Er legte das Präparat unter einen Mikroprojektor 
und konnte seinem Chef  am Monitor zeigen, was er mein‐
te. Im Myzel des Plantago reihte sich eine Zellgruppe an die 
nächste. Sie glichen mehr ei nem Gewebe, fast schon einem 
Organ, als einem Tumor.

Oeckinghaus zeigte sich interessierter. Als Schrötke ihm 
dann den ›kleinen Bruder‹ vorstellte, wich seine Skepsis. 
Sein Mitarbeiter zeigte ihm die auffälligen Zugwurzeln. 
»Das sind keine Wurzeln mehr«, behauptete er. »Das sind 
Gliedmaßen. Se hen Sie nur, wie die angeordnet sind. Mit 
diesen Gebilden kann der Mini-Wegerich sich bewegen. 
Der kann laufen wie eine Spinne.«

»Sie sind ja verrückt«, konstatierte der Chef. Doch er 
meinte das schon nicht mehr ernst. Und Schrötke setzte 
noch eins drauf:
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»Und das Myzel, das ist das Hirn.«
Oeckinghaus richtete sich auf, schüttelte den Kopf. 

Doch es war nicht mehr nur Ablehnung, es war die Ahnung 
von etwas Unbegreiflichem. Als Schrötke ihm Nervenfasern 
zeigte, oder das, was er so interpretierte, fing er Feuer. Be‐
reitwillig nahm er Schrötkes Überlegungen auf, versuchte 
sie nachzuvollziehen und zu verstehen, bis er vollends da‐
von überzeugt war, dass hier ganz ungewöhnliche Mutatio‐
nen vorlagen, Veränderungen in eine Richtung, die es bis‐
her nicht gab. Sie hatten etwas voll kommen Neues vor sich.

Dann untersuchten beide den Klumpen. Bald waren sie 
sich einig: Hier gab es Sinnesorgane, einen Atem- und 
Verdauungs trakt und ein Nervensystem. Ein pflanzliches 
Tier, oder eine tierische Pflanze, gefunden in der Nähe des 
Breitwegerichs. Was hatten beide miteinander zu tun?

»So etwas habe ich noch nie gesehen«, erklärte Schrötke, 
»schon gar nicht in Berlin. Das ist ein Gewirr von Fasern 
und Membranen. Erinnert mehr an einen Topfschrubber 
als an etwas Lebendiges.«

»Wir brauchen eine Genanalyse«, entschied Oecking‐
haus.

»Die wäre hilfreich. Die könnte Aufschluss bringen. Da 
kann man auch gleich den neuen und den kleinen Plantago 
sequen zieren und mit dem gewöhnlichen Breitwegerich ver‐
gleichen. Aber wer soll das machen? Wir machen ja in un‐
serem Institut keine Gensequenz.«

»Da werde ich mal meine Kontakte zur Freien Universi‐
tät aktivieren«, schlug Oeckinghaus vor. »Leider kann die 
genaue Analyse ein paar Wochen dauern.«

»Aber an den genetischen Markern müssten wir schon 
er kennen, in welche Richtung die Bestimmung geht. Die 
könnten wir in ein paar Tagen haben.«

»Das ist richtig, je schneller wir loslegen, um so eher 
werden wir auf  jeden Fall ein Ergebnis haben«, stimmte der 
Chef  zu.
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31 Todesurteil

Der Mensch als Gattung ist der größte Schädling der 
Natur. Er ist im Begriff, sich selbst auszurotten – nur 

wollen das die wenigsten wahrhaben. Der Mensch begeht 
kollektiven Selbstmord. Das wäre nicht weiter tragisch, be‐
ginge er ihn ohne die Zerstörung seiner natürlichen Lebens‐
grundlagen. Doch genau das tut er – und reißt zahllose Le‐
bensformen mit sich. Unzählige Tier- und Pflanzengattun‐
gen hat er bereits ausgerottet. Es ist an der Zeit, dem Ein‐
halt zu gebieten.«

Marga und Peter Schrötke starrten verblüfft auf  den 
Fernseher. Das Abendprogramm war zu Ende, sie wollten 
sich gerade bettfertig machen, da donnerte ihnen diese un‐
heimliche Ansprache entgegen. Der Bildschirm wechselte 
zu einem grünen Hintergrund, über den die gesprochenen 
Sätze wie ein Filmabspann langsam nach oben glitten.

Das Paar setzte sich wieder und hörte und las mit 
zunehmen dem Erschrecken, was ihnen verkündet wurde.

»Der Mensch war es, der mit Fallen und chemischen 
Mitteln Lebewesen, die er für schädlich hielt, auszurotten 
suchte. Er war dabei teilweise sehr effektiv. Durch Umge‐
staltung der Um welt für ausschließlich eigene Zwecke hat er 
die Lebensgrund lagen für viele Arten zerstört. Massenhafter 
Ausstoß von Treib hausgasen führte zur Erhöhung der glo‐
balen Temperatur. Einige Menschen erkannten die schädli‐
chen Auswirkungen, doch sie konnten sich nicht gegen die 
Ausbeuter der Natur durchsetzen.

Der Mensch ist ein Killer. Menschliche Rechtsprechung 
ver urteilt Kapitalverbrecher. Nun sind wir es, die Recht 
sprechen. Wir verurteilen die Mörder, wir verurteilen die 
Menschheit. Die effektivste Strafe ist die Todesstrafe.

Wir verurteilen die Menschheit zum Tode.
Wir werden die Todesstrafe auf  die humanste Art 

durchfüh ren, die möglich ist. Wir werden keine grausamen 
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Methoden wählen wie Steinigen, Erhängen, Erschießen 
oder Ersticken mit reinem Stickstoff, wie es bei Schlachttie‐
ren und in einigen Fäl len in den USA als Ersatz für die 
Giftspritze angewandt wird.

Der Mensch ist grausamer gegenüber seinesgleichen als 
wir es sind. Unsere Methode führt zu einem schmerz- und 
stress freien, sehr schnellen Tod.

Wir haben in den letzten Wochen bewiesen, dass wir Mittel 
und Möglichkeiten haben, unsere Maßnahmen durchzuset‐
zen. Es wird keine Ausnahmen geben, keine Möglichkeit, 
unserem Urteilsspruch zu entrinnen. Das Aussterben des 
Homo sapiens wird ökologisch keine nachteiligen Folgen 
haben, im Gegen teil, die Natur wird sich wieder unbeein‐
flusst entfalten können.

Obwohl wir keine menschlichen Wesen sind, ist uns be ‐
wusst, dass der Mensch ›letzte Dinge‹ regeln möchte, was 
auch immer er darunter versteht. Wir gestatten jedem ein‐
zelnen Indi viduum der menschlichen Rasse, seine letzten 
Dinge zu regeln.

Die Todesstrafe wird in exakt vier Wochen vollzogen 
wer den, um Null Uhr koordinierte Weltzeit UTC, früher 
Greenwich Mean Time. Es wird Montag, der 30. Septem‐
ber sein. Der Mensch hat ab sofort die Möglichkeit, sich 
darauf  vorzuberei ten. Mit dem letzten Sonntag im Septem‐
ber endet für die Menschheit die Schonfrist.

Hiermit ist das Urteil vollständig verkündet.«

* 



128

Marga und Peter sahen sich an. Beide waren erschüt‐
tert.  »Wenigstens ist Saskia schon im Bett. Sie hat 

von der Dro hung nichts mitbekommen. Erst mal jeden‐
falls«, versuchte sich die Mutter zu beruhigen. »Ich weiß 
nicht, was ich von dem jetzt halten soll.«

»Moment«, entgegnete ihr Mann. »Das geht noch weiter.«
Tatsächlich fing der Sprecher wieder an zu reden und der 
gleichlautende Text wanderte über den Bildschirm.

»Es folgen nun einige Erklärungen, die mit dem Urteil 
nur indirekt zu tun haben«, drang aus den Lautsprechern.

»Dies ist der Urteilsspruch der Lebensform, die die 
Herr schaft der lebenden Wesen auf  dem Planeten Erde 
übernommen hat. Wir konnten uns unbemerkt entwickeln, 
konnten der Entde ckerfreude der menschlichen Wissen‐
schaft entgehen. Wir wer den unsere Aktivitäten im Ein‐
klang mit der Natur entfalten, nicht gegen die Natur, denn 
wir sind Teil dieser Natur, das ist uns bewusst.

Wir konnten uns sämtliches Wissen des Menschen an‐
eignen. Es wird erhalten bleiben. Somit werden die Kultur‐
leistungen des Menschen dessen Existenz überdauern. Das 
könnte ein Trost sein. Würden wir den Menschen gewähren 
lassen, wäre er in einem kurzen Zeitraum ebenfalls ver‐
schwunden und sein ge samtes Kulturgut mit ihm.

Wir als Rechtsprechende der umfassenden Natur bestra‐
fen den Menschen. Wir bestrafen weder Tiere noch Pflan‐
zen. Des halb richten wir einen letzten Appell an den den‐
kenden Men schen: Am Vorabend eures Abschieds lasst 
sämtliche Haus- und Nutztiere frei. Sie sollen eine Chance 
auf  Überleben erhalten. Die ist im Haus, in der Wohnung 
oder in einem Stall nicht gegeben.

Und – soweit möglich – pflanzt eure Zimmerpflanzen 
aus, in einen Park, auf  eine Wiese oder in einen Wald.

Ein Appell an alle Zoodirektoren der Erde: Versucht so 
viele Tiere wie möglich noch in ihre natürliche Umgebung 
zurückzu bringen.

Das ist das Ende unserer Mitteilung.«
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*

Wieder schauten sich Marga und Peter verwirrt an, 
eher fas sungslos. An Schlaf  war nicht zu denken.

»Wer droht uns da?«, fragte Marga. »Wer will uns aus‐
rotten? Kann das erst gemeint sein?«

»Wahrscheinlich ist es ernst gemeint. Es hat sich eine 
neue, intelligente Lebensform entwickelt, genau wie der 
Sprecher sagte. Und diese Lebensform ist mächtig. Das hat 
sie bewiesen, und der Sprecher hat es betont.«

»Du glaubst also, sie können uns töten.«
»Ja, das glaube ich. Sie haben es vorgeführt.«
»An ein paar zehntausend«, antwortete Marga. »Aber 

nun wollen sie mehrere Milliarden umbringen.«
»Wenn es bei Tausenden möglich war, wieso soll es nicht 

auch bei Milliarden möglich sein«, entgegnete Peter. 
»Anschei nend haben die die Mittel.«

»In vier Wochen ersticken wir also an Kohlenmonoxid?«
»Das hat er nicht ausdrücklich gesagt, dass es 

Kohlenmon oxid ist. Aber so wird es sein.«
»Scheiße, scheiße, scheiße. Ich will aber nicht sterben. 

Sol len sie doch die ignoranten Politiker killen und alle, die 
schuld sind an der Misere. Damit haben sie ja schon ange‐
fangen. Aber uns doch nicht! Wir haben uns doch schon 
immer umweltbe wusst verhalten. Scheiße, scheiße, schei‐
ße.« Marga war den Tränen nahe. »Kann denn keiner die 
aufhalten«, fragte sie noch.

»Es weiß ja noch niemand, mit wem wir es überhaupt zu 
tun haben,« entgegnete Peter. »Nur ich habe einen winzi‐
gen Ver dacht.«

»Du hast einen Verdacht? Verdammt noch mal, was 
willst du damit sagen?«

»Marga, beruhig’ dich. Ich muss dir was erklären.«
»Ich bin doch ganz ruhig. Nur dass man mir gerade ge‐

sagt hat, dass ich in vier Wochen hingerichtet werden soll. 
Ganz oh ne Gnade, ohne Aufschub, ohne Recht auf  Anhö‐
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rung. Also ich finde, für diese Aussicht bin ich ruhig, wirk‐
lich ganz ruhig. Wenn man die Diagnose unheilbarer Krebs 
bekommt, kann es nicht schlimmer sein.«

Mit diesen Worten reagierte sich Marga tatsächlich et‐
was ab. »Nun bin ich aber gespannt, was du wissen willst, 
was sonst niemand weiß«, fuhr sie fort.

Peter fing an zu erklären. Er berichtete von dem 
Breitwege rich, den er in Filzmoos gefunden hatte, von sei‐
ner Züchtung, von wahrscheinlichen Mutationen, die statt‐
gefunden haben könnten, von Veränderungen, die er gefun‐
den hatte.

»Und du bist ernsthaft der Meinung, der Breitwegerich 
ist es, der uns ausrotten will?«

»Ich weiß, das klingt verrückt. Jede Erklärung für die 
Toten von Nuuk und all die andern muss verrückt klingen. 
Das hatte Oeckinghaus auch gesagt, aber der ist beinahe 
schon überzeugt. Wir forschen jedenfalls weiter.«

»Mit deinem Chef  hast du also gesprochen. Und mir 
sagst du keinen Ton?« Marga war beleidigt.

Peter verteidigte sich: »Ich wollte etwas Konkretes in den 
Händen haben. Mit so einer aberwitzigen Vorstellung woll‐
te ich dir nicht kommen – nicht bevor ich mir ganz sicher 
wäre.«

»Und jetzt bist du dir sicher?«
»Also irgendwie, nach diesem Todesurteil …« Peter 

machte eine nachdenkliche Pause. »Ja, nach diesem Todes‐
urteil, das heute ausgesprochen wurde … jetzt bin ich mir 
ziemlich si cher.«
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32 Hektik

„We, serving as judges for nature as a whole, we punish hu ‐

mans. We punish neither animals nor plants. There fore, we 

make a final appeal to the thinking human being.

On the eve of  your demise, release all pets and farm animals. 

They should be given a chance to survive. This is not possible 

in a house, flat or stable. 

And – if  possible – plant out your houseplants in a park, mea‐

dow or forest. 

An appeal to all zoo directors around the world: try to return as 

many animals as possible to their natural environment.

This is the end of  our message.«

Das war das Ende dieser denkwürdigen Mitteilung, wie 
sie in Großbritannien, in Nordamerika, auf  Malta, in 

Australien, Neu seeland und etlichen afrikanischen Ländern 
gesendet wurde.

Die Nachricht erschien weltweit, in allen gesprochenen 
Sprachen und vielen Dialekten, auf  allen Fernseh- und 
Rund funkstationen. Sie wurde zu Beginn jeder vollen Stun‐
de wieder holt, vierundzwanzig Mal insgesamt.

Es gab keinen Aufschluss und keinen Hinweis darüber, 
wer die Nachricht verfasst hatte, woher sie stammte. Kein 
Sprecher, keine Person war zu sehen. Auf  den Fernsehgerä‐
ten wurde eine ho mogene, grüne Fläche gezeigt und der 
Text der gesprochenen Wor te lief  synchron dazu über die 
Bildschirme.

Von offiziellen Stellen kamen erstaunlich schnell 
Reaktio nen:
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»Das ist alles nur Panikmache.« –
»Das sind bloße Fake News.« –
»So etwas ist nicht durchführbar, das ist nicht zu 
verwirkli chen.« –
»Keine Macht bringt es fertig, zehn Milliarden Menschen 
aus zurotten.« –
»Das sind Terrordrohungen, die die Bevölkerung beunruhi‐
gen sollen.«

Drohungen wurden ausgerufen: »Wir werden die Verfasser 
auf spüren. Sie werden die Konsequenzen tragen müssen. 
So etwas ist unverantwortlich.«

Mahnungen machten die Runde:

»Bleiben Sie ruhig.« –
»Bleiben sie besonnen.« –
»Leben Sie ihren Alltag.« – 
»Kommen Sie ihrem Beruf  nach, das ist jetzt wichtiger 
denn je.« –
»Kommt Eurer Ausbildung nach, ihr habt euer Leben noch 
vor euch – trotz allem.«

Ruhe wurde also beschworen, aber all diese Sprüche er‐
reichten nicht, was sie bewirken sollten.

Niemand kannte den Feind und niemand konnte sich 
oder andere schützen. Die ›neue Lebensform‹ hatte recht: 
Sie hatte bewiesen, dass sie Menschen töten konnte. Kein 
Politiker war zu retten gewe sen, kein Industrieller; wer also 
sollte dann die Weltbevölkerung schützen?

Um zu beweisen, dass etwas getan wurde, trat hektische 
Be triebsamkeit ein. Zuerst wurden Rundfunk- und Fern- 
sehdirekto ren sowie deren erste Techniker verhaftet und 
verhört. Wie konnten sie eine derartige Übertragung billi‐
gen? Wieso konnte sie nicht verhindert werden? Sabotage‐
vorwürfe wurden laut, Mittäterschaft unterstellt. Totalitäre 
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Regime handelten schnell: Nach drei Tagen gab es erste 
Hinrichtungen. In China standen sachliche Mitteilungen 
darüber in den Medien; in Teheran wurden die Leichen der 
gehenkten Beschuldigten an Kranlastwagen durch die 
Hauptstraßen gefahren.

Der erhoffte Jubel der Bevölkerung blieb aus.
Politiker wandten sich an Wissenschaftler. Riesige 

Geldsum men wurden in kürzester Zeit bewilligt, um For‐
schungsprojekte zu starten, die das Problem beseitigen soll‐
ten. Die Gelder wur den gerne genommen, dabei war nicht 
einmal klar, in welche Richtung die Forschung gehen sollte. 
Unbekannte Lebensfor men, auf  der Erde? Eine Lebensform, die 
mächtig war und die sich bisher verstecken konnte, wie 
wollte man so etwas entde cken? Falls es überhaupt eine 
neue Lebensform gab.

Militärs waren sich sicher, es gab sie nicht. Auch mit ih‐
nen verhandelten die Politiker, auch ihnen wurden immense 
Beträ ge zugeschoben. Sie sollten den Feind zerschlagen. 
Den Gene rälen und Strategen war klar: Die Drohung war 
menschenge macht, mit Menschen würde man fertig wer‐
den. Man musste sie nur erst einmal finden.

*  *  *

D ie Bevölkerung reagierte auf  ihre Art – sehr unter‐
schiedlich. Die Mitteilung im Fernsehen und in den 

Radios war eindeutig: Jeder einzelne Mensch sollte nur 
noch vier Wochen Zeit zu leben ha ben, in der er ›letzte 
Dinge‹ regeln konnte. Der 29. September wäre sein letzter 
Tag. Sein allerletzter Tag auf  Erden.

Ein Teil der Menschen regierte mit Unglauben, sie glaubten 
den Drohungen nicht oder wollten sie nicht wahrhaben. Nie ‐
mand kann es schaffen, die gesamte Menschheit mit Kohlen ‐
monoxid ausrotten. Niemand kann so viel davon herstellen, das 
redeten sich diese Leute ein und klammerten sich an derartige 
Verlautbarungen wie an einen rettenden Strohhalm.
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Aber Zigtausende waren schon an dem Gas gestorben 
und der Unglaube stand auf  wackligen Beinen. Wenn die 
Leugner das bedachten, verfielen sie in Panik und versuch‐
ten dann, sich selbst zu beruhigen. Von ihren Gefühlen 
wurden sie hin und her gerissen.

Ein anderer Teil, ein Teil, der der Regierung grundsätz‐
lich eher skeptisch gegenüberstand, schenkte der  Drohung 
von vor neherein mehr Glauben als all den Beteuerungen 
der politi schen Führer.

Wieder ein anderer Teil entwickelte einen unglaublichen 
Hass auf  diese ›neue Lebensform‹, wie sie sich selbst 
bezeich nete. Die Wissenschaft muss doch herausfinden, wer 
diese neue Herrschaft ist, Militärs und Polizei müssen sie 
ausschalten, das dürfte doch nicht so schwer sein. In vier 
Wochen muss die ›neue Macht‹ aufgespürt und vernichtet 
werden. Aber wie? Außer dem: Es kann immer noch nur ei‐
ne hohle Drohung sein.

Sehr viele Menschen hatten einfach Angst. Sie hielten es 
für möglich oder gar wahrscheinlich, dass es ihnen ein bal‐
diges En de droht. Wie sollten sie da gelassen bleiben und 
›letzte Dinge‹ regeln? Depression breiteten sich aus.

Einige kluge Köpfe setzten auf  Verhandeln: Sie setzten 
eben falls auf  die Wissenschaft. Die muss herausfinden, 
wer diese ›neue Herrschaft‹ ist, dann muss man mit ihr 
verhandeln, Bes serung geloben, jegliche Umweltbelastung 
sofort einstellen, kein Auto mehr fahren, weder Öl noch 
Gas verheizen. Das müsste sich doch machen lassen. Holz 
verbrennen als Wärme quelle, im Winter warm anziehen 
statt zu heizen. Keine Reisen mehr, nur noch zu Fuß oder 
wieder mit Pferd und Kutsche. Kei nen Kunstdünger, kei‐
ne Insektizide in der Landwirtschaft. Nur vegetarisch es‐
sen, damit die Rinder nicht die Atmosphäre mit Methan 
anreichern …

Einige wenige versuchten gleich, sich mit dem Urteil abzu ‐
finden. Sie gaben der ›neuen Macht‹ recht. Der Mensch 
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hatte es nicht besser verdient. Sie regelten ihre letzten Din‐
ge, sprachen sich aus, kamen miteinander ins Reine, verzie‐
hen, was noch verziehen werden konnte.

Auf  wieder einer anderen Seite gab es Leute, die hoff‐
ten, sie könnten dem fürchterlichen Urteil entgehen. Sie 
besorgten sich Sauer stoffflaschen, denn auch ohne klare 
Ansage des Tötungsmittels war klar, dass es Kohlenmon‐
oxid sein würde. Sie waren der Ansicht, mit Sauerstoff  
könnten sie sich drüber hinwegretten. Es würde nicht 
ewig dauern können, dass zehn Milliarden Menschen CO 
einge blasen wird.

Abwegig war der Gedanke nicht. Obwohl diese pfiffigen 
Menschen ihre Methode geheim halten wollten, gelang das 
nur kurze Zeit. Es setzte ein riesiger Sturm auf  Sauerstoff‐
flaschen ein und die Preise auf  dem Schwarzmarkt stiegen 
ins Extreme. Es gab Mord und Totschlag wegen des Le‐
bensgases. Tauchschulen wurden ausgeraubt, ebenso Kran‐
kenhäuser, wo in den Anästhe sieabteilungen Sauerstoff  für 
die Narkose gelagert wurde und das begehrte Gas für die 
Sauerstoffsonden bereit stand. Überfäl le und Diebstähle 
gab es bei Metallwerkstätten, die Sau erstoffflaschen für das 
Autogenschweißen vorhielten und auf  Sanitätsgeschäfte, die 
Sauerstoff  für schwerst atemwegskranke Menschen liefer‐
ten. Auch Sauerstoffkonzentratoren für diese Patienten-
Gruppe wa ren bald ausverkauft und wurden schnell uner‐
schwinglich.

Viele Wohlhabende, die dem Todesurteil entgehen woll‐
ten, bereiteten U-Boot-Fahrten für sich vor. Andere Reiche 
machten sich über sie lustig, weil sie die ganze Drohung für 
einen Bluff  hielten.

Wie könnte es in einer solchen Situation anders sein: 
Das In ternet quoll über. Dort wurden Theorien und 
Verschwörungstheo rien aufgestellt, sämtliche Meinungen 
wurden in alle Richtun gen diskutiert, es wurde beschimpft 
und bedroht. Auswege wur den angeboten, mit mehr oder 
weniger überzeugenden Argu menten. Einige Influencer be‐
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haupteten, ganz sichere Möglich keiten zu kennen, dem Un‐
heil zu entkommen. Sie boten ihr All heilmittel gegen Be‐
zahlung an – und es wurde gezahlt.

Der greise Elon Musk bereitete sich und einige Leute, die ihm 
nahe standen, darauf  vor, sich in den Weltraum schießen zu 
las sen. Nach der Rückkehr müsste sich das Kohlenmonoxid 
bereits verflüchtigt haben. Würden Musks Techniker seine Ra‐
kete star ten, wenn sie nicht mit an Bord durften?

Die acht Kardinäle Deutschlands waren sich einig und ga‐
ben eine gemeinsame Erklärung heraus:

»Es war Gott, der da gesprochen hat, es ist Sein göttli‐
ches Urteil. Gott wird diesmal nicht die Sintflut schicken, 
Er wird mit Kohlenmonoxid bestrafen. Nur Er hat die 
Macht, das Gas in den nötigen Mengen bereitzustellen und 
nur Er kann es den Menschen gezielt einatmen lassen. Nur 
Er war in der Lage, die Konferenzteilnehmer in Nuuk und 
die Politiker zu bestrafen. Nur Er ist in der Lage, sämtliche 
Sicherheitsvorkehrungen zu umgehen. Nur Ihm war es 
möglich, die Todesstrafe weltweit in allen Sprachen und 
auf  allen Medien zu verkünden. Er wird kein Überleben 
zulassen, wenn Er es nicht will. Er lässt keine Arche Noah 
bauen.« 

Der Rat vieler Priester war: Beten, beten, beten. Chris‐
ten-, Juden-, Moslem-, Hindu- und Buddhistenführer, alle 
waren sich selten einig. Ihre Schäfchen sollten um Verge‐
bung bitten – für die eigenen Sünden und besonders die 
Umweltsünden und Sie sollten um Gnade bitten. Vielleicht 
machte Gott bei den All ergläubigsten doch eine Ausnah‐
me …

*  *  *



Aus theologischer Sicht mochte die Schlussfolgerung der 
Kardinäle ihre Berechtigung haben.

Wir, der smarte Breitwegerich, fühlten uns geehrt, göttli‐
che Fähigkeiten zugesprochen bekommen zu haben.

Doch konnten wir uns sicher sein, nicht Werkzeug eines re‐
gulierenden Gottes zu sein?

Was wissen wir schon?
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33 Umweltminister

Das hatten Schrötke und Oeckinghaus nicht verdient! 
Es war schon schwierig genug, an Umweltminister 

Robert Lehmann heranzukommen, und dann lachte er sie 
lauthals aus. Wie klei ne, naive, unmündige Schuljungen 
hatte er sie behandelt.

»Der Breitwegerich – dass ich nicht lache«, hatte er sich 
mo kiert und sofort losgeprustet. »Und nun raus hier, ich ha‐
be wahrlich Wichtiges zu tun. Wenn ich mir all den Mist 
persön lich anhören müsste, den man mir auftischen will, 
dann überle be ich die Galgenfrist nicht einmal.« Wieder 
lachte er los und fuchtelte mit der Hand Richtung Tür, als 
wolle er lästige Mü cken vertreiben.

Auf  dem Weg zum Institut redeten die Risikoforscher 
kein Wort miteinander. Die Kränkung saß, und sie saß 
tief, hatten sie doch eindeutige Beweise, dass der Breit‐
wegerich mutiert war. Die Gen-Schnelltests ließen keinen 
Zweifel, und die eigentliche Überraschung war, dass die 
›Kartoffel‹ oder der ›Bovist‹ mit den Organen im Inne‐
ren ebenfalls in die Familie der Plantago-Gewächse ge‐
hörte.

Schrötke war es, der das Gespräch aufnahm. »Wir brau‐
chen überzeugendere Beweise. Der Minister hat uns kaum 
zugehört und die Präparate hat er sich erst gar nicht ange‐
sehen. Das ist kein Wissenschaftler. In gewisser Weise kann 
ich sogar nach vollziehen, dass er unsere Ergebnisse als 
Hirngespinste abtut.«

»Ja, bloß wo setzen wir an? Einerseits soll geforscht wer‐
den auf  Teufel-komm-raus. Es soll in alle Richtungen ge‐
dacht wer den, man soll sich keine gedanklichen Schranken 
auferlegen. Und hat man einen originellen Verdacht, wird 
man ausgelacht. Es ist doch zum Davonlaufen. Ich weiß 
nicht, mit was wir dem Lehmann nochmals kommen könn‐
ten. Dabei war der Meeres biologe, Naturfotograf  und Um‐
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weltschützer, bevor er in die Po litik ging. Was hat der nicht 
alles für Preise abgeräumt.«

»Eine Idee kam mir unterwegs. Gehen wir mal davon 
aus, dass der Breitwegerich CO produzieren kann, das ist ja 
nicht ganz abwegig. Er kann sowohl Sauerstoff  als auch 
Kohlendi oxid produzieren mit seinem Stoffwechsel, wieso 
also nicht auch Kohlenmonoxid? Dann muss er noch in der 
Lage sein, das Giftgas zu den Menschen zu schaffen, es ir‐
gendwie in ihre Nähe zu transportieren, damit sie es einat‐
men. Wie das gehen könnte – keine Ahnung. Doch denke 
ich mir, wenn auf  Grönland so viel Kohlenmonoxid erzeugt 
wurde, vom Plantago erzeugt, dann muss er dort in Massen 
wachsen.«

»Und das soll niemandem aufgefallen sein?«, zweifelte 
der Chef.

»Der Breitwegerich ist unscheinbar. Der wird kaum 
beach tet.«

»Stimmt. Doch wie bekommen wir heraus, ob es in 
Grön land zu einer ungewöhnlichen Vermehrung der 
Wegerichge wächse gekommen ist?«

»Im Moment kann ich das nicht sagen. Ich war ja nicht 
dort. Gott sei Dank, war ich nicht dort. Sonst würde ich 
heute nicht hier sitzen, sehr wahrscheinlich. Die arme Ele‐
na Frischer. Sie glauben gar nicht, wie sauer ich war, dass 
sie mir vorgezogen wurde.«

Die beiden Wissenschaftler verfielen kurz in Schweigen.
»Ich kümmere mich drum«, versicherte Oeckinghaus 

nach einer Weile. »Ich lasse mal meine Insiderkontakte 
spielen. Auch auf  Grönland wird es ein ähnliches Institut 
wie unseres geben.«

Der Chef  ging in sein Büro. Es konnte gut sein, dass er 
da mit Erfolg hatte, aber besser war es, zweigleisig zu fah‐
ren. Schrötke erinnerte sich an einen grönländischen 
Umweltaktivis ten, dessen Beitrag auf  der Umweltkonferenz 
ignoriert worden war. Er hatte die Anreise und Unterbrin‐
gung auf  Kreuzfahrtschiffen heftig kritisiert.
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Den galt es ausfindig zu machen. DuckDuckGo half. 
Zu nächst fand Schrötke den Namen: Jørgen Møller hieß er, 
ge nannt Eqaluk, der Freundliche. Wenig später hatte der 
Professor die Telefonnummer und kurz darauf  hatte er 
Eqaluk am Ap parat. Sie unterhielten sich auf  Englisch. An‐
ders als Minister Lehmann war er nicht sofort von Schröt‐
kes Theorie abge schreckt, sondern hörte aufmerksam zu. 
Breitwegerich kannte er nicht, nun war er auch kein Biolo‐
ge. Auf  Grönland wuchs nicht alles, was es sonst in der Flo‐
ra auf  der Welt gab. Er ließ sich ein paar Bilder schicken 
und war sich sicher, diese Pflanze würde er erkennen. Die 
war quasi unverwechselbar.

Schrötke und Eqaluk beendeten ihr Gespräch mit der 
Ver abredung zu einem Telefonat am nächsten Morgen.

Und am nächsten Morgen war alles klar: Eqaluk hatte Mas‐
sen an Breitwegerich in Nuuk entdeckt. Überall wuchs er, 
an den Rändern der Straßen, die oft unbefestigt waren, 
zwischen den Wohnblocks, die aufgelockert, mit viel Ab‐
stand nebeneinander standen, zwischen den Ein- und Zwei‐
familienhäusern, auf  der großen Wiese vor dem ehemaligen 
Missionshaus der Herrnhu ter. Auf  Abraumhügeln und in 
den vielen Spalten zwischen gro ßen Findlingen und neben 
Felsbrocken gedieh er. Eqaluk hatte sogar die Idee, einen 
Kollegen in Qaqortoq anzurufen, einer kleinen Hafenstadt 
ganz im Süden. An den grünen Hängen, die sich von der 
Hafenstraße aus gleich in die Höhe ziehen, auf  de nen im 
Sommer sogar reichlich Blumen wachsen, dort fand er in 
großen Mengen diese Pflanzen, die Eqaluk ihm beschrieben 
hatte. Es kam ihm so vor, als sei das mittlerweile die 
vorherr schende Pflanzenart.

*  *  * 



W ir, der smarte Breitwegerich, hörten mit, auch ohne 
Abhörge räte. Ich, Herodot Koslan, fertigte die 

Protokolle. Professor Schrötke und sein Vorgesetzter 
Oeckinghaus waren uns auf  der Spur. Wurde es nötig, 
einzuschreiten?

Wir warteten ab.
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34 Quänner

Déjà vu.

Fjodor stand auf  dem Hügel im Udorsky Distrikt und 
schaute hinüber in den Hain. Vor ihm lag der kleine, na‐
menlose See. Obwohl zwei Jahre verstrichen waren, kam es 
ihm vor wie ges tern, dass er die grünen Männer in das Ge‐
büsch am westlichen Ufer verschwinden sah. Nach der vier‐
undzwanzigfachen An kündigung der Todesstrafe war ihm 
klar geworden, dass seine Erinnerungen damals echt waren, 
keine Fieberträume. Auch sei ne Eltern waren schnell davon 
überzeugt. Die ›fremde Macht‹, das konnten nur diese Ge‐
stalten sein, die unauffällig und genüg sam in den unendli‐
chen Wäldern Komis hausten.

Diesmal standen Mutter Julia und Vater Ale xei Maly‐
schew neben ihm. Jeder von ihnen hatte ein Jagdgewehr bei 
sich. Der Gefahr eines Wolfsangriffs wollten sie sich nicht 
aussetz ten, und sie wollten sich auch keinem Angriff  der 
grünen We sen aussetzen, wer immer sie sein mochten.

Fjodor deutete in die Richtung, in der er die Wesen ent‐
deckt hatte. Die Familie begab sich zu dieser Stelle, gerade 
mal hun dert Meter bergab. Der Sohn war ein guter Spu‐
renleser, der Va ter mit seiner lebenslangen Erfahrung sogar 
ein noch besserer. Es dauerte nicht lange, da fanden sie 
zahlreiche Hinweise dar auf, dass sich hier scharenweise Le‐
bewesen herumgetrieben hatten: Eindrücke im weichen Bo‐
den, abgebrochene Zweige … Im aufgeweichten Boden in 
Ufernähe entdeckte Julia die Spur von Fersen, die von 
Menschen stammen konnten. Kurz darauf  fand sie einen 
ganzen Fußabdruck, den ein humanes Wesen hin terlassen 
haben musste. Ihr Mann und ihr Sohn, die herbeieil ten, be‐
stätigten den Verdacht. Fjodor zog seinen rechten Schuh 
und den Socken aus und stampfte kräftig neben den Fund. 
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Es war mit bloßem Auge kein Unterschied zwischen den 
beiden Abdrücken zu erkennen.

Nach einigen Fotoaufnahmen erweiterten die Maly‐
schews ihren Radius und fanden bald eine Feuerstelle, dann 
sogar meh rere. Überall waren die Spuren, doch nirgends 
Reste irgendwel chen Kulturguts – kein Abfall, kein Verpa‐
ckungsmaterial, keine Getränkeflaschen, keine Essensreste 
oder abgenagte Knochen.

In einer Kuhle lag etwas, das wie die Losung eines Tie‐
res aussah, die Farbe grünlich-bräunlich, der Geruch nicht 
unangenehm. Es erinnerte am ehesten an die Ausscheidun‐
gen von Schwänen, nicht an die von Säugetieren. Jedenfalls 
konn ten weder Alexei noch Fjodor die Exkremente einem 
Tier zu ordnen, das ihnen bekannt war; obwohl es wohl in 
ganz Komi keine Art gab, die sie nicht kannten, einschließ‐
lich des Aussehens und des Geruchs ihrer Ausscheidungen.

Julia fand etwas, das auf  eine intelligente Tätigkeit 
hindeute te. Es war eine Matte, knapp einen Quadratmeter 
groß, die kunstvoll aus kleinen Zweigen und Gräsern ge‐
flochten war. Es kam ihr so vor, als hätte hier jemand We‐
ben oder Flechten ge übt.

Die Verursacher dieser Hinweise blieben unentdeckt. 
Entwe der waren sie schon vor längerer Zeit weggezogen 
oder sie hat ten den kleinen Trupp kommen sehen und sich 
zurückgezogen.

Die Familie machte weitere Fotos und marschierte die 
zwanzig Kilometer in westliche Richtung zurück zu ihrem 
Auto, mit dem sie so nah wie möglich an das Zielgebiet her‐
angefahren waren. Zum Glück hatte sich Fjodor damals die 
Koordinaten notiert, so dass sie es ohne Schwierigkeiten 
wiederfinden konn ten.

Zurück in Koslan suchten alle drei Bürgermeister Smir‐
now auf, der sich ihre Geschichte geduldig anhörte. Noch 
vor einer Woche hätte er den Kopf  geschüttelt über ein der‐
artiges Schau ermärchen, aber jetzt witterte er die Möglich‐
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keit, vielleicht an etwas Großartigem beteiligt zu sein. Das 
Geflecht, das Julia als Beweis mitgebracht hatte, war nicht 
ausschlaggebend. Es unterstrich jedoch die Tatsache, dass 
in dem unbewohnten Gebiet unbe kannte Aktivitäten statt‐
gefunden hatten.

Nun ging alles ganz schnell. Gospodin Smirnow telefo‐
nierte die Reihe seiner Vorgesetzten durch, und denen er‐
ging es ganz ähnlich. Alle witterten eine Sensation.

Am nächsten Morgen landete ein Regierungshubschrau‐
ber in Koslan, wohl zum ersten Mal seit seinem Bestehen. 
Familie Malyschew und der Bürgermeister wurden in den 
Helikopter eingeladen. Drinnen warteten eine Crew aus 
Wissenschaftlern und Forstwirten sowie fünf  Spürhunde.

Eine Stunde später stand Fjodor zum dritten Mal auf  
›sei nem‹ Hügel, wo es mehrere unbewaldete Stellen gab, so‐
dass der Hubschrauber problemlos aufsetzen konnte. Noch‐
mals ging es in den nahen Hain. Familie Malyschew führte 
den Trupp zu all den Stellen, wo sie fündig geworden wa‐
ren.

Die Wissenschaftler machten Fotos, nahmen Proben mit 
und die fraglichen Exkremente wurden komplett in Proben‐
tüten verpackt. Die Spürhunde mussten alles erschnüffeln.

Russische Behörden können schnell sein, wenn es darauf  
ankommt. Sie genehmigten nicht nur unmittelbar die erfor‐
derlichen Untersuchungen, sondern beschleunigten sie so‐
gar. Mittels einfacher Tests, die mit den Spürhunden ange‐
stellt wur den, erwies sich eindeutig, dass die Spuren von Le‐
bewesen ver ursacht worden waren, die nicht tierischen, son‐
dern pflanzli chen Ursprungs waren. Die Hunde schlugen 
am meisten an, wenn sie die Fundsachen mit Breitwege‐
richpflanzen verglei chen sollten.

Breitwegerich, ausgerechnet Breitwegerich. Niemand 
konnte sich einen Reim darauf  machen. Es war unmöglich, 
dass sich eine so primitive Pflanze zu einem beweglichen 
und intelligen ten Lebewesen entwickeln konnte. Der Kot 
enthielt Bestandteile von diversen Pflanzen, keinerlei Über‐
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reste von tierischen Le bensmitteln. Das war eine Tatsache, 
die zur Kenntnis genom men wurde, ohne dass daraus wei‐
tere Schlüsse zu ziehen waren – außer dass der Feind Vege‐
tarier war. Es bedeutete keineswegs, dass die Ausscheidun‐
gen von Pflanzen stammten, im Gegenteil, eine Pflanze hin‐
terlässt normalerweise keinen Kot.

Keine Zeit war zu verlieren. Innerhalb weniger Tage 
wurden riesige Gebiete in Russland abgesucht. Eine wichti‐
ge Rolle spielten die Spürhunde, die auf  die Funde trainiert 
wurden. Dann suchte man, zunächst wenig systematisch, 
Stellen auf, in denen man die Fremdlinge vermuten konnte, 
und bald stellte sich heraus: Sie hatten sich in der Umge‐
bung beinahe aller russi schen Großstädte herumgetrieben. 
Sie selbst waren allerdings unauffindbar. Sogar in Kadykt‐
schan wurden ihre Aktivitäten entdeckt, hier eigentlich nur 
durch Zufall, aber hier war ihr Wirken besonders augenfäl‐
lig. Die Breitwegerich-Wesen hatten es offenbar geschafft, 
uralte Geräte und Fahrzeuge wieder in Gang zu setzen.

Das alles war unfassbar, es war wie ein böser Traum. 
Doch es war die Realität.

Und damit wurde der Weg zu einer Lösung sichtbar.

*  *  *

D ie Russen waren uns auf  der Spur, sie hatten die Akti‐
vitäten der Quänner entdeckt. Die Quänner selbst 

konnten sich verber gen, gewarnt durch die wurzelnden 
Mitstreiter, unserem Magen-Augen-Modell mit den Wurzel‐
füßen, dem Mittler-Breitwege rich. Sollten wir, der smarte Breit‐
wegerich, einschreiten?

Wir warteten ab.
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35 Flämmen

E s war ein klarer Trumpf  für Professor Schrötke und sei‐
nen Chef  Oeckinghaus, mit den neuen Informationen 

aus Nuuk konnten sie ihre Thesen erhärten. Doch die Be‐
hörden konnten stur sein und es war nicht sicher, ob sie 
überhaupt nochmals bei Umweltmi nister Lehmann vor‐
sprechen durften. Bevor sie einen zweiten Versuch un ‐
ternahmen, wollte Schrötke etwas anderes ausprobieren. Er 
be sprach sich mit seinem Chef, fuhr ins Bauhaus und kaufte 
ein Gloria Thermoflamm-Gerät. Mit diesem Gasbrenner 
kann man so genanntes Unkraut mit einer 1000-Grad-
Flamme versengen. Dazu kamen eine Campinggasflasche 
mit 11 kg Propan und ein Transportwagen.

Schrötke machte sich auf  den Weg zu den Wiesen in den 
Pfuhlen, den Brenner geschultert, das Propan zog er auf  
dem Wägelchen hinter sich her. Er wollte wissen, was pas‐
siert, wenn er den Breitwegerich abbrennt.

Bald hatte er eine geeignete Versuchsstelle gefunden, an 
der der Breitwegerich üppigst wuchs. Die Ähren reichten 
ihm bis in die Mitte seiner Oberschenkel, so große Exem‐
plare hatte der Biologe noch nie gesehen. Er stellte den Wa‐
gen ab, schraubte den Schlauch an das Ventil und drehte es 
nach Gebrauchsanlei tung um eine Vierteldrehung auf. Er 
hörte das Gas strömen und musste es nur noch am Brenner 
entzünden. Er griff  in seine Hosentasche und förderte den 
elektrischen Anzünder zuta ge.

Dann wurde ihm schwindelig, und er sank bewusstlos 
zu sammen.

*  *  *

Wir, der smarte Breitwegerich, können nicht nur Koh‐
len-mon oxid herstellen. Menschliche Anästhesisten 

benutzen Lachgas, chemisch N2O, für ihre Narkosen und 
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vor allem Jugendliche atmen es als Droge ein und erzeugen 
damit Entspannung und Eupho rie.

Beide Bestandteile des Moleküls, Stick- und Sauer‐
stoff, sind  in der Atmosphäre vorhanden. Wir spal‐
ten das Sauerstoff-Molekül O2 auf und verbinden je 
ein Atom Sauerstoff mit N2, einem Molekül Stickstoff.

So haben wir, ohne jegliche chemi sche Apparatur, mit Hilfe 
unserer Antigonen, Lachgas geschaf fen.

*  *  *

Drei Minuten später erwachte Schrötke wie aus dem 
Schlaf  und fand sich auf  dem Boden in den Marien‐

dorfer Pfuhlen wieder.
»Ist ihnen nicht gut? Soll ich einen Krankenwagen ru‐

fen?«, hörte er eine Stimme wie aus weiter Ferne. Der Pro‐
fessor schaute sich um, schüttelte sich und meinte:

»Nein, alles okay. Weiß auch nicht, war wohl ein 
Schwäche anfall.«

»Was machen Sie da eigentlich? Dürfen Sie hier mit ei‐
nem Flammenwerfer herumhantieren?«

»Muss ich sogar. Ich komme vom Institut für 
Risikobewer tung. Das ist ein Forschungsauftrag. Aber keine 
Angst, ich wer de nicht die ganze Wiese abbrennen.«

Schrötke hätte es nicht gemusst, aber er kramte seinen 
Dienstausweis hervor. Er wollte den Mann loswerden, der 
ließ sich jedoch nicht abschütteln. »Ich denke, es ist besser, 
ich hole die Feuerwehr. Sonst mache ich mir noch Vorwür‐
fe, wenn Ihnen hier was passiert. Vielleicht hatten Sie ja 
einen Herzinfarkt.«

»Ich bin kerngesund«, versicherte Schrötke. Er merkte, 
wie beharrlich der Mann war. »Aber wissen Sie was, blei‐
ben Sie einfach hier. Ich mache einen neuen Versuch. Ich 
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will den Breitwegerich abflämmen. Ich habe nämlich einen 
Verdacht und fürchte, der beobachtet mich und wehrt sich. 
Der wehrt sich, in dem er mich betäubt.«

»Sie sind ja nicht nur leichtsinnig«, konstatierte der 
Fremde, »Sie sind auch noch verrückt. Aber anscheinend 
drehen ja alle gerade irgendwie durch.«

»Okay, ich konnte das alles zuerst auch nicht glauben. 
Ma chen wir es so: Ich versuche, die Pflanzen abzuflämmen 
und Sie passen auf. Wenn ich zusammensinke, fangen Sie 
mich auf.«

»Auf  Ihre Verantwortung. Oder soll ich die Irren-Am‐
bulanz bestellen?«

Jetzt lachten beide. Schrötke hielt den Brenner von sich 
weg, drehte das Gas auf  und näherte sich der Austrittsstelle 
mit dem Anzünder.

Bevor er den Knopf  drücken konnte, taumelte er, wur‐
de be wusstlos und kam ein paar Minuten später wieder zu 
sich. Der Spa ziergänger hielt schützend seinen Kopf  in 
den Händen. »Das ist ja wirklich sehr merkwürdig«, stellte 
er fest.

Schrötke und der Fremde wiederholten den Zündver‐
such noch dreimal, immer mit dem gleichen Ergebnis. Der 
Professor kam nicht dazu, die Flamme zu zünden.

»Vielleicht sollte ich es mal probieren«, schlug der Mann 
vor. »Heinzle, übrigens, mein Name.«

»Schrötke«, stellte sich der Professor vor. »Aber das wis‐
sen Sie ja schon. Hatte ihnen ja meinen Dienstausweis ge‐
zeigt.« Nach kurzem Überlegen lehnte er Heinzles Vor‐
schlag ab. »Das kann ich nicht zulassen. Wer weiß, was Ih‐
nen blüht. Ich habe den Auftrag, ich bin über das Institut 
versichert. Wenn Ihnen et was passiert, mache ich mich 
schuldig.«

»Mann – ich bin volljährig und geimpft«, lachte Heinzle. 
»Ich kann doch selbst entscheiden, auf  was ich mich da 
einlas se. In vier Wochen ist ja eh alles vorbei, nicht mal vier 
Wochen. Also, gib her das Teil.«
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Widerstrebend reichte ihm Schrötke den Brenner und 
gab ihm den Anzünder. Vorsichtshalber stellte er sich hinter 
Heinzle. Der streckte seine Hand mit dem Zünder nach 
vorne in Rich tung Brenner – und sank zusammen. Der 
Professor hielt ihn fest und ließ ihn sanft zu Boden gleiten.

Wenige Minuten später war Heinzle wieder wach, etwas 
ver dattert zunächst.

»Sie meinen tatsächlich, der Breitwegerich beobachtet 
uns?«, fragte er.

Professor Schrötke nickte.
»Und Sie meinen, der wehrt sich gegen uns?«
»Sieht mir ganz danach aus«, stimmte Schrötke zu.
Heinzle atmete dreimal tief  durch. »Und sie meinen, der 

Breitwegerich ist die fremde Macht, die uns zum Tode ver‐
urteilt hat?«

»Vieles spricht dafür«, bestätigte der Professor.
Es entstand eine nachdenkliche Pause.
»Und wer weiß davon?« wollte Heinzle wissen.
»Nicht viele. Mein Chef, meine Frau und ich. Und Sie 

jetzt. Der Umweltminister wollte nichts davon wissen.«
»Das darf  doch nicht wahr sein. Nur wenn man den 

Feind kennt, kann man sich gegen ihn wehren.«
Schrötke erklärte seinem Zufallsbekannten, dass er das 

ge nau so sehe, aber jetzt habe er einen neuen Hinweis auf  
die Fä higkeiten des Breitwegerichs. Einen anderen Hinweis 
hatten sie aus Grönland erhalten. Dort, wo er zuvor ein 
Schattendasein ge führt hatte, hat sich diese Pflanze eben‐
falls sprunghaft ver mehrt. Möglicherweise handelte es sich 
ursprünglich um eine Kreuzung zwischen dem Mariendor‐
fer und dem Filzmooser Breitwegerich. Den habe er, 
Schrötke, selbst vor sieben Jahren als Mitbringsel aus Öster‐
reich eingeführt.

»Also, entschuldigen Sie, wenn ich etwas auf  dem 
Schlauch stehe«, stammelte Heinzle verwirrt. »Es ist also so: 
Sie haben eine harmlose Pflanze aus den Alpen: mit hierher 
gebracht?«
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»So ist es«, bestätigte Schrötke. »Sie schien mir auffällig 
groß, kräftig und vital.«

»Und dann haben Sie die mit dem Heimischen 
Breitwege rich gekreuzt?«

»Nein, so war es nicht«, widersprach der Biologe. »Ich 
habe sie gezüchtet, auch ausgewildert. Es war ja nichts zu 
befürchten. Die Kreuzung muss auf  ganz natürliche Weise 
entstanden sein, durch Pollenflug.«

»Und die Kreuzung hat sich dann zu einem intelligenten 
We sen entwickelt, das den Menschen ausrotten will?« 
Heinzle war anzumerken, dass ihm sein eigener Gedanke 
heftig Unbehagen bereitete.

Der Professor war beeindruckt von der Kombinations‐
gabe seines neuen Bekannten und bestätigte seinen Gedan‐
kenschluss.

Er ließ sich von Heinzle Adresse und Telefonnummer 
geben. »Das ist ja bei mir um die Ecke«, meinte er, »wir 
wohnen keine fünfhundert Meter auseinander.« Er versi‐
cherte ihm, er wolle nochmals im Ministerium vorsprechen. 
Es wäre gut, wenn er ihn notfalls als Zeugen benennen 
könnte.

Die Männer verabschiedeten sich. In beiden keimte et‐
was Hoffnung auf. Mit dem neuen Wissen ließ sich viel‐
leicht ein Ausweg finden.

*  *  * 

Wir, der smarte Breitwegerich, mussten zugeben, dass 
wir ent tarnt worden waren – in Russland hatte man 

die Quänner entdeckt, in Deutschland den Plantago milita‐
ris. Wir mussten uns eingestehen, dass wir selbst mit einer 
Wahrscheinlichkeit von neunzig zu zehn Prozent nicht in 
der Lage gewesen wären, dies dem Men schen gleichzutun.

Statt Lachgas hätten wir bei Schrötke und Heinzle auch 
Kohlenmonoxid nehmen können, aber wir hatten andere 
Pläne.
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36 Overkill

Jahrzehntelang hatte diplomatische Eiszeit geherrscht 
zwischen Russland und den Vereinigten Staaten, beson‐

ders nach dem verhängnisvollen Überfall Putins auf  die 
Ukraine. Diese Eiszeit war schlag artig beendet, als über die 
Wissenschaft Kontakte zur Politik ge knüpft wurden. Im Ge‐
gensatz zur politischen Ebene war die Verbindung unter 
Wissenschaftlern nie ganz zum Erliegen ge kommen. Beson‐
ders zwischen den Raumfahrern, die auf  der ISS gearbeitet 
hatten, hielten sich gefestigte Freundschaften, und diese 
hatten jeweils Netzwerke in ihrer wissenschaftlichen Com‐
munity.

Wie über Knotenpunkte des Internets sprangen die 
Kontakte von östlichen Politikern über Biologen zu den As‐
tronauten und auf  der anderen Seite über Biologen und 
Ökologen zu den west lichen Politikern. Es dauerte keine 
zweiundsiebzig Stunden bis Militärs der russischen, der 
amerikanischen Streitkräfte und der Nato mit ihren eigenen 
Befehlsstrukturen an einem runden Tisch in Moskau saßen. 
Doch nicht nur sie, auch Vertreter der Volksbefreiungsar‐
mee Chinas und der Streitkräfte Indiens wurden mit ins 
Boot geholt. Die geballte Militärmacht verfügte über vier‐
zehn Millionen Soldaten und Reservisten.

Der russische Minister für militärische Spezialoperationen er‐
klärte den Sachverhalt. Die Beweise waren eindeutig und 
ein leuchtend. Die ›fremde Macht‹ waren Breitwegerich-We‐
sen, die sich in der Umgebung einiger russischer Großstädte 
breitge macht hatten.

Die Militärs arbeiteten sofort zusammen. Die Lösung 
des Problems konnte nur militärisch gelingen: Breitflächi‐
ge Bom bardierung der erkannten Gebiete mit taktischen 
Atomwaffen. Selbstverständlich würden die Großstädte, 
würde die Zivilbe völkerung etwas abbekommen, aber die‐
se Kollateralschäden von paar Millionen musste man 
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selbstverständlich in Kauf  nehmen zur Rettung vieler Mil‐
liarden. Dem Breitwegerich würde man den Garaus ma‐
chen. Während er in Russland ausgerottet würde, sollten 
sich der Westen, China, Indien und Afrika nach Nestern 
auf  ihren Kontinenten umsehen. Denen würde das gleiche 
Schicksal drohen.

Innerhalb einer Woche wurden die Bomben klarge‐
macht und die Kampfjets in Stellung gebracht. Zwei‐
hundert Piloten beka men ihren Einsatzbefehl, sie hatten 
klar definierte Bereiche an zufliegen, die Kerngebiete der 
Plantagowesen. Man würde nicht alle vernichten, doch ihre 
Anzahl gewaltig dezimieren können und der Rest wäre 
wohl nicht mehr zu Giftgas-Anschlägen in der Lage. Das 
war die große Hoffnung.

Die Vorbereitungen waren in höchster Geheimhaltungs‐
stufe getroffen worden. Die Bevölkerung sollte nicht noch 
weiter be unruhigt werden, als sie es ohnehin war. Zudem 
konnte auf  kei nen Fall offen kommuniziert werden, dass es 
unzählige Opfer an ›Kollateralschäden‹ geben würde. Denn 
für eine Evakuierung reichte die Zeit nicht mehr aus.

Die Piloten öffneten die Einstiegshauben ihrer Bomber und 
stiegen ein. Die Flugleitung funkte das Signal für den Start. 
Die Jets rührten sich nicht, sie bewegten sich keinen 
Zentime ter. Die Piloten meldeten sich nicht und reagierten 
auf  keinen Funkspruch. Die Leitung war wie tot, aber es 
war nicht die Leitung, die tot war, es waren die Piloten.

Die Ursache war viel schneller klar als bei der 
Abschluss kundgebung der Weltklimakonferenz in Nuuk. 
Und sehr schnell stellte sich heraus, dass sämtliche Mitglie‐
der der Befehlskette für die taktischen Atomschläge eben‐
falls umgekommen waren, bis hinauf  zu den leitenden Ge‐
nerälen.

Bei den hektischen Beratungen mussten sich russische, 
ame rikanische, indische und chinesische Militärexperten 
eingeste hen, dass sie mit ihrem Vorhaben gescheitert waren. 
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Die Wege rich-Wesen hatten Abhörkanäle, die man kaum für 
möglich hal ten konnte und waren in der Lage, Kohlen‐
stoffmonoxid gezielt in die Umgebung, genauer in die Atem‐
luft ihrer Gegner zu transportieren. Auf  welche Art das ge‐
schah, blieb ein Rätsel. Vielleicht blieb Zeit genug, auch die‐
ses Geheimnis der Plan tagisten zu lüften. Immerhin war 
man einen Riesenschritt bei ihrer Identifizierung weiterge‐
kommen und ihre Gegenwehr zeigte, dass man richtig lag.

›Plantagisten‹ war die neue Bezeichnung für die Breitwe‐
gerich-Terroristen, die sich unter Fachleuten schnell einbür‐
gerte.

Die verbleibenden Militärs gaben nicht auf. Da sie sich 
sicher sein konnten, dass ihre Pläne ausgekundschaftet wur‐
den, machten sie kein Geheimnis mehr aus ihrem Vorhaben, 
das international in kürzester Zeit beschlossen wurde:

Sämtliche Atombombenvorräte der Welt werden scharf  
ge macht. Es ergeht ein halbstündiger Impuls zur Zündung 
an alle Bomben. Dieser Impuls wird jeweils von einer 
Ingenieursmann schaft eine Minute vor der Zündung abge‐
schaltet. Wenn also al le Menschen am letzten Augustsonn‐
tag getötet werden, dann fliegt spätestens eine halbe Stunde 
später die Erde in die Luft. Es kommt zu einem fünffachen 
Overkill und der Breitwegerich wird nichts von seiner neu‐
en Herrschaft haben.

*  *  *
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In einem Punkt hatten die Militärs recht: Ihre Absicht 
blieb uns, dem smarten Breitwegerich, nicht verborgen.

In zwei Punkten hatten die Militärs unrecht: Erstens war es 
nicht der Plantago errectus, der das Kohlenstoffmonoxid er‐
zeugte, sondern der Plantago militaris. Von diesem hatten 
sie keine Ah nung.

Und zweitens war die Androhung des Overkills sinnlos, 
denn genau wie bei der Sendung unseres Todesurteils war 
es uns möglich, die elektronischen Systeme in unserem Sinn 
zu beeinflussen. Die automatisierte Zündung würde abge‐
stellt, den überwachenden Ingenieuren aber vorgegaukelt, 
dass sie noch funktionierte.

Zur Sicherheit war unser Plantago militaris gerade da‐
bei, das radioaktive Uran der Bomben in harmloses Blei zu 
verwandeln.

Die Tötung der Bomberpiloten und aller Mitglieder der 
Be fehlskette zum Abwurf  der Atombomben war eine vorge‐
zogene Ausführung unserer Strafaktion. Diese Menschen 
hatten ihre Frist nicht für die Regelung ihrer ›letzten Dinge‹ 
genutzt, son dern für eine kriegerische Handlung unseren 
Quännern gegen über. Dabei wären uns, dem smarten Breit‐
wegerich, die ›Kolla teralschäden‹, die sie an ihren Mit‐
menschen in Kauf  genommen hätten, gleichgültig geblie‐
ben. Doch konnten wir die Schäden der Natur gegenüber, 
die wesentlich umfangreicher ge wesen wären, nicht tolerie‐
ren. Im Fall dieses Angriffs schien uns CO angebrachter als 
N2O. Hier reichte keine Narkose, hier war die letale Strafe 
erforderlich. Diese bewies den Verantwort lichen einmal 
mehr unsere eindeutige Überlegenheit. Welche Schlüsse sie 
ziehen mochten, blieb ihnen selbst überlassen.

Wenn die Overkill-Drohung ihre einzige Idee war, zeigte 
sie eher die geistige Beschränktheit der ehemals führenden 
Lebe wesen auf  dem Planeten Erde.
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37 Verhandlung

Oeckinghaus griff  zum Hörer und wollte gerade die 
Nummer des Umweltministeriums eintippen. Er war 

nicht gewillt, sich vom Vorzimmer Minister Robert Marc 
Lehmanns abwimmeln zu lassen. Schrötke hatte gute Arbeit 
geleistet, er selbst aber auch. Er hatte einen Kollegen auf  
Grönland erreicht, dieser hat te ihn sofort an den zuständi‐
gen Minister weitergeleitet, der bereits von Eqaluk eingän‐
gig informiert worden war. Auf  Grönland sind die Wege 
kürzer. Die Hinweise über die Breitwe gerich-Verbreitung 
auf  dieser Insel und die wiederholten Ohn machtsanfälle 
beim Versuch, die Pflanze auszurotten, waren schlagende 
Beweise: Der Plantago war die ›neue Macht‹.

Bevor Oeckinghaus den Hörer abnehmen konnte, 
schrillte der Apparat.

»Oeckinghaus, Institut für Risikobewertung«, meldete 
sich der Leiter.

»Ich weiß, ich weiß«, kam es vom anderen Ende der 
Leitung. Der Sprecher brauchte sich nicht vorzustellen, und 
er tat es auch nicht. Es war der Umweltminister. »Kommen 
sie sofort in mein Büro«, schnarrte es aus dem Lautsprecher 
und kurz darauf  etwas milder: »Entschuldigung, ich bin et‐
was aufgeregt. Ich möchte nicht unhöflich sein, aber ich bit‐
te Sie dringend, finden Sie sich in einer halben Stunde in 
meinem Büro ein. Und bringen Sie Ihren Professor mit.«

»So kann’s kommen«, meinte Schrötke auf  dem Weg ins 
Mi nisterium. »Erst schmeißt er uns raus, jetzt sind wir ihm 
auf  ein mal furchtbar wichtig.«

Im Büro hatte die Sekretärin kaum einen Kaffee vor die 
Besu cher gestellt, da kam Lehmann hektisch hereinge‐
stürmt. Er schritt auf  die Männer zu, schüttelte ihnen 
überschwänglich die Hände und sagte: »Glückwunsch, 
meine Herren, ganz großen Glückwunsch. Jetzt haben wir 
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die echte Aussicht, dass das Un glück noch abgewendet 
werden kann.«

Er wurde etwas ruhiger und fuhrt fort: »Aber erst einmal 
muss ich mich aufrichtig bei Ihnen entschuldigen. Ich schä‐
me mich wirklich für mein Verhalten vor vier Tagen. Das 
soll jetzt keine Rechtfertigung sein, ich hätte Ihnen einfach 
besser zuhö ren sollen. Aber Ihre Idee kam mir derart un‐
realistisch vor, kin disch, sozusagen, ich dachte ehrlich, Sie 
wollten mir einen Bä ren aufbinden.«

»Hm«, brummte Oeckinghaus, »ist verständlich. Ähnlich 
ist es mir ja auch gegangen, als Schrötke mit seinen Präpara‐
ten und seiner Vermutung ankam. Doch sind wir beide Bio‐
logen. Er hat te mich bald überzeugt. Also, von meiner Seite 
– Entschuldig angenommen.« Professor Schrötke pflichtete 
ihm bei.

»Als dann heute Morgen mein grönländischer Kollege 
anrief  und sich erkundigte, wie weit wir mit unserer Plant‐
ago-For schung seien, da musste ich erst einmal schlucken.« 
Lehmann führte aus, dass er zum Glück schnell schaltete. 
Obwohl er die Idee als abwegig abgetan hatte, musste sie 
doch im Inneren ei nen tieferen Eindruck hinterlassen ha‐
ben. Zum Glück konnte er mit nur kurzer Verzögerung ant‐
worten, dass alle Untersuchun gen erst am Anfang stünden. 
Der Groschen war gefallen, dass die Leute von der Risiko‐
bewertung richtig liegen konnten. Er versprach dem Kolle‐
gen, sich sofort zu melden, sobald erste Ergebnisse oder 
Hinweise vorlägen.

Lehmann war wie gewandelt und hörte aufmerksam zu. 
Die Vermehrung der Pflanze in Nuuk, wo sie bislang ein 
Schatten dasein geführt hatte und die Unmöglichkeit, ihr 
mittels Brenner zu Leibe zu rücken, überzeugten ihn.

»Was meinen Sie denn, wieso sie ohnmächtig geworden 
sind?«, wollte der Minister wissen.

»Das kann ich nicht genau sagen«, meinte Schrötke. 
»Doch ich denke, der Plantago kann Gase konzentrieren 
oder gar her stellen. Bei Kohlenmonoxid können wir uns da 
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ziemlich sicher sein. Ich könnte mir vorstellen, dass es bei 
mir und dem Herrn Heinzle Lachgas war. Das ist ein recht 
einfaches Molekül und wird bei Operationen als Narkose‐
gas benutzt. Man ist auch schnell wieder wach, wenn es 
nicht mehr zugeführt wird.«

Lehmann wollte wissen, wer Heinzle sei. Schrötke schil‐
derte die Begegnung mit diesem hilfsbereiten Mann, der es 
sich nicht einmal nehmen ließ, den Flämmer selbst in die 
Hand zu nehmen und ebenfalls ohnmächtig wurde.

»Hm, der weiß also Bescheid. Ich bin mir nicht sicher, 
ob das gut ist. Ich werde einen Mitarbeiter hinschicken und 
ihn ei ne Verschwiegenheitserklärung unterschreiben lassen. 
Sie haben ja seine Adresse.« Schrötke schrieb sie ihm aus 
dem Gedächt nis auf. Als Nachbar sah er Heinzles Wohn‐
haus bildlich vor sich.

»Der Breitwegerich ist also in der Lage, jeden von uns 
über all zu beobachten«, fasste der Minister zusammen. 
»Und noch dazu ist er in der Lage, jedem von uns jedes be‐
liebige Gas in die Atemluft zu mischen.«

»Klingt grotesk«, antwortete Oeckinghaus, »aber alles 
spricht dafür. Und es erklärt auch alles. Nur das ›Wie‹, das 
ist noch lange nicht geklärt.

»Und das finden Sie heraus, meine Herren«, forderte 
Leh man auf. »Sie erhalten dazu sämtliche Befugnisse. Und 
sie er halten sämtliche Mittel, die sie brauchen.« Damit 
verabschiede te er sich von den Biologen.

»Aber beeilen Sie sich«, forderte er sie zum Schluss 
auf. »Sie müssen einen Weg finden, den Breitwegerich 
aufzuhalten.«

*  *  *
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Was tun?‹, sprach Zeus«, fragte sich Heinrich 
Oeckinghaus als er und sein Mitarbeiter zurück im 

Institut waren. »Nun ha ben wir alle Mittel und alle Mög‐
lichkeiten. Das einzige, was wir nicht haben, ist allzu viel 
Zeit. Wir müssen uns beeilen. Da hat Lehmann vollkom‐
men recht.«

»Den Breitwegerich auszurotten halte ich für illuso‐
risch«, überlegte Schrötke. »Der ist uns in allen Punkten 
voraus. Wie ich das sehe, bleibt nur Verhandeln.«

»Gut, verhandeln. Was haben wir zu bieten?«, fragte 
sich der Chef. »Wir haben die Natur  überstrapaziert. Der 
Erdüberlas tungstag wird jedes Jahr früher erreicht. 1970 
hat der Mensch noch genau das in einem Jahr verbraucht, 
was die Erde zur Ver fügung stellt. Im Jahr 2000 war bereits 
Ende September alles aufgebraucht. Seither leben wir auf  
Pump. Mittlerweile liegen wir bei Ende Juni. Das heißt, der 
Mensch bräuchte genau zwei Erden, wenn er so weiter‐
macht wie bisher. Aber wem sag’ ich das?«

»Kann es reichen, wenn wir versprechen, wir hören da‐
mit auf ?«

»Erst mal die Frage, wie wollten wir den Breitwegerich 
er reichen?«, überlegte Oeckinghaus.

»Wir brauchen ihn wahrscheinlich gar nicht zu errei‐
chen.« In diesem Punkt war sich Schrötke ziemlich sicher. 
»Alles, was wir reden, schreiben, senden, bekommt er of‐
fenbar mit. Ich will nicht zu weit gehen. Aber ich kann 
mir mittlerweile vorstellen, dass er sogar unsere Gedanken 
mitliest.«

Oeckinghaus schlug vor: »Wie dem auch sei, es ist spät 
ge worden. Wir grübeln am besten jeder für sich in seinem 
stillen Kämmerlein nach. Für heute machen wir Schluss 
und morgen sehen wir weiter.« Er begann, seine Sachen 
zusammenzupa cken.
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38 Anschlag

Schrötke trat in die Pedale, gedankenverloren. Den Weg 
kannte er in- und auswendig, er erforderte nur geringe 

Aufmerksam keit. Das letzte Stück durch die Pfuhle war ihm 
so vertraut, dass er manchmal schon überlegt hatte, ob er es 
nicht mit geschlos senen Augen ganz durchradeln könnte. Er 
machte sich einen Sport daraus: Ab der Infotafel nach dem 
Schrebergarten schloss er die Augen und radelte weiter, na‐
türlich nur, wenn ihm nie mand entgegenkam. Mit einiger 
Übung schaffte er blind fünfzig Meter, vorbei an Büschen 
und Brombeersträuchern. Sein Ehr geiz war es, die Strecke 
zu verdoppeln. Allerdings musste er vor sich selbst zugeben, 
dass dieser Abschnitt recht leicht war. Er folgte nämlich ei‐
ner Spur, die von Spaziergängern in die Wiese eingetreten 
wurde, wo sie die Erde verdichtet hatten. In dieser Rinne 
wuchs nichts mehr, aber die Grasnarbe bildete links und 
rechts einen Rand von etwa fünf  Zentimetern Höhe. Da‐
zwischen konnte er fahren wie in einer Schiene. Kam er 
von seiner Rich tung ab, spürte das über das Vorderrad in 
seinem Lenker und konnte gegensteuern.

Diesmal kam er nicht über die fünfzig Meter hinaus. Ein 
brutaler Stoß brachte ihn zu Fall, er stürzte zu Boden und 
machte zwei Umdrehungen auf  der Wiese. Kurz dachte er, 
er sei gegen ein Hindernis geprallt. Doch hatte er den Ge‐
danken nicht einmal zu Ende gedacht, da droschen vier 
oder fünf  ver mummte Männer mit Baseballschlägern auf  
ihn ein. Sie traten ihm in Bauch, Rücken und gegen den 
Kopf. Es waren weniger die Schmerzen, die Schrötke zu 
schaffen machten, sie drangen in dem ganzen Stress nicht 
zu ihm durch. Es war das Gefühl, dass gleich seine Sinne 
schwinden würden. Dann konnten die Angreifer mit ihm 
machen, was sie wollten. Dass sie ihn um bringen wollten, 
daraus machten sie keinen Hehl.
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»Schrötke, du dumme Sau“, schrien sie.
»Dir haben wir das alles zu verdanken.«
»Dich machen wir fertig.«
»Wegen dir müssen wir alle dran glauben.«
»Aber du bist zuerst dran.«
»Du hast nichts mehr von der Galgenfrist. Die ist für dich 
vor bei.«
»Du hast nichts mehr von den zwei Wochen, die uns noch 
blei ben.«
»Das ist ja ein Witz. Jetzt sollst du uns auch noch retten.«
»Da macht man wieder mal den Bock zum Gärtner.«

Immer und immer wieder trafen Schrötke Tritte und Schläge.

*  *  *

Im Krankenhaus wachte der Professor auf. Seine Frau Mar‐
ga und Tochter Saskia saßen am Bett. Als er die Augen öff‐

nete, beugte sich Marga über ihn und küsste seine Stirn.
Es liefen zwei Infusionen, Schrötke hatte einige Ver‐

bände. Er war für einige Tage ins künstliche Koma gelegt 
worden, denn er hatte ein mittelschweres Schädel-Hirn-
Trauma. Schmerzen hatte er nicht, es liefen ausreichend 
Anästhetika in seine Venen. Auch einen Gedächtnisausfall 
hatte er nicht, er konnte sich genau an die Angreifer und 
ihre Brutalität erinnern. Das letzte Bild, das in ihm auf‐
tauchte, war der Moment, in dem die Männer ganz plötz‐
lich von ihm abließen und wortlos zusammensanken. 
Während ihm die Sinne schwanden, schien ih nen das 
Gleiche zu passieren.

Eine Spaziergängerin hatte den Verletzten wenig später 
ge funden. Sie war von einem ›normalen‹ Fahrradsturz 
ausge gangen und hatte die Feuerwehr verständigt. Von den 
Angrei fern war keine Spur mehr zu sehen.
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Saskia drückte ihre Wange an die ihres Vaters. »Was machst du 
nur für Sachen. Hatten wir eine Angst um dich!«, strahlte sie.

»Was meinst du mit ›Sachen machen‹?«
»Na mit dem Heinzle. Alles stand in der Morgenpost. 

Dein Bekannter kennt dort einen Reporter. Dem hat er er‐
zählt, dass du den Breitwegerich eingeschleppt hast. Und 
dass der jetzt Giftgas und Narkosegas produziert. Und 
dass der es ist, der uns alle umbringen will«, erklärte die 
Tochter. »In der ›BZ aktuell‹ stand au ßerdem, dass dein 
Institut den Hauptauftrag erhalten hat, die Gefahr abzu‐
mildern, wie auch immer. Weißt ja, wie die Springer-Pres‐
se hetzen kann.«

»Dann kam die Verschwiegenheitserklärung wohl nicht 
rechtzeitig zustande«, erklärte sich der Vater die Gescheh‐
nisse. »Da konnten sich die Angreifer leicht eins und eins 
zusammen zählen. Die suchen einen Schuldigen. Und der 
bin ich in ihren Au gen. Vielleicht machen sie noch einen 
Versuch, mich zu beseiti gen.«

»Du bist hier gut geschützt«, versicherte ihm Marga. 
»Keiner kennt deinen Aufenthaltsort und die Station wird 
extrem gut be wacht. Auch wir haben Polizeischutz. Zur Si‐
cherheit wohnen wir in einem Hotel.«

Dann erzählte Marga, dass die Leute durchdrehen wür‐
den: »Überall machen sich Trupps auf  den Weg, die wollen 
den Breitwegerich aus rotten. Sie versuchen es mit Hacken 
und Spaten und Brennern. Und überall passiert das Gleiche. 
Die Leute kippen reihenweise um, so wie du selbst und die‐
ser Heinzle. Nicht eine einzige Pflanze haben sie erfolg reich 
beseitigt. Die Menschen begreifen langsam, dass sie ge gen 
die ›neue Macht‹ nicht ankommen, dass sie überhaupt keine 
Chance haben. Kaum noch jemand glaubt an einen großen 
Bluff. Und aus Russland kommen ganz seltsame Nachrich‐
ten. Dort soll es Breitwegerich-Wesen geben, die so groß sind 
wie Menschen, die sich bewegen können. Sogar Maschinen 
und Fahrzeuge sollen bedienen. Aber was wirklich dran ist, 
weiß niemand. Es grassieren die krassesten Meldungen.«
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»Ja, es passieren seltsame Dinge. Sachen, die man sich 
vor kurzem nicht vorstellen konnte«, bestätigte ihr Mann. 
»Auch ich habe etwas ganz Seltsames erlebt. Die Angreifer 
sind zu sammengebrochen, kurz bevor sie mich totgeschlagen 
haben. Das war das Letzte, was ich mitbekommen habe. Ge‐
nau wie es mir und Heinzle gegangen ist, als wir dem Breit‐
wegerich scha den wollten. Genau so sind die in sich zusam‐
mengesackt, als sie mir schaden wollten. Anscheinend waren 
sie aber bald wieder wach und konnten abhauen, bevor ich 
gefunden wurde. Vielleicht ha ben sie mich für tot gehalten 
und deshalb nicht weiter auf  mich eingedroschen.«

Nach einer kurzen Pause ergänzte Peter Schrötke: »Es 
kommt mir so vor, als hätte der Breitwegerich mich be‐
schützt.«

Schrötke wollte das Krankenhaus sofort mit Frau und Toch-
ter verlassen, aber die Ärzte waren dagegen und seine Fa‐
milie war es auch.

»Wie lange war ich denn weg?«, fragte er.
»Vier Tage«, antwortete Marga.
»Dann haben wir also noch zehn Tage bis zum Ablauf  

der Frist«, überlegte er.
»Das stimmt«, pflichtete Saskia ihm bei. »Sonntag, der 

29. September wird für alle der letzte Tag ihres Lebens sein, 
der letzte vollständige Tag, jedenfalls. So hat der Breitwege‐
rich es vorgesehen. Null Uhr am dreißigsten nach UTC ist 
alles vorbei. In Deutschland wird das wegen der Sommer‐
zeit zwei Uhr Nacht am Montag sein. Am besten haben es 
die Leute auf  den Azoren. Die dürfen noch fast den ganzen 
Montag erleben.«

Nachdenkliches Schweigen erfüllte den Raum. Das 
Schwei gen wurde nach einer Weile von Marga unterbro‐
chen. »Ich den ke, wir sollten jetzt gehen. Wir wissen, dass es 
dir gut geht. Du glaubst gar nicht, wie ich mich darüber 
freue, egal, was wirk lich passieren wird. Du brauchst immer 
noch Ruhe. Wir kom men morgen wieder.«
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Nun lag der Professor in seinem Bett und hatte Zeit 
nachzu denken. Er sah nur eine Möglichkeit, das Schicksal 
abzuwen den: Man musste den Breitwegerich um Gnade 
bitten. Seine Übermacht war eindeutig, er war dem Men‐
schen in jeder Hin sicht überlegen und er hatte offenbar die 
Fähigkeit und die Möglichkeiten, die Todesstrafe für die 
Spezies Homo sapiens auszuführen. Den Rest der Woche 
verbrachte er damit, eine ge eignete Formulierung zu finden.

*  *  *

Seine Formulierung fand die Zustimmung seines Chefs 
Oeckinghaus, sie fand die Zustimmung des Umwelt-

ministeri ums, sie fand die Zustimmung der Regierung, sie 
fand die Zu stimmung des Europäischen Rats und sie fand 
die Zustimmung der Vereinten Nationen.

Am Sonntag, dem 22. September, genau eine Woche vor 
der angekündigten Vollstreckung der Todesstrafe erschien 
in allen Ländern, in allen Sprachen in Fernsehen und 
Rundfunk folgen de Mitteilung:

»Wir, die gesamte Menschheit, vertreten durch die 
Vereinten Nationen, erkennen die Übermacht des 
Plantago major in seinen verschiedenartigen Aus‐
prägungen an. Wir sind uns darüber im Kla ren, dass 
wir uns in unserem Verhalten gegen die Natur ge‐
richtet haben und im Begriff waren, schwere Schä‐
den im gesamten Ökosystem und in der Biodiversi‐
tät anzurichten.

Wir können das Todesurteil der Plantagowesen 
nachvollziehen, aus der Sicht eines Vertreters der 
Natur ist es nur folgerichtig. Das Einzige, was uns, 
der Menschheit, bleibt, ist, um Gnade zu bitten. Wir 
bitten den Breitwegerich um Gnade, um Aussetzung 
der Todesstrafe. Wir bitten um einen Aufschub. In 
dieser Frist, um die wir bitten, wollen und werden wir 
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den Breitwegerich-Wesen beweisen, dass wir sofort 
sämtliche klimaschädli chen Aktivitäten einstellen 
können.

Die Erde, so wie sie ist und wie sie wieder werden 
kann, nämlich wie in der vorindustriellen Zeit, hat ge‐
nügend Raum und genügend Ressour cen für zwei 
hochintelligente Kulturen.

Wir bitten in aller Bescheidenheit: Lasst uns am Le‐
ben.«

*  *  *

Uns, dem smarten Breitwegerich, entging diese Botschaft 
nicht. Niemand der verantwortlichen Menschenwesen 

konnte voraus sehen, was nun geschah, und auch wir hatten 
es nicht erwartet. Weltweit machten sich Gruppen von 
Menschen mit Gerätschaf ten – Sensen, Sicheln, Unkraut‐
stechern, Spaten, Schaufeln, Messern und Brennern – dar‐
an, dem Breitwegerich zu Leibe zu rücken. Sie empfanden 
es als Schmach, die nicht hingenommen werden konnte, ei‐
ne Pflanze um Gnade zu bitten. In ihrer Wut und in ihren 
Massen waren sie überzeugt, sie könnten uns, ihren Feind, 
vernichten, denn in ihren Augen waren wir nichts als 
schäbi ges Unkraut.

Die Aufständischen wurden von uns, dem smarten Breit-
we gerich, ab sofort nicht mehr mit Lachgas empfangen, 
sondern mit Kohlenmonoxid. Für sie war die Schonfrist ein 
paar Tage früher zu Ende.
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 39 Vollstreckung

D ie Woche verstrich. Der Breitwegerich reagierte nicht, 
es gab keine Bestätigung dafür, ob er die Botschaft, 

das Gnadengesuch der Vereinten Nationen, empfangen 
hatte und erst recht keine Reaktion, die Hoffnung auf  ein 
Einlenken der Plantago-Wesen erkennen ließ.

Die Besonnenen, der weit größere Teil der Be völkerung, 
hielt die Ausrottungsversuche einiger Hitzköpfe für schäd‐
lich. Wie sollte der Breitwegerich es auffassen, wenn ei ‐
nerseits um Gnade gewinselt und Verhaltensänderungen 
ver sprochen wurden und man andererseits gewalttätig ge‐
gen ihn vorging?

Die Aggressivitäten ließen im Lauf  der Woche nach, 
weil sich herausstellte, dass sie erstens keinen Erfolg hatten 
und zweitens sogar unmittelbar zum Tod des Angreifers 
führten. Bald war klar, dass Angriffe auf  den Breitwegerich 
Selbstmord gleichkamen. Einzelne Individuen mochten die‐
se letzte Handlung vielleicht wirklich für ihren vollendeten 
Freitod wählen.

Peter Schrötke wurde Mitte der Woche aus dem 
Kranken haus entlassen. Er fühlte sich weitgehend wieder‐
hergestellt, nur der Kopf, der rechte Oberarm und der linke 
Unterschenkel mit dem angebrochenen Wadenbein 
schmerzten noch. Aber er konnte laufen und mit Medika ‐
menten waren die Schmerzen erträglich.

Alles in allem bestand geringe Hoffnung, dass der Breit‐
wegerich Gnade walten lassen würde, auch wenn er das 
nicht durch Fernseh- oder Radiosendungen bestätigte – wo‐
zu er in der Lage gewesen wäre.

Familie Schrötke saß seit Donnerstag, dem 26. Septem‐
ber fast Tag und Nacht zusammen. Sie sprachen viel, sie 
sprachen sich aus und sie fanden sich damit ab, dass sie 
möglicherweise nur noch wenige Tage zu leben hatten. Sie 
malten sich aus, wie es sein würde, Kohlenmonoxid ein‐
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zuatmeten. Alles, was sie darüber wussten, war beruhigend, 
wenn dieses Wort in diesem Zusammenhang angemessen 
ist. Es gab reichlich Informationen und Berichte über die 
Wirkung des Gases. In der hoch konzentrierten Form wür‐
den wenige Atemzüge genügen, vielleicht sogar ein einziger. 
So musste es den Opfern von Nuuk ergangen sein, und so 
erging es den Unbelehrbaren, die immer noch gegen die 
Pflanze vorgingen. Zwei bis drei Atemzüge also, dann wür‐
de das Bewusstsein schwinden – und das war es dann. Kein 
Leiden, keine Schmerzen – ganz ähnlich wie die Narkose 
vor einer Operation, nur dass man nicht mehr aufwachte. 
Das Leben war vorbei.

Oeckinghaus hatte dem ganzen Institut frei gegeben. 
Am Mittwoch, kurz vor Feierabend, hatte er die Belegschaft 
zusam mengerufen und eine kleine Rede gehalten. Die Lage 
sei ernst, ob Hoffnung bestehe, könne niemand erahnen. 
»Doch die Hoff nung stirbt zuletzt«, sagte er. »Und deshalb 
hoffe ich, dass wir uns alle am Montag wiedersehen wer‐
den, frisch, gesund und munter.« Damit schickte er seine 
Mitarbeiterinnen und Mitar beiter ins vorzeitige – vielleicht 
letzte – Wochenende.

Der Sonntag, der letzte Sonntag, 29. September, brach 
an. Um null Uhr Koordinierte Weltzeit UTC, früher 
Greenwich Mean Time genannt, sollte das Todesurteil voll‐
streckt werden. Das be deutete, um genau zwei Uhr Ortszeit 
in Deutschland, am Montag, dem 30. September, würde für 
die Spezies Homo sapiens, würde für jedes einzelne Indivi‐
duum der Menschheit, das Lebenslicht erlöschen. Falls der 
Plantago nicht doch Gnade walten lassen würde.

Dieser Sonntag wurde ein denkwürdiger Tag, dessen 
Ablauf  die Schrötkes genau besprochen hatten. Mutter, Va‐
ter und Toch ter aßen ein exzellentes Frühstück, danach 
machten sie einen Spaziergang durch die Mariendorfer 
Pfuhle. Alles nahmen sie intensiv auf, die Bäume, die Wie‐
sen mit Gras, Luzerne, Klee, Löwenzahn – und immer wie‐
der Breitwegerich. Sie betraten den beliebten Britzer Gar‐
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ten durch den Eingang Tauernallee. Es war ein schöner, 
warmer Spätsommermorgen und der Park war gut besucht. 
Kinder tummelten sich auf  den Spielplätzen, die Eltern 
wirkten entspannt. Die Erwachsenen gingen nicht wie sonst 
stumm aneinander vorbei, wie selbstverständlich schenkte 
man sich gegenseitig ein Lächeln.

Es ging den Aussichtsberg hoch, über den Kalender‐
platz, am Chaosbrunnen und am Wasserspielplatz mit der 
geschlossenen Milchbar vor bei. Dann folgte ein Besuch bei 
den Hühnern, Ziegen, Schafen und den bei den Eseln. Wei‐
ter ging es bis zum Eingang Britzer Mühle und dann am 
Rhododendron-Hain vorbei bis zum Lese-Café im Karl-
Foerster-Pavillon, das geöffnet war. Die Schrötkes wun ‐
derten sich darüber und obwohl sie gut gefrühstückt hatten, 
genehmig ten sie sich hier noch einen Milchkaffee.

»Sie haben offen?«, fragte Marga die Bedienung.
»Wir haben uns im Team dazu entschlossen. Klar, die 

meis ten Firmen haben schon einige Tage dichtgemacht, 
aber zu Hause grübelt man sowieso nur rum. Dazu haben 
wir nach Fei erabend immer noch Zeit genug, um sechs hö‐
ren wir ja hier auf. Und vielleicht lachen wir uns morgen 
sowieso kaputt, dass man uns ins Bockshorn gejagt hat.«

»Das klingt vernünftig«, bestätigte Marga. »Und Bocks ‐

horn klingt gut. Hoffen wir, dass es ein Bockshorn ist. Auf  
je den Fall – danke für den Kaffee und so oder so: alles 
Gute!«

»Wünsche ich auch«, sagte die Bedienung und wandte 
sich freundlich an den nächsten Gast.

Marga kochte zum Mittagessen Lauchgemüse mit Speck 
und Kartoffeln, es war kein kulinarisches Zauberwerk, aber 
ein Lieblingsgericht aller Schrötkes. Es gab keine große Por‐
tionen, denn Essen sollte einen hohen Stellenwert haben an 
diesem ganzen Sonntag. Das Frühstück war ungewöhnlich 
umfangreich gewe sen und es stand Kaffeetrinken mit selbst‐
gebackenem Käseku chen an und abends gab es nochmals 
zahlreiche Leckereien.
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Familie Schrötke hatte sich dazu entschlossen, zu Hause 
zu bleiben. Sie hätten aus vielen verschiedenen Angeboten 
wählen können:

Die Kirchen feierten Gottesdienste, Mitternachts‐
messen wa ren der Höhepunkt.

Viele Clubs boten Partys an – einige erhoben Ein‐
tritt trotz der Möglichkeit, dass sie das Geld niemals 
würden ausgeben können, andere öffneten kosten‐
los. 

Viele Gaststätten waren offen, Vereine luden ihre 
Mitglieder zu Treffen ein.

Universitäten boten öffentliche Lesungen an mit 
philosophi schen Themen und historischen Vorstel‐
lungen von den letzten Dingen des Lebens.

Konzerthäuser hatten offen, ebenso Schauspiel‐
häuser und Opern.

Der Britzer Garten hatte ein zusätzliches Open-
Air-Klassik-Konzert organisiert mit Feuerwerk um 
zwei Uhr, dem Zeitpunkt der angekündigten Apoka‐
lypse.

Auch Ausflüge mit Schiffen auf Havel und Spree 
wurden angebo ten.

Die Schrötkes setzten sich vor ihren großen Fernseher. Sie 
schauten sich eine Übertragung aller Beethoven-Symphoni‐
en mit den Berliner Philharmonikern an. Es war ein Mam‐
mut-Pro gramm und eine Herausforderung für die Musiker. 
Die Teilnah me war für sie freiwillig – und nicht einer fehlte. 
Die Neunte Symphonie sollte um ein Uhr am Montagmor‐
gen erklingen. Sie würde eine gute Stunde dauern. Würden 
die Musiker sie zu Ende spielen können, bedeutete das ein 
Weiterleben für die Menschheit. Würden sie nicht zu Ende 
spielen, würden sie das Erdenleben mit musikalischer Erfül‐
lung beschließen – und den Zuhörenden den Abschied so 
angenehm wie möglich machen.



169

Die Übertragung begann um vier Uhr nachmittags. Die 
Schrötkes ließen den Fernseher laufen, während sie Kaffee 
tran ken und Kuchen aßen. Der Esstisch war schön deko‐
riert, Käse kuchen und Sahne schmeckten wie immer vor‐
züglich. Die Erste Symphonie war nach einer halben Stun‐
de beendet, dann hat ten Musiker und Dirigent dreißig Mi‐
nuten Zeit, sich zu erholen und auf  die nächste Darbietung 
einzustellen. Den Zuschauer wurden währenddessen Infor‐
mationen zum Leben des Komponisten und Informationen 
rund um die jeweiligen Stücke geboten. Das wiederholte 
sich etwa im Stundenrhyth mus, da jedes Werk eine gute 
halbe Stunde dauerte.

Inzwischen war die Nacht angebrochen. Schrötkes hatten 
es sich in ihren Sesseln bequem gemacht, lauschten der Mu‐
sik und knabberten, weil sie das ›immer‹ so machten, Chips, 
Salzstangen und Nüsse. Dazu tranken sie nach und nach, in 
kleinen Schlucken, eine Flasche Prosecco.

Gegen acht Uhr abends wurde die Fünfte Symphonie 
ange kündigt. »Bei der Uraufführung am 22. Dezember 
1808 wurde sie gleichzeitig mit der sechsten, der ›Pastorale‹, 
aufgeführt – in getauschter Reihenfolge. Beethoven hatte 
dem Publikum sein Schaffen der letzten beiden Jahre vor‐
stellen wollen.« Das waren die einleitenden Worte der Spre‐
cherin. Dann erklang das be rühmte Ba-ba-ba-Bamm.

Genau eine Stunde nach Mitternacht stimmten die Mu‐
siker der Philharmonie die Neunte Symphonie an, Beetho‐
vens Opus 125. Der Dirigent hob leicht gebeugt die Arme, 
in einer Hand den Taktstock. Kurz zuckte er mit den Hän‐
den, dann eine angedeutete Abwärtsbewegung und die Mu‐
sik setzte leise und vorsichtig ein. Bald schon steigerte sie 
sich in furiose Klän ge, Harmonien wechselten mit Dishar‐
monien, langsame und schnelle, laute und leise Passagen.

Gebannt hörten Vater, Mutter und Tochter zu. So inten‐
siv hatten sie einem Konzert noch nie beigewohnt, weder 
bei einer Veranstaltung noch bei einer Übertragung. Sie 
fühlten sich be haglich. Alles war eigentlich ›wie immer‹, 
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wenn nur nicht eine Uhr mit Sekundenzeiger in der rechten 
oberen Ecke des Bild schirms eingeblendet gewesen wäre.

Der fünfte und letzte Satz sollte gegen zwei Uhr und 
fünf zehn Minuten beendet sein, also eine Viertelstunde 
nach dem angekündigten Ende der menschlichen Existenz 
auf  dieser Erde. Würden die Musiker weiterspielen oder 
würden sie tot zu sammenbrechen?

Viertel vor zwei wurden alle in der Familie unruhiger 
und hatten Mühe, der Musik zu folgen. Die Uhr zog die 
Aufmerk samkeit mehr und mehr auf  sich. Darauf  zuckte 
der Sekundenzeiger unerbittlich voran. Ein Bild aus seiner 
Kindheit tauchte bei Peter auf.

»Früher verreisten meine Eltern ab und zu mit mir«, er‐
innerte er sich. »Da stand ich vor der riesigen Bahnsteiguhr 
und war fasziniert, wie die Zeiger sich bewegten. Der lange 
dünne ruckte regelmäßig weiter. Das war, ganz klar, der Se‐
kundenzeiger. Das wusste ich nur noch nicht. Ganz oben 
machte er scheinbar eine kurze Pause. Dann folgte der di‐
cke lange Zeiger und sprang auf  den nächsten Strich. Das 
war der Minutenzeiger. Beim kurzen dicken tat sich über‐
haupt nichts. Das war der Stundenzeiger. Von einer Stunde 
hatte ich aber auch noch keine Ahnung.«

»Vielleicht machen wir ja auch gleich unsere lange Rei‐
se«, grübelte Marga. »Unsere letzte Reise…« Ihre Stimme 
wurde brüchig vor Rührung und sie atmete tief.

»Komm Mutti«, krähte Saskia, »nun werd nicht noch 
sentimental!«

»Vorlautes Kind«, wies der Vater sie zurecht. Und alle 
mussten lachen.

Derweil maß vollkommen ungerührt und rein mecha‐
nisch die eingeblendete Uhr Strich für Strich den Fluss 
der Zeit.

Eine Minute vor zwei Uhr stand Peter Schrötke auf,  
hob sein Sekt glas und stieß mit Marga und Saskia an. Sie 
tranken, stellten die Gläser ab und umfassten sich an den 
Schultern.
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Der Sekundenzeiger teilte mit, dass 15 Sekunden blieben 
bis zum Ende der Schonzeit. Zehn Sekunden vorher atme‐
ten die drei so tief  ein, wie sie konnten. Das hatten sie sich 
vorgenommen. Zwei Minuten schafften sie es vielleicht, das 
Giftgas zu vermei den, bei aller Anstrengung vielleicht drei, 
dann würden sie nacheinander zusammensinken.

Fünf  Sekunden noch.

Vier.

Drei.

Zwei.

Eins.

Null.

Der Sekundenzeiger tickte ungerührt weiter, die Musiker 
spiel ten weiter, anscheinend ebenso ungerührt wie routiniert 
– genia le Künstler gaben ihr Bestes aus dieser genialen 
Komposition.

Dass sie nicht tot zusammenbrachen wie in Nuuk, war 
beru higend. Trotzdem hielten die Schrötkes weiter die Luft 
an. Nach hundertsiebzig Sekunden schnaufte Marga als 
erste tief  und fest – und sank nicht bewusstlos zu Boden, 
sondern strahlte Mann und Tochter an. Die gab als nächste 
auf, zweihundert Sekunden hatte sie geschafft. Prusten, 
Keuchen und Strahlen. Peter, der Radler, hielt noch zwan‐
zig Sekunden länger durch, dann keuchte auch er los. 

Alle lebten, alle waren überglücklich. Obwohl sie sich 
schon in den Armen lagen, drückten sie noch einmal fester 
zu. Dann um schlang Marga ihren Mann, hob ihn hoch, 
dann die Tochter. Auch die ließ es sich nicht nehmen, ihre 
Eltern nacheinander zu stemmen.
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Derweil klang der letzte Satz fulminant aus. Die Uhr 
zeigte zwei Uhr fünfzehn. Die Symphonie war zu Ende ge‐
spielt, die Musiker lebten noch. Frenetischer Beifall setzte 
ein. Die Zuschau er lebten. Wieder und wieder verbeugte 
sich der Dirigent, wie der und wieder standen die Musiker 
auf  und verbeugten sich. Blumen wurden überreicht an den 
Dirigenten, erste Geige und Solisten. Nochmals stimmten 
die Musiker das Thema an, der Chor sang ›Freude, schöner 
Götterfunke‹ mit nie dargebotener Inbrunst.

Dann wurde der Bildschirm allmählich dunkel, der Bei‐
fall ebbte ab. Der Nachspann nannte Titel, Dirigent, Mu ‐
siker, Aufnahmeleitung und so weiter.

Inzwischen war es drei Uhr und das Ultimatum der 
Plantago-Wesen um eine Stunde überschritten. Der Appell 
hatte of fensichtlich Früchte getragen.

»Wollt ihr noch weiter zuschauen?«, fragte Marga.
»Mich wundert, dass niemand etwas zum Todesurteil 

sagt und dass es ausgesetzt ist«, sagte Peter. »Da müssten 
doch jetzt Nachrichten kommen. Oder Kommentare. Nach 
jedem Fußball spiel gibt es das doch.«

»Die wollen anscheinend die Musik für sich sprechen 
lassen, wollen den Zauber nicht stören«, war Saskias Erklä‐
rung. »Dass wir nicht tot sind, merken wir ja selber. Jeder 
merkt das, wozu noch große Erklärungen?«

»Du wirst recht haben, meine kluge Tochter«, lobte sie 
die Mutter. »Ist das herrlich. Ist das eine Beruhigung. Da 
haben wir ganz umsonst die Luft angehalten …«

Alle lachten lauthals los.
»Ich glaube, ich muss ins Bette«, meinte Peter schließ‐

lich. »Das war aufregend genug. Es ist drei Uhr. Und weil 
ich nicht tot bin, muss ich nachher zur Arbeit.«

Nochmals lachte die Familie, und noch einmal umarm‐
ten sie sich. Dann machten sie sich bettfertig.

*  *  *



Wir, der smarte Breitwegerich, hatten das Gnadenge‐
such der Vereinten Nationen sehr wohl empfangen.

Wir gingen nicht darauf  ein. Wir lehnten es ab. Der 
Mensch würde sich nicht ändern, trotz aller Beteuerungen, 
trotz aller Versprechen.

Wir hatten andere Pläne.
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40 Komi und Nuuk

Der Haussegen bei den Malyschews hing schief. Julia 
und Ale xei wünschten sich, das Ultimatum zu Hause 

abzuwarten, im kleinen Kreis der kleinen Familie, aber Fjo‐
dor war strikt dagegen. Viele seiner Kumpels aus den um‐
liegenden Ortschaf ten hatten beschlossen, diesen denkwür‐
digen Tag, wie immer er ausgehen würde, zusammen zu 
verbringen. In Mezhdurechensk, 40 km entfernt in südwest‐
licher Richtung, gab es ein Jugend zentrum, dort wollten 
sich 200 Jugendliche treffen, »ihre« Musik hören, essen, 
trinken, tanzen und sich betrinken. Entweder käme er am 
Montagmorgen nach Hause – ansonsten sei sowieso alles 
egal.

Die Eltern gaben schließlich nach, wahrscheinlich hät‐
ten sie in seinem Alter nichts anderes gewollt. Und was hät‐
ten sie davon, wenn Fjodor mit finsterer Miene den letzten 
Abend bei ihnen hockte. Vielleicht war es sogar ganz schön, 
als altes Ehe paar zusammen zu sein.

*  *  *

Am anderen Ende der Welt hatte Eqaluk ganz andere 
Pläne. Lange hatte er überlegt, was er an dem ange‐

kündigten letzten Tag seines Erdenlebens tun sollte. 
Schließlich lag sein Ent schluss fest, auch die Eltern und sein 
Bruder Jens stimmten zu. Sie packten ihre Utensilien in  ein 
Tuckerboot, das sich Eqaluk mit seinem Freund Steen teilte, 
und fuhren raus an den Kobbefj ord, neun Kilometer in 
ostsüdöstlicher Richtung.

Kobbe-fjord ist die dänische Bezeichnung der Was‐
serstraße, Kangerluars unnguaq Fjord heißt er auf 
Grönländisch. Null Uhr UTC bedeutete 21 Uhr Orts‐
zeit am Montag, dem 30. September. Durch die Zeit‐
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zonen war den Grönländern fast ein ganzer Tag 
mehr gegönnt bis zum angekündigten Untergang.

Vier Erwachsene und zwei Kinder fuhren schließlich hin‐
aus, neben Eqaluk und Jens dessen Frau Zontikko und de ‐
ren beide Kinder Lone und Nils. Die Kinder kamen gerne 
mit, ihre Großeltern blieben jedoch zu Hause. Sie wollten 
wie immer ins Bett gehen und einfach hinnehmen, ob sie 
noch einmal aufwa chen würden oder nicht. 

Die vierte Erwachsene, die mit hinausfuhr, war der 
Gast der UN-Klimakonferenz, den die Familie aufge‐
nommen hatte. Sie war eine der wenigen gewesen, die 
das grönländische Angebot angenommen hatten und 
war bei Familie Møller untergekom men. Bei der Ab‐
schlusskundgebung hatte sie bei ihren Gastge bern vor 
dem Fernseher gesessen und war weder im großen Saal 
noch auf  einem der Kreuzfahrtschiffe gewesen. Dadurch 
hatte sie überlebt, aber bisher war es nicht möglich ge‐
wesen, nach Deutschland zurückzukehren. Und das, so 
erlebte es Eqa luk, war vom Schicksal so gewollt. Es war 
ein Glück für ihn – und auch ein Glück für Tunniussaq, 
sein ›Geschenk‹, so nannte er sie. Ihren deutschen Na‐
men auszusprechen fiel ihm schwer. Tunniussaq also nann‐
te er sie, oder Qulliu, ›Schatz‹. Sie war ihm vom ersten 
Augenblick an sympathisch gewesen, und ihr erging es 
nicht anders.

Ob Sila oder Pinga ihre Finger Spiel hat ten, wusste 
Eqaluk nicht; er glaubte weder an die alten noch an 
die neuen Götter. Liebenswerter schienen ihm die 
grönländischen.

Religionen erschienen Eqaluk wie Märchen. In al‐
len, die ihm bekannt waren, gab es wunderschöne 
Geschichten, in den Glaubenslehren wie in den Fa‐
beln. Doch wegen eines Märchens haben sich Men‐
schen niemals wechselseitig umgebracht.
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Sila ist für die Inuit der Gott des Wetters, der Luft 
und des Bewusstseins, als allgegenwärtige Kraft 
hält er die Welt im Gleichgewicht. Pinga ist die Göttin 
des Landes und der Fruchtbarkeit, sie ist die wohl‐
wollende Kraft der Lebensfülle.

Es würde bald dunkel sein und kalt werden, also nahmen sie 
Decken und Lampen mit. Eqaluk kannte eine geeignete 
Stelle zum Anlegen, wo sie trockenen Fußes an Land gehen 
konnten. Hier hatte er oft, sehr oft gesessen und geangelt. 
Nicht nur, dass hier reiche Beute an Dorsch und Rotbarsch 
garantiert war, es war vor allem die Ruhe, die er hier genie‐
ßen konnte, abgeschie den vom Alltag, der selbst auf  Grön‐
land oft genug hektisch war.

Familie Møller machte sich sogleich daran, einige 
Grundan geln mit Ködern ins Wasser zu bringen. Die Deut‐
sche schaute interessiert zu und ließ sich die einzelnen Vor‐
gänge erklären. Viele Fachausdrücke aus der Anglersprache 
verstand sie nicht, und Eqaluk kannte nicht die entspre‐
chenden englischen Begrif fe. Englisch war die gemeinsame 
Sprache der beiden, obwohl er sich bemühte, ein paar deut‐
sche Ausdrücke zu lernen und sie dänische.

Eher begriff  Qulliu die Art ihres Freundes, zu meditieren. 
Von einem Schamanen hatte er schon in der Schulzeit ge‐
lernt, in verschiedenen ›Schichten‹ zu denken. In der ober-
sten Schicht sang er sich in Gedanken ein volkstümliches 
Lied vor, und in einer Schicht darunter versuchte er gleich‐
zeitig, im Kopf  eine mathemati sche Aufgabe zu lösen, zum 
Beispiel 123 mal 456. Das bekam er meist ohne Pro bleme 
hin. Schwieriger wurde es, eine dritte Ebene dazuzuneh‐
men, beispielsweise sich vorzustellen, wie er den Fisch zum 
Abendessen zubereiten würde.

Die Deutsche war fasziniert. Sie probierte es gleich aus, 
sang innerlich ›Alle meine Entchen‹ vor sich hin und ver‐
suchte 45 mal 54 auszurechnen. Als dritte Ebene wählte sie 
die Vorstellung, wie sie mit Eqaluk unter das Eisbärenfell 
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krie chen würde. Diese Ebene gelang ihr fast am besten. Sie 
hatte den Eindruck, die Übung vertiefte ihre Ruhe, die sie 
in dieser stillen Umgebung sowieso empfand.

Die anderen fünf  Leute, gerade auch die Kinder, ver‐
suchten, sich hauptsächlich auf  den Fischfang zu konzen‐
trieren. Immer wieder zuckte die Angelspitze, Fisch für 
Fisch zogen sie aus der Tiefe. In den Zeiten dazwischen ver-
trat man sich die Beine, indem man ein Stück am steinigen 
Ufer entlang ging. Wurde einem kalt, stieg man so lange 
senkrecht den stei len, felsigen Hang hinauf, bis man keuch‐
te und sich wieder warm fühlte.

Später, als es dunkler wurde, war diese Methode zu unsi‐
cher, da man sich auf  dem unebenen Boden leicht die Knö ‐
chel verstauchen konnte. Nunmehr halfen die Decken und 
klei ne Schlückchen Schneehuhn-Schnaps, von dem Eqaluk 
eine Halbliterflasche mitgenommen hatte.

Dieser hochprozentige Trank wird aus dem Magen 
des Federviehs gewonnen, er wird gelagert, de ‐
stilliert und nochmals gelagert, was sich über fast 
ein Jahr hinzieht. Der Geschmack hängt davon ab, 
was die Tiere ge fressen hatten. Wenn der 
Mageninhalt viele Krähenbeeren enthält, bekommt 
der Schnaps eine sanfte, süßliche Note und mundet 
besonders angenehm.

Die Sonne war verschwunden, der Fischkorb gut gefüllt, 
auch unter den Decken wurde man nicht mehr richtig 
warm. Einundzwanzig Uhr war vorbei, es ging beinahe 
schon auf  zweiundzwanzig Uhr zu, der Weltuntergang war 
ausgeblieben.

Die sechs Personen waren weder sonderlich überrascht 
noch sonderlich glücklich. Wie ernst das verbreitete 
Todesurteil zu nehmen war, hatten sie nicht abschätzen 
können. Jedenfalls war nichts passiert. Sie schleppten An‐
gelzeug, Beute, Decken und sonstiges ins Boot und Eqaluk 
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trat die Heimfahrt an. Er kannte die Strecke wie seine Wes‐
tentasche, konnte die steilen Klippen sicher umschiffen. Der 
Himmel war fast wolkenlos, der Mond schien, nur gelegent‐
lich musste der Bootsführer seine star ke Taschenlampe ein‐
schalten.

*  *  *

F jodor tuckerte die Piste entlang. Auf  einem Mofa 
Riga‑22 Baujahr 1989 hatte er 40 Kilometer vor sich. 

Es fuhr trotz seines Alters zuverlässig, aber nicht schnell, so‐
dass er auf  der hoprigen Straße zwei Stun den zurück nach 
Hause brauchen würde. Er konnte kaum fassen, wie der 
Abend ausgegangen war, und konnte kaum erwarten zu er‐
fahren, ob seine Eltern lebten – wie er selbst.

Die Republik Komi lag drei Stunden hinter der UTC, 
der Greenwich-Zeit. Das angekündigte Urteil der grünen 
Wesen würde deshalb um drei Uhr in der Nacht eintreten.

Die Stunden im Jugendzentrum waren aufregend gewe‐
sen, die Stim mung hatte geschwankt zwischen besorgt- 
ängstlich und optimistisch-zuversichtlich; mit dabei das un‐
erschütterliche Gefühl, jung und unbesiegbar zu sein.

Zweihundert Jugendliche feierten, tanzten und betran‐
ken sich nach und nach, einige Pärchen knutschten. Als es 
auf  drei Uhr zu ging. stellte sich ein kräftiger Kerl auf  einen 
Tisch, hielt eine Wodkaflasche in der rechten Hand und 
schaute auf  die Arm banduhr an seinem linken Handgelenk. 
Eine Minute vor drei Uhr begann er von sechzig rückwärts 
zu zählen. Die Musik war aus, die Tänzer hielten inne, die 
Küssenden lösten sich voneinander.

Fünf  Sekunden vor drei Uhr hob der junge Mann seine 
Fla sche, als wolle er Punkt drei daraus trinken. Viele taten 
es ihm gleich und hoben Gläser oder Flaschen in die Höhe. 
So auch Fjodor.

Der Mann auf  dem Tisch rief  lautstark: »Null«, setzte 
die Flasche an – und sackte zusammen. Er fiel mit einem 
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Knall vom Tisch herunter und schlug hart auf  dem Boden 
auf. Allen ande ren ging es genauso, die Beine trugen sie 
nicht mehr oder sie fielen der Länge nach hin.

Das sah Fjodor, noch während er einige Schlucke aus 
der Pulle trank. Niemand von seinen Kumpels hatte das ge‐
schafft. Er war der Einzige, der stand und schluckte. Und 
mit seinem benebelten Verstand wurde ihm klar: Die Grü‐
nen hatten ernst gemacht. Es war ihm klar, es würde nie‐
mand mehr leben. Aber es war ihm nicht klar, warum er 
dem Schicksal entgangen war.

Obwohl er sich keine Hoffnung machte, schubste er ei‐
nige der umliegenden Leute, schlug ihnen ins Gesicht und, 
schrie sie an: »Steh auf ! Mach nicht so einen Mist.« Er ver‐
suchte, den Puls an der Halsschlagader zu fühlen – erfolg‐
los. Bald ließ er das blei ben und hastete durch die anderen 
Räume. Auch hier lagen die jungen Leute regungslos, nie‐
mand mehr stand aufrecht oder saß auf  einem Stuhl.

Fjodor rannte aus dem Zentrum und klopfte an der Tür 
des Hausmeisters. Keine Reaktion. Er drückte die Klinke, 
die Tür ging auf. Fjodor traute sich einzutreten ein und öff‐
nete hastig ein paar weitere Türen. Im Wohnzimmer lagen 
reglos der Hausmeister und seine Frau. Fjodor machte sich 
nicht mehr die Mühe, irgendein Lebenszeichen von ihnen 
zu bekommen. Der junge Mann schaute in noch ein paar 
der umliegenden Häuser, traf  aber keine lebende Person 
mehr an, er fand nur Leichen.

Dann ging er zu seinem Mofa und trat den Kickstarter. 
Der klei ne Fünfzig-Kubikzentimeter-Motor sprang an und 
Fjodor fuhr los. Nach einem Kilometer liefen ihm Tränen 
durchs Ge sicht.

*  *  *
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Eqaluk steuerte das Boot an den Steg. Jens, Zontikko, die 
Kin der und Qulliu stiegen aus. Sie holten alle Utensilien 

aus dem Wasserfahrzeug und machten sich auf  den kurzen 
Nachhause weg. Nichts sah ungewöhnlich aus, um diese Zeit 
war nie viel los in Nuuk. Aus einigen Fenstern drang Licht 
aber niemand begegnete den Sechsen. Das war schon ein 
bisschen merkwür dig. In der Aqqusinersuaq kamen sie am 
Godthåb Marineverein vorbei. Ein Betonkeller war da in  
den ansteigenden Felsen hinein gebaut worden, und  hier 
waren immer ein paar Leute. Auch hier brannte Licht.

Eqaluk stieg die Treppe bis zum Hochparterre, einem 
Geschoss aus rotem Holz, hinauf. Er drückte die Eingangs ‐
tür auf, die, wie fast alle Türen zu öffentlichen Räumen, sel‐
ten verschlossen war, und hier lagen sie auf  dem Boden, et‐
wa zwanzig Vereinsmitglieder. Sie hatten an den sechs Ti‐
schen ge sessen und waren auf  den Boden gerutscht. Links 
am Tresen waren vier weitere Männer von den Barhockern 
gefallen. Jo hanne Rasmussen, Jesper Knudsen, Ole Kleist, 
Dorte Mølgaard und Malik Sandgreen erkannte er, sie wa‐
ren gute Freunde von ihm und alle waren ihm zumindest 
vom Sehen bekannt. Der größte Schock war, dass links in 
der Ecke auch sein bester Kumpel Steen lag. Ein Gedanke 
tauchte auf, für den sich Eqa luk sofort schämte: ›Jetzt habe 
ich das Boot für mich alleine.‹

Die Drohung war also doch wahrgemacht worden, das 
Urteil vollstreckt. Eqaluk versuchte gar nicht erst, festzustel‐
len, ob die Leute wirklich tot waren, das konnte er sich er‐
sparen. In den Gesichtern und an den Händen erkannte er 
die rosa Totenfle cken. In den letzten Wochen war viel dar‐
über berichtet worden, dass dies das untrügliche Zeichen 
für eine Kohlenmonoxid-Ver giftung sei.

Benommen ging er ein paar Schritte rückwärts. Fast wä‐
re er die Stufen hinabgestolpert, so befangen war er. ›Wieso 
brannte das Licht?‹, schoss es ihm durch den Kopf. Wenn 
alle tot wa ren, mussten die Mitarbeiter der Elektrizitätswer‐
ke es auch sein.
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Grönland erzeugt sechshundert Millionen Kilowatt ‐
stunden Strom aus Wind-, Wasserkraft und Photovol‐
taik, mehr als für den eigenen Bedarf. Der Über‐
schuss wird exportiert oder einfach nicht genutzt.

Auf  der letzten Stufe fragte sich Eqaluk: ›Was mache ich 
mir Gedanken über Strom? Viel erstaunlicher ist doch, dass 
ich lebe – dass Jens, Zontikko, Lone, Nils Sohn und Qulliu 
leben.‹ Dann brannte es ihm unter den Nägeln: Lebten sei‐
ne Eltern noch?

*  *  *

Endlich erreichte Fjodor sein Heimatdorf  Koslan. Es 
war fast sechs Uhr morgens und er war in der kühlen 

Nachtluft durchgefroren. Schließlich stand Fjodor vor sei‐
nem Haus, stellte die Riga ab und rannte zur Eingangstür, 
riss sie auf  und stürmte ins Wohn zimmer. Die Eltern hatten 
geduldig gewartet. Als sie die Geräu sche an der Tür hörten, 
sprangen sie auf  und rannten ihrem Sohn entgegen. Alle 
drei lagen sich in den Armen und schluchz ten vor Erleich‐
terung. Fjodor brauchte eine Weile, bis er berichten konnte, 
was er im Jugendclub erlebt hatte.

Danach erzählten Julia und Alexei, wie für sie die Nacht 
verlaufen war. Sie hatten sich eine Comedy-Show angese‐
hen, in der ziemlich dümmlich die ganze Zeit über 
Weltuntergangswit ze gerissen wurden. Nach einer Weile 
hatten sie sich abge wandt, in ihre Sessel gesetzt, sich ange‐
sehen und meist ge schwiegen. Dann wechselten sie aufs So‐
fa, lehnten sich an einander und hielten sich bei den Hän‐
den, wie sie es am Anfang ihrer Beziehung oft getan hatten. 
Später war diese Zärtlichkeit anderen Gesten gewichen, die 
der Alltag erforderte. Beide fühl ten sich sehr nah, sehr ver‐
bunden. Der Fernseher lief  leise im Hintergrund. Fünf  Mi‐
nuten vor drei Uhr wandte sich das Paar ihm wieder zu, 
denn es wurde der Countdown eingeblendet. Alle Komiker 
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der Sendung waren jetzt auf  der Bühne versammelt und 
zähl ten grinsend mit.

Um drei Uhr fielen alle um. Julia und Alexei saßen wei‐
ter auf  ihrem Sofa, bekamen keine Luftnot und waren sich 
nicht si cher, was das bedeutete. Erreichte sie das Gas nur 
später oder hatten sie überlebt? Waren die Fernsehleute 
überhaupt tot oder spielten sie etwas vor? Es regte sich nie‐
mand mehr – das Bild war wie eingefroren, ganz ähnlich 
wie beim Anschlag in Nuuk.

»Nach einer Weile gingen wir zu den Nachbarn rüber«, 
be richtete Julia ihrem Sohn. »Du kannst dir ja denken, was 
wir vorfanden, nach dem, was du erlebt hast.«

»Alle tot«, vermutete Fjodor.
»So war es«, bestätigte Alexei. »Wir gingen in bestimmt 

zehn, zwölf  Häuser in der Umgebung. Wir haben gar nicht 
mehr gezählt. Wir fanden nur Tote, an die fünfzig insge‐
samt.«

»Wir fanden es sinnlos, weiter zu suchen«, meinte Julia. 
»Deshalb sind wir nach Hause gegangen und haben auf  
dich gewartet. Wir haben gehofft, dass du kommst.«

»Und dann bist du ja gekommen«, sagte Alexei. Er 
stand auf  und drückte seinen Sohn noch einmal fest an 
sich.

»Aber warum leben wir?«, fragte Fjodor.
Darauf  hatte niemand eine Antwort.

*  *  *
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Eqaluk öffnete die Schlafzimmertür seiner Eltern. Da 
lagen sie in ihren Betten – und schnarchten leise.

Behutsam schloss er die Tür wieder und ging zu den an‐
deren in die Stube. Jens und seine Familie waren mitgekom‐
men, sie wollten erst einmal zusammenbleiben. Müde wa‐
ren alle, aber schlafen konnte niemand.

»Was machen wir?«, fragte Zontikko. »Sollen wir nach 
Überlebenden suchen?«

»Ich glaube, das ist sinnlos«, entgegnete Eqaluk.
»Aber wenn wir überlebt haben, vielleicht haben es an‐

dere auch«, erwiderte die Schwägerin.
»Dann leben die morgen auch noch. Wir suchen morgen 

die Umgebung ab«, schlug Eqaluk vor.
»Wieso sind wir denn verschont worden«, grübelte Lone.
»Ja seltsam«, fand auch Nils. »Und nicht nur einer von  

uns hat überlebt, wir alle zusammen, auch Oma und Opa 
hat es nicht erwischt. Das ist ja wie ein  Wunder.«

»Ich glaube, so schnell werden wir das nicht 
herausbekom men, was uns verschont hat«, überlegte Eqa‐
luk. »Vielleicht wer den wir es auch nie erfahren.«

Dann verkündete er, dass er doch, trotz all der Aufre‐
gung, spüre, wie müde er sei. Er wollte sich hinlegen, und 
nach sei nem Beispiel taten die anderen es auch.

Aber der Schlaf  wollte sich nicht einstellen. Es blieb eine 
unruhige Nacht.
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41 Erwachen

Professor Peter Schrötke wurde erst wach, als der Wecker 
schrillte, das kam selten vor. Meist war die Nacht für 

ihn um sechs Uhr zu Ende, deshalb verzichtete er in der 
Regel darauf, eine Hilfe zu benutzen, aber diesmal hatte er 
es vorsorglich getan. ›Komisch‹, sagte er sich, ›ich muss 
wohl doch eingeschlafen sein‹, denn Schrötke hatte das Ge‐
fühl, sich nur von links nach rechts gedreht und kein Auge 
zugetan zu haben.

Seine Frau und Tochter schliefen noch, er störte sie 
nicht. Saskia hatte Schule, aber ob sie heute rechtzeitig dort 
ankäme oder überhaupt nicht hinginge, war ihm egal. Auch 
für sie war die Nacht sehr kurz gewesen. Er machte sich fer‐
tig wie üb lich und wollte schon das Rad aus dem Schuppen 
holen. Doch dann kam ihm der Gedanke, erst einmal im 
Institut anzurufen. Er ging zurück in die Wohnung und 
wählte. Die Leitung war tot, das war seltsam, aber nicht un‐
möglich. Also nahm er das Handy und wählte die Mobil‐
nummer der Sekretärin. Auch hier: keine Verbindung. Er 
probierte es mit der Nummer seines Chefs, hier passierte 
ebenso nichts. Da erst merkte Schrötke, dass er über haupt 
kein Netz hatte, das Telefonieren konnte er also verges sen. 
Nun warf  er den Rechner an. Sein WLAN-Router funktio ‐
nierte, aber er bekam kein Internet.

Als letzten Versuch, Informationen zu bekom men, schal‐
tete er den Fernseher ein. Der Empfang lief  über DVBT, 
war also unabhängig von Internet oder Kabel. Zumindest 
das funktio nierte. Das Programm von gestern Abend war 
noch eingespeichert, und dort lief  eine Beethoven-Sym- 
phonie; die Vierte ging gerade zu Ende. Die Fünfte wurde 
angekündigt mit den Worten: »Bei der Uraufführung am 
22. Dezember 1808 wurde sie gleichzeitig mit der sechsten 
aufgeführt – in ge tauschter Reihenfolge. Beethoven hatte 
dem Publikum sein Schaffen der letzten beiden Jahre vor‐
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stellen wollen.« Das waren die gleichen Worte wie am Vor‐
abend. Peter Schrötke dämmerte: Sie hatten gestern eine 
Aufzeichnung präsentiert bekommen, und die wurde noch‐
mals wiederholt.

War die Apokalypse überhaupt ausgeblieben? Leichte  
Panik erfasste den Professor, sein Hirn begann zu rattern. 
Internet, Fest- und Mobilfunknetz waren ausgefallen, Strom 
aber hatten sie. Das war aber nur ein scheinbarer 
Widerspruch, denn die Schrötkes hatten eine Photovoltaik- 
anlage mit zusätzlichem Stromspeicher. Wenn der Strom 
ausfiel, dann bemerkten sie das eine Weile überhaupt nicht. 
Der Sender konnte sich wahrscheinlich mit einem Not‐
stromaggregat versorgen.

Peter Schrötke stellte das Institut hintenan, und statt hin‐
zufahren weckte er Marga und Saskia und erklärte ihnen 
die Situation. Beide waren entsetzt. »Wir haben doch das 
Konzert gesehen, die Musiker haben zu Ende gespielt«, 
überlegte Marga. »Da war das Ultimatum längst vorbei. 
Keiner ist tot umgekippt.«

»Der Sender hat die Zuschauer gefoppt. Das war eine 
Auf zeichnung. Die läuft immer noch, als Wiederholung. Ich 
habe es gerade gesehen«, erklärte ihr Mann.

»Was sollen wir jetzt machen?«, fragte Saskia. Ihre Stim‐
me klang verunsichert

Von zwei Nachbarn hatten die Schrötkes Schlüssel für 
Notfälle und zum Blumengießen während des Urlaubs.

»Ich sehe mal bei den Wagners und den Schröders 
nach«, schlug Peter vor. Er überquerte die Straße und klin‐
gelte Sturm, aber er hörte drinnen kein Schrillen. So öffne‐
te er die Haustür und rief  hinein: »Brigitte, Siggi – ich 
bin’s, Peter! Ist bei euch alles okay?« Es kam keine Antwort.

Peter eilte ins Wohnzimmer und sah die beiden vor 
dem Fernsehgerät sitzen. Sie hätten schlafen können – 
wären da nicht die rosa Flecken an den Händen gewesen, 
die Totenflecken der Kohlenmonoxid-Vergiftung. Die Ge‐
sichter wirkten entspannt, hier fehlten die Flecken. Aber 
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sie entstehen nunmal zuerst an den abhängigen Partien, weil 
das Blut aus den zerstörten Gefä ßen mit der Schwerkraft 
nach unten sackt.

Der Professor verzichtete auf  eine Herzmassage und erst 
recht auf  eine Atemspende. Möglicherweise hätte er 
Kohlen monoxid einatmen können, das die Leichen noch in 
den Lungen hatten. Stattdessen zog er bei Siggi die Hosen‐
beine hoch und be stätigte sich selbst, dass auch hier die ty‐
pischen Totenflecken entstanden waren. Ein bisschen wun‐
derte er sich, wie wenig aufgeregt er war, denn eigentlich 
war er nicht so ein abgebrühter Hund. Die Ankündigung 
der Todesstrafe vier Wochen zuvor hatte offenbar bewirkt, 
dass er innerlich darauf  vorbereitet war. Worauf  er aber 
nicht vorbereitet war, war die Möglichkeit, dass er ver‐
schont werden könnte. Nicht nur er, auch Marga und Sas ‐
kia waren – zu seinem großen, zu seinem unfassbar großen 
Glück – ebenfalls am Leben geblieben.

Doch Peter Schrötke wollte die Zeit nicht mit Grübeln 
ver plempern, dazu hatte er später immer noch Zeit. Er 
machte einen Lichttest und legte mehrere Schalter um – 
keine Lampe glimmte auch nur auf. Also war das Strom‐
netz zusammen gebrochen.

Nächster Versuch: Schrötke ging zu den Nachbarn 
Schröders nebenan. Klingeln, Aufschließen, Rufen. Das glei‐
che Resultat: Keines. Und leider fand er auch hier nur die 
Leichen mit den Totenflecken. Nur Störtebeker, der kleine 
Köter, sprang ver stört herum. Die Nachbarn waren also 
nicht der Empfehlung der Richter gefolgt, ihn freizulassen.

Peter nahm den Hund mit, ging nach Hause und berich‐
tete Marga und Saskia, was er entdeckt hatte. Sie waren 
fassungslos, alle drei fielen in grübelndes Schweigen. Nur 
Störtebeker ließ sich nicht von der trüben Stimmung beein‐
drucken, unruhig lief  er hin und her und winselte.

Saskia ging zu Schröders, holte Fut ternapf, Wassertopf  
und einen Beutel ›Frolic‹, das Tro ckenfutter, das das Tier 
gewöhnt war. Als sie es dem Hündchen anbot, wedelte es 
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mit dem Schwanz und gab Ruhe. Nun hatten sie ein neues 
Haustier, einen kleinen, hässlichen, aber sympathi schen 
Straßenköter, weiß mit braunen Flecken. Einer zog sich 
über das linke Auge, sodass er aussah wie ein Pirat mit 
Augen klappe. Das Tier musste sich zum Glück nicht son‐
derlich umge wöhnen, denn die Schrötkes hatten es schon 
oft gehütet.

Die Familie beriet sich. Dem Vater war es wichtig, 
nachzu sehen, was im Institut los war. Er wollte hinradeln, 
vielleicht hatte dort noch jemand überlebt. Derweil wollten 
Mutter und Tochter die Nachbarschaft aufsuchen, zumin‐
dest an den Türen klingeln und klopfen, um herauszufin‐
den, ob es weitere Überle bende gab. Dann wollten sie Bri‐
gitte, Siggi und die Schröders in ihren Gärten beerdigen.

»Dürfen wir das denn so ohne Weiteres?«, fragte Saskia.
»Ich denke schon«, antwortete Marga. »Was soll sonst 

mit ihnen passieren? Zur Not kann man sie auch wieder 
ausbuddeln und ›normal‹ bestatten.«

»Und es besteht ja auch Seuchengefahr. Noch ist es 
ziemlich warm. Die Leichen werden schnell verwesen. Wer 
weiß, was sich da verbreiten kann«, überlegte Peter. Dann 
machte er sich auf  den Weg.

Das Institut war verwaist, keine Menschenseele war anwe‐
send. Ohne viel Hoffnung auf  Erfolg versuchte Peter 
Schrötke, von mehreren Büros aus zu telefonieren, aber 
nicht bei einem Ap parat ertönte auch nur das Freizeichen.

Nach eineinhalb Stunden traf  sich die Familie wieder. An 
keiner Tür hatten Marga und Saskia Glück gehabt, obwohl 
sie es an mindestens fünfzig Häusern oder Wohnungen ver‐
sucht hatten. Klin geln ließen sie nach wenigen Versuchen 
bleiben, weil die Schel len nirgends funktionierten. Nach einer 
Weile taten den Frauen die Fäuste weh vom Wummern gegen 
die Türen. In einem Vor garten lag Anmachholz herum, 
Marga und Saskia schnappten sich einen Knüppel und häm‐
merten damit gegen die Haus- oder Wohnungseingänge.



188

Das waren keine aufmunternden Nachrichten, nicht aus 
dem Institut, nicht aus der Nachbarschaft. Saskia probierte 
noch ein paarmal ihr Handy, wählte die Nummern von 
Freunden und die Notfallnummern 110 und 112, ohne Er‐
folg. Ihre El tern saßen am Tisch und stierten vor sich hin. 
»Es nutzt ja nichts, wenn wir hier Trübsinn blasen. Es muss 
irgendwie wei tergehen«, meinte schließlich die Mutter. »Ich 
koche erst mal ei nen Kaffee und dann seh'n wir weiter.«

»Du hast ganz recht«, pflichtete Peter ihr bei. »Ich muss 
was tun, sonst drehe ich durch.«

»Geht mir genauso«, stimmte seine Tochter ihm zu. 
»Ich glaube, ihr habt recht. Wir sollten die die Nachbarn 
beerdigen.«

Nach dem Kaffee machten sich die Familienmitglieder ans 
Werk. Die Gräber auszuheben war schwere körperliche 
Arbeit. Für die zwei Toten achtzig Zentimeter breit, einen 
Meter achtzig lang und zwei Meter tief. 2.880 Liter waren 
das, wie Peter im Kopf  berechnete, oder fast drei 
Kubikmeter. Ungefähr vier Tonnen Erde mussten also 
bewegt werden, und das dauerte vier Stunden.

Die Erde war zum Teil sehr fest und zusätzlich mit 
reichlich Wurzelwerk durchsetzt. Alle drei waren körperlich 
erschöpft, obwohl sie sich abgewechselt hatten. 

Danach kam die seelisch belastende Arbeit: Die Leichen 
mussten in das Grab gebracht werden. Die Nachbarn wa‐
ren vertraute Menschen gewesen, sie zu begraben, wäre 
gestern noch unvorstellbar gewesen, heute jedoch musste es 
sein. Da kein Sarg zur Verfügung stand, wickelten die 
Schrötkes Brigitte und Siggi in Bettlaken und schleppten sie 
auf  den Rasen links und rechts neben dem Grab. Es würde 
eine Art muslimische Be stattung werden. Etwas ratlos stan‐
den die drei um sie herum. Schließlich sagte Peter: »Nun, 
ein Pfarrer wird nicht kommen. Ich weiß auch nicht, was 
jetzt angebracht ist. Ich sage einfach: Brigitte und Siggi, es 
tut uns leid, dass es so gekommen ist, wie es gekommen ist. 
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Und es tut mir auch leid, es geht nicht anders. Aber wir 
müssen euch einfach ins Grab fallen lassen. Sargträger gibt 
es nicht.«

Peter trat neben das weiße Bündel, in das Brigitte 
eingewi ckelt war. Er packte es an der Seite und drehte es 
Richtung Grab. Als er den Schwerpunkt überwunden hatte, 
drehte es sich selbstständig weiter, kippte um und der Kör‐
per fiel ins Grab. Unten kam er mit einem dumpfen Plopp 
an. Wie Brigitte nun dort lag, ließ sich nicht sagen, ob auf  
dem Rücken, dem Bauch oder der Seite. Doch Peter wollte 
nicht nach unten stei gen und sie eventuell in die richtige Stel‐
lung drehen.

Marga und Saskia sahen nach dem hörbaren Aufprall 
vor sichtig zu Peter herüber. Sie hatten sich, als er begann, 
die Lei che in Richtung des Grabs zu drehen, ängstlich ab‐
gewandt. Pe ter schritt auf  die andere Seite und packte Sig‐
gi, und bevor er die Leiche umkippte, drehten sich die 
Frauen wieder weg.

Nochmals das dumpfe Plopp. »Jetzt ist Siggis Leichen‐
sack ein Stück weit über dem von Brigitte gelandet«, ver‐
kündete Pe ter. »Wollt ihr euch das mal ansehen?«

»Nein«, entgegnete Marga. »Ich kann mir das nicht 
angu cken. Schaufel sie zu.«

»Aber sollen wir sie so liegen lassen?« Peter war sich 
unsch lüssig.

»Klar. Denen ist es egal und uns kann es auch egal sein. 
Das ist doch sowieso nur eine provisorische Bestattung, hast 
du selbst gesagt.«

Das leuchtete Peter ein, zumal er auch nicht gerne in 
das Grab gestiegen wäre und an den Leichen herumgezerrt 
hätte. Er begann also, Erde über sie zu schaufeln. Nachdem 
von den Lei chensäcken nichts mehr zu sehen war, halfen 
auch Marga und Saskia, das Grab aufzufüllen. Peter sprang 
immer wieder mal hinein, um die Erde zu verdichten. Als 
die ungewohnte Arbeit abgeschlossen war, überragte ein 
länglicher Hügel den Rasen.
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»Gar nicht mal so schlecht«, meinte Saskia. »Für Hob‐
by-Be statter haben wir das doch ganz gut hingekriegt. Fehlt 
nur noch ein Kreuz.« Vater und Mutter sahen sie zuerst 
verblüfft an, dann lachten beide los und Saskia stimmte 
kurz darauf  ein. Die An spannung, die über der surrealen 
Situation gelegen hatte, löste sich dadurch, zumindest ein 
Stück weit.

»Nun habe ich aber Hunger«, verkündete die Tochter, 
nach dem sich alle beruhigt hatten.

Die Familie ging nach Hause. Die Mutter backte Pfann‐
kuchen aus ihren Vorräten, dazu gab es Zimt, Zucker, Mar‐
melade und ein Glas Apfelmus.

»Wie soll es denn jetzt weitergehen?«, fragte Saskia.
»Ich denke, wir sollten so viele Leute wie möglich 

beerdi gen«, überlegte Peter.
»Und wir müssen uns ums Essen kümmern«, ergänzte 

Mar ga.
Die Pfannkuchen, wenn auch ein einfaches Gericht, 

schmeckten ausgezeichnet. Derweil beratschlagten die drei 
Überleben den. Peter suchte nach einer Alternative zum an‐
strengenden Ausheben der Gräber. Auf  einem Grundstück 
in der Nähe sollte gerade ein Anbau an das Haus vorge‐
nommen werden. Dort stand ein kleiner Bagger, den wollte 
Peter versu chen, in Gang zu setzen.

»Trotzdem, wir können nicht ganz Berlin beerdigen. So 
gut wie alle werden verwesen«, überlegte Peter. »Es wird 
einen fürchterlichen Gestank geben. Wir müssen aber versu‐
chen, so schnell wie möglich so viele Leute wie möglich un‐
ter die Erde zu bekommen.« Falls das mit dem Bagger 
klappte, wollte er ein Massengrab auf  dem ›Dorfanger‹ aus‐
heben. So nannten die Anwohner eine Freifläche  nicht weit 
weg von ihrem Haus. Frau und Tochter stimmten zu.

Marga schlug indessen vor, Lebensmittel aus den 
Nachbar wohnungen zu holen. Ganz schlecht war der 
Stromausfall. Nir gends funktionierte mehr ein Kühlschrank, 
außer bei den Pho tovoltaikbesitzern, und das waren zum 
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Glück einige. Sie müss ten in die Wohnungen einbrechen, 
einerseits um die Leichen zu bergen, andererseits um sich 
mit den Lebensmittelvorräten der Verstorbenen zu versor‐
gen. Das war makaber, aber notwendig. Einen Teil der ver‐
derblichen Sachen konnten sie im eigenen Kühlschrank und 
in der Tiefkühltruhe konservieren, dennoch würde vieles 
einfach verderben. Besser war es zum Beispiel mit Mehl, 
Zucker, Reis, Linsen, die nicht verdarben. Auch Kar toffel, 
Äpfel und Möhren würden eine Weile halten. Noch günsti ‐
ger waren Konserven, die in der Regel viel länger als das 
angegebene Mindesthaltbarkeitsdatum hielten. Um das Es‐
sen in den nächsten vier, fünf  Jahre mussten sie sich keine 
Sorgen machen.

Nur mit dem Trinkwasser war es nicht so einfach, aus 
dem Wasserhahn kam kein Tropfen mehr. Wasser mussten 
sie jetzt mit Gießkannen aus den Pfuhlen holen, die zum 
Glück nicht weit weg waren. Das Wasser filterten sie und 
kochten es ab. Du schen und Baden ging nun nicht mehr, 
die Familie konnte sich aber wenigstens waschen.

Ein weiteres Projekt war, nach weiteren Überlebenden 
zu su chen. Peter schlug vor, wenn das Gröbste erledigt sei, 
mit den Rädern die Umgebung abzufahren und nach ir‐
gendetwas Aus schau zu halten, was darauf  hindeuten könn‐
te, Rauch, Geräusche oder vielleicht sogar einen herumlau‐
fender Menschen. Er wollte zudem versuchen, irgendwo ein 
Funkgerät zu bekommen. Dann könnte er in den Äther 
lauschen, denn andere Überlebende würden sicherlich auf  
die gleiche Idee kommen.

*
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D ie Tage verstrichen. Mit viel Glück und Tüftelei war 
es Peter Schrötke gelungen, den Bagger in Betrieb zu 

setzen. Glücklicherweise hatte der Arbeiter den Schlüssel im 
Haus des Bauherrn hinterlegt, wo sie sowieso wegen der 
Leichen und wegen der Lebensmittel einbrechen mussten. 
Es war zur Routine ge worden, mit einem Vorschlaghammer 
die Eingangstür zu zertrüm mern, nach Toten zu sehen, sie 
rauszuzerren.

Alles stand den Schröt kes zur Verfügung. In den meis‐
ten Wohnungen fanden sie Fahr zeugschlüssel und konnten 
die Autos benutzen. War der Tank leer, nahmen sie das 
nächste.

Einen Pickup beluden sie mit den Leichen und fuhren 
sie zum Dorfanger. Dort hatte Peter ein Areal von zwanzig 
mal zwanzig Metern drei Meter tief  ausgeschachtet. ›Nun 
bin ich nicht nur Amateur-Bestatter‹, sagte sich der Profes‐
sor, ›ich bin sogar auch noch Amateur-Baggerfahrer.‹ Er 
war aber heilfroh, dieses Gerät zu haben und damit umge‐
hen zu können.

Die Grube füllten Peter, Marga und Saskia tapfer, Tag 
für Tag, mit Dutzenden von Leichen. So ungewohnt und 
eigentlich widerlich die Arbeit war, sie war notwendig, 
und sie arrangier ten sich damit. »Ja, sogar daran kann 
man sich gewöhnen«, äußerte Marga beim Abendessen. 
»Das hätte ich nie gedacht.« Sie packten die 
Verstorbenen noch immer in Laken, aber mit den 
Leichen gingen sie nicht zimperlich um. Peter fuhr mit 
dem Pickup bis zum Grubenrand und warf  sie eine nach 
der anderen in die Tiefe, dann stieg er hinunter und 
zerrte sie zurecht, sodass sie einigermaßen nebeneinan‐
der lagen.

Am Anfang war ihm diese Arbeit schwer gefallen. Den 
Schrötkes waren die Nachbarn mehr oder weniger vertraut 
und die, die weiter weg wohnten, kannten sie zumindest 
vom Sehen, vom Einkauf  beim Bäcker oder wenn sie ihre 
Hunde ausführten. Man hatte sich gegrüßt, man hatte sich 



193

›einen schönen Tag noch‹ gewünscht. Jetzt war es je des Mal 
wie ein Abschied für immer.

Bei den Menschen der umliegenden Straßen traf  das 
immer weniger zu. Bei ei nem Verstorbenen sagte sich Peter 
Schrötke: ›Das ist doch der Heinzle.‹ Als er ihn genauer be‐
trachtete, war er sich sicher, dass das der Mann war, mit 
dem zusammen er versucht hatte, den Breit wegerich abzu‐
flämmen, der, der den Sturm der Entrüs tung gegen ihn auf‐
gebracht hatte. Doch er sah es ihm nach.

Dreißig bis vierzig Leichen schafften sie an einem Tag. 
Nach einer Woche hatten sie ihre Straße und die beiden 
Parallelstra ßen bereinigt. Etliche Haustiere hatten sie ge‐
funden und frei ge lassen, die mussten sich um sich selbst 
kümmern. Ein weiteres Tier neben Störtebeker wollten sie 
nicht aufnehmen.

Nach zwei Wochen war die Grube in der untersten 
Schicht mit knapp fünfhundert menschlichen Körpern 
belegt. Inzwi schen hatte Peter eine Planierraupe entdeckt 
und in Gang ge setzt, damit schob er eine Erdschicht in die 
Grube und verteilte sie teilweise mit der Hand. Es wäre ihm 
merkwürdig vorgekom men, die Leichen einfach übereinan‐
der zu legen. So geschuftet hatte er schon Jahre nicht mehr.

Die Arbeit tat allen gut, alle in der Familie hatten das 
Ge fühl, sie wären vielleicht durchgedreht, hätten sie 
nichts zu tun gehabt. Alle litten darunter, dass wahr‐
scheinlich alle Verwand ten, Kolleginnen und Kollegen 
tot waren, mit denen sie zum Teil ein sehr freundschaftli‐
ches, vertrauliches Verhältnis hatten. Für Saskia kam 
hinzu, dass ihre Freunde alle weg waren, auch ihre beste 
Freundin Susi war tot. Ihre Lieblingslehrerin Verena 
Mül ler war tot, bei der sie Musikunterricht gehabt hatte. 
Natürlich wollte sie in deren Wohnungen nachsehen, 
auch bei vielen Klassenkameraden, traute sich nicht hin‐
ein. Sie bat ih re Eltern, das zu tun, und die mussten ihr 
jedes Mal das Schlimmste bestätigen. Immer wieder 
brach Saskia in Tränen aus.
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Alle verblüffte, dass bisher keinerlei Verwesungsgeruch 
aufgetreten war. Woran konnte das liegen? Auch nach ei‐
nem Monat sahen die Leichen aus wie frisch verstorben. 
Hatte das Kohlen monoxid konservierende Eigenschaften? 
Wie dem auch sei, Fa milie Schrötke war es recht. Der Ge‐
stank hätte ihre Arbeit uner träglich gemacht, und vielleicht 
hätten sie sie eingestellt.

*

E in Tag löste den anderen ab. Die Schrötkes lebten ein 
Leben im Ausnahmezustand, mussten sich einfügen in 

die surreale Situation, in eine Welt, die sie sich nicht hatten 
vorstellen kön nen. Sie hatten überlebt und sie wollten wei‐
terleben. Bisher war es zumindest nicht schwierig, die 
Grundbedürfnisse zu be friedigen.

Bezüglich der Lebensmittelversorgung hatte Peter 
Schrötke schon in den ersten Tagen eine gute Idee gehabt. 
Mit einem Landrover verschaffte er sich Zugang in die Su‐
permärkte Edeka, Lidl, Rewe und Aldi. Mit dem Bullenfän‐
ger, dem stabilen Gitter vor der Motorhaube, krachte er 
durch die Eingangstür, danach konnten sie sich mit allem 
bedienen, was ihr Herz begehrte. Der Inhalt der Tiefkühl‐
truhen wäre allerdings bald vergammelt, hätte Peter nicht 
noch einen Geistesblitz gehabt. Mit der gleichen Technik 
drang er in einige Baumärkte ein und entwendete er Not‐
stromaggregate. Mit ihnen betrieb er die Tiefkühltruhen in 
den Supermärkten. Nun musste er alle paar Tage eine Run‐
de drehen und die Tanks auffüllen.

Die Benzinbeschaffung war ebenfalls leichter geworden. 
Mittels eines Stromaggregats konnte Schrötke eine Tank‐
stelle mit Strom versorgen und fand heraus, wie die Zapf‐
säulen in den Betriebszustand zu setzen waren. Jetzt konnte 
er ganz normal tanken, nur bezahlen musste er nicht.



Tag für Tag zog vorüber. Die Ausnahmesituation war 
zum Alltag geworden. Die Tage waren erträglich, erträglich 
durch das, was zu tun war.

Nachts jedoch kamen die Ängste, nachts kam die Trauer, 
nachts kam die Verzweiflung. Es kamen die Träume und die 
Albträume. Immer wieder kroch Saskia ins Bett der Eltern, 
was sie sich mit Beginn der Schulzeit abge wöhnt hatte.

Am Morgen verblassten die Gespenster. Vater, Mutter 
und Tochter Schrötke wussten nicht, wieso sie davongekom‐
men waren, und sie wollten weiterleben. Der Alltag stellte 
Anforde rungen, und die Familie stellte sich den Aufgaben.
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42 Maßnahmen

Wir, der smarte Breitwegerich, hatten unser Ziel erreicht. 
Wir hatten den Planeten Erde von seinem größten 

Schädling befreit. Die organisierte und koordinierte Aktion 
des Kampf-Plantago hatte vor fast jedem menschlichen Ge‐
sicht etwa drei Liter Stick stoff  in Kohlenmonoxid umge‐
wandelt. Dieser Bolus wäre aus reichend gewesen für sechs 
Atemzüge, die meisten Men schen verstarben aber beim ers‐
ten Atemzug, mehr als zwei nahm niemand zu sich. Sie 
schliefen friedlich, schmerz- und stressfrei ein, wie wir es im 
Urteil versprochen hatten.

Niemand, von dem wir es nicht wollten, entging sei‐
nem Schicksal. Viele versuchten, die Luft anzuhalten. Der 
Kampf-Breitwegerich konnte aber die wenigen Minuten 
das CO-De pot vor Mund und Nase des Menschen halten, 
bis er einatmen muss te. Einige begannen, am Vollstre‐
ckungszeitpunkt zu rennen, Rad, Moped oder Auto zu 
fahren, weil sie hofften, durch die Bewe gung dem Gas zu 
entgehen. Aber unser Plantago militaris ließ die Giftwolke 
mitschweben.

Die Leute, die Sauerstoffflaschen oder -konzentratoren 
be nutzten, machten es uns besonders leicht. Wir entnah‐
men dem O2-Molekül ein Helium-Atom, sodass sie statt 
Sauerstoff  ein He-CO-Gemisch einatmeten. Auch sie über‐
lebten den ersten Atemzug davon nicht.

Ähnlich ging es den U-Boot-Flüchtlingen. Immerhin 
erreich ten sie einige Stunden Aufschub bis zum Auftau‐
chen. Wir beobachteten und kontrollierten jede ihrer Bewe‐
gungen. Sie waren guter Dinge und dachten, ihr Trick habe 
funktioniert. Doch als sie von Bord gingen, sackten sie, töd‐
lich getroffen, zusam men.

Wir, der smarte Breitwegerich, hatten vor, mit unseren 
Quännern den Platz der Menschen einzunehmen. Wir 
wollten ihre Gebäude und Geräte benutzen. Fahrzeuge, 
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Schiffe und U-Boote würden wir gebrauchen können, 
warum sollten wir auch nur auf  ein einziges davon verzich‐
ten? Nur der Mensch war verdreht genug, Gebiete, die er 
erobern und besetzen wollte, erst einmal in einem Krieg in 
Schutt und Asche zu legen. So geschehen im letz ten größe‐
ren Krieg Russlands gegen die Ukraine. Er hatte nicht nur 
katastrophale Auswirkungen auf  Menschen und Gebäude, 
sondern insbesondere auch für die Umwelt. Dass dies der 
letzte Krieg auf  der Erde blieb, hatten wir als Kollateralvorteil 
mit erreicht.

Auch Busfahrern, Zugfüh rern und Leuten, die mit Auto 
oder Motorrad unterwegs waren, gewährten wir diese klei‐
ne Galgenfrist bis zum Ende ihrer Fahrt. Bei Pi loten, die in 
der Luft waren, gingen wir ebenso vor, obwohl wir nicht 
fliegen konnten. Kraftfahrzeug- und Schifffahrt war uns 
nach einigen Versuchen geläufig. Wir hatten Fahrer- und 
Skip per-Quänner in ausreichender Zahl wachsen lassen. 
Doch alle Flugversuche scheiterten. Dazu fehlten uns Fä‐
higkeiten des Menschen, die wir noch nicht nachahmen 
konnten. Das hing insbesondere mit dem Gleichgewichts‐
sinn und der Reaktionsfä higkeit zusammen. Genau so ging 
es uns mit Fahrrad- und Mo torradfahren.

Elon Musk beendete seinen dreitägigen Orbitalflug. Er 
und seine Mannschaft verstarben nach der Landung, auch 
seine halbe Billion Dollar Privatvermögen konnte ihn 
nicht retten.

Bei den Forschern in der Arktis und Antarktis riss die 
Kommunikation zu den Leitstellen ab, sämtlicher Nach‐
schub blieb aus. Ihnen blieb nichts anderes übrig, als sich 
auf  den Weg zum Festland zu machen. Dort empfing sie 
unsere Kohlenmonoxid-Dusche. So hatten sie uns, ohne 
es zu wissen, ihre Schiffe überlassen.

Mit Beseitigung der Menschheit ging unsere eigentliche 
Aktivität erst los. Wir hatten bestimmte Ziele. Dazu mussten 
wir die Quänner stark vermehren. In entlegenen Gebieten 
wuchsen sie ein halbes Jahr vor der gewährten Schonfrist in 
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großer Zahl, in den Gegenden nahe bei besiedelten Gebie‐
ten keimten sie drei Monate vorher. Sofort nach Vollstre‐
ckung strömten sie in die Wohngebiete der Menschen, bis 
dahin blieben sie unentdeckt. Jedes einzelne Individuum, 
sowohl der Männer wie auch der Quänner hatten wir unter 
Beobachtung, Frauen und Kinder natürlich ebenso.

Kam es zu Annäherungen, wurde der Kampf-Breitwe‐
gerich aktiviert, der das menschliche Wesen mittels Lachgas 
kurzfristig in Narkose legte. Die Leute meinten, einen 
Schwächeanfall gehabt zu haben. Waren mehrere gemein‐
sam unterwegs, wie Wandergruppen, versuchten wir, das zu 
vermeiden. Manchmal rätselten die Teilnehmer herum, 
wieso sie alle gleichzeitig so müde werden konnten.

Die Quänner strömten also in Dörfer und Städte. Sie 
ließen zunächst alle Haus- und Nutztiere frei und wilderten 
Zimmer pflanzen aus. Kaum jemand hatte den Appell, das 
zu tun, be folgt, weder die Bevölkerung noch die Zoobetrei‐
ber. Wir hatten die Quän ner selbst weiter verbessert, indem 
wir ihnen eine geschlossene Oberfläche gaben, nicht mehr 
das Topfschrubber-artige Geflecht. Sie war zwar immer 
noch grün, ähnelte aber einer Echsenhaut. Und sie hatte 
auch deren Schutzfunktion: Sie er schwerte das Eindringen 
schädlicher Substanzen oder Mikroor ganismen ins Innere 
der Quännerkörper.

Dann kam das Problem mit den Leichen. Wir, der smarte 
Breitwegerich, hätten sie dort liegen lassen können, wo sie 
la gen. Doch sollten wir unseren künftigen Lebensraum mit 
veren deten Lebewesen teilen? Bislang hatte das Plantago‐
wesen als Gesamtheit die korrekte, plausible und vernünfti‐
ge Strategie festgelegt, aber mit Ausprägung der Quänner 
gab es unter den Plantago-Typen eben auch Individuen mit 
eigenen Meinungen, die aus ihrer, wenn auch kurzen, Le‐
benserfahrung resultierte.

*
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Was ich am Anfang wahrnahm, war eine Ahnung. Ich ahnte, 

dass ich da bin. Ich spürte mich selbst und ich spürte, dass an ‐

dere wie ich um mich herum waren. Und gleichzeitig spürte ich 

mich mit denen um mich herum als eine Einheit. Ich war ich 

und ich war wir zugleich. Und ich fühlte mich gut, fühlte mich 

geborgen, wir fühlten uns gut und geborgen.

So hatte unsere Geschichte begonnen, die Geschichte des 
smarten Breitwege richs. Wir entwickelten uns, wir bildeten 
verschiedene Formen aus. Das waren:

•	 der smarte Urbreitwegerich, die Filzmoos-Mariendorf-
Kreuzung;

•	 der Magen-Augen-Breitwegerich mit den Wurzelfüßen, 
Plantago stomatoopticus. Er kann Nahrung und Flüs sigkeit 
zu sich nehmen, sehen und sich bewegen;

•	 der mobile Zwerg-Breitwegerich, Plantago pumilionum zur 
er neuten Weltbesiedlung;

•	 Plantago sapiens, der kleine, kluge Breitwegerich;
•	 der Topfreiniger-Breitwegerich mit Hirn, Nerven, Ver ‐

dauungstrakt und Kreislauf, Plantogo rascador;
•	 der Gentest-Breitwegerich, ein ›Hilfsbreitwegerich‹, der 

sehr schnell keimt und unsere Weiterentwicklung be‐
schleunigte;

•	 der Kampfbreitwegerich Plantago militaris, der Gase und 
andere Stoffe an beliebigen Orten herstellen kann;

•	 der Plantago erectus, ein aufrechter Typ in Menschenform- 
und -größe, weiterentwickelt zum

•	 Quann;
•	 der Vermittler-Plantago, P. medius. 

Dieser nahm immer mehr die Form der Quänner an. 
Im Gegen satz zu ihnen kann er sich aber mit riesi‐
gen Füßen schnell in der Erde verwurzeln und damit 
den Kontakt zur Breitwegerich-Gemeinschaft her‐
stellen. Andererseits pflegt er über Telekom ‐
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munikation den Kontakt zu den Quännern. Er be‐
kommt seine ›Büros‹ meist auf Waldböden oder in 
Parks in Form stabiler Zelte errichtet und ist umge‐
ben von modernster Hightech-Nach richtentechnik. 
Die Informationsverarbeitung war ähnlich auf gebaut 
wie bei Chat-GPT. Aus dem riesigen Datenpool 
suchen lernfähige Algorithmen die richtigen Antwor‐
ten zusammen. Nur nannten wir, der smarte Breitwe‐
gerich, unser System nicht ChatGPT, sondern, eben‐
falls vom Englischen abgeleitet, AskPO. Ask, fragen, 
statt chat, plaudern. Die Abkürzung GPT hielten wir 
für unpassend. Sie stand für Generative Pre-trained 
Transformer – erzeugender vortrainierter Umwand‐
ler. Wir wählten, ganz bescheiden, PO für Plantago 
Omniscient – Breitwegerisch-Allwissen.

Gegen Liegen- und Verrottenlassen erhoben sich Stimmen. 
Die Leichen sollten besser gesammelt und dann in 
Müllverbren nungsanlagen beseitigt werden, wie es die 
Menschen mit ihrem Müll gemacht hatten. Jetzt waren sie 
selbst Abfall. Gegenstimmen kamen gegen diese massive 
Umweltbelastung auf. Verwesen ist ein natürlicher Vorgang. 
Die aufgelösten Organe, Gewebe und Zellen, die Moleküle 
daraus, werden der Natur wieder zugeführt, aus der sie 
stammten. Die Menschen, die wir überleben ließen, hatten 
überall, auf  al len Kontinenten, damit begonnen, die Toten 
in ihrer Um gebung zu bestatten.

Wie bei Menschen gab es nun Diskussionen, Argumen‐
tieren und schließlich Entscheidungen. Beschlossen wurde 
die Bestat tung, aber bis dahin würde der Verwesungspro zess 
einsetzen. Unsere einfache Maßnahme dagegen war, dass 
der Kampf-Breitwegerich die Leichen mit einer dünnen 
Schicht aus reinem Stickstoff  umhüllte. Die Verwesungs‐
bakterien wurden dadurch in ihrer Entwicklung erheblich 
gebremst. Die Leichen lagen in einer Hülle ›Schutzgas‹, wie 
es die menschliche Rasse auch bei verderblichen Lebens‐
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mitteln verwendet hatte. So hatten wir Zeit gewonnen. Mit 
unseren Maßnahmen – Lei chen bergen, Tiere und Pflanzen 
retten – wollten wir nach wie vor nicht auffallen bei den we‐
nigen Überlebenden. Wir arbeite ten im Verborgenen.

Um unsere Ziele zu erreichen, benötigten wir Strom-, 
Ener gie- und Wasserversorgung sowie Telekommunikation 
und In ternet. Wir arbeiteten daran. Wie beim Autofahren 
hatten wir Erfolge, Misserfolge und Rückschläge. Doch wir 
verwirklichten unsere Vorhaben.

Bei fließendem Wasser und Bereitstellung des Stroms 
war uns klar, dass die Überlebenden aufmerksam wurden, 
aber die nächste Maßnahme stand sowieso an.

Für das Zulassen von Überlebenden hatten wir, der smarte 
Breitwegerich, unsere guten Gründe.
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43 Neuer Alltag

E in Vierteljahr war seit der Wende vergangen; die Aus‐
gesuchten nannten sie ›Apokalypse‹.

Peter Schrötke hatte ein Funkgerät beschafft, doch er emp ‐
fing nichts damit.

Das Massengrab auf  dem Dorfanger war mit etwa 
zweitaus endfünfhundert Leichen befüllt, sie lagen in fünf  
Schichten übereinander, jeweils durch eine dünne Erd‐
schicht getrennt. Marga hatte eine Kladde angelegt, in die 
sie säuberlich alle Na men der Verstorbenen eintrug. In ei‐
ner Kiste sammelte sie au ßerdem alle Personalunterlagen, 
die sie in den Wohnungen fin den konnte.

»Wieso machst du das«, fragte ihre Tochter.
»Weiß auch nicht«, antwortete die Mutter. »Irgendwie finde 

ich’s wichtig. Wer weiß, was noch kommt. So können wir we ‐
nigstens angeben, wen wir unter die Erde gebracht haben.«

»Und wer soll danach fragen?«
»Wie gesagt, ich weiß es nicht«, war die Antwort. »Ich 

habe das Gefühl, ich muss das machen. Die Geschichte ist 
irgendwie noch nicht zu Ende.«

Immer wieder entspannten sich Diskussionen zur Bewer- 
tung der ganzen Situation. Es hatte das Todesurteil gege‐
ben, die Strafe dafür, dass der Mensch die Umwelt zerstört 
hatte und im Begriff  war, die Natur nachhaltig zu schädi‐
gen. Eine intelligente Lebensform hatte sich entwickelt, und 
zwar aus einem mu tierten Breitwegerich. Der Breitwegerich 
hatte sein Ziel er reicht, der Schädling Mensch war ausge‐
löscht, wahrscheinlich weltweit, wie von ihm angekündigt. 
Eine Familie hatte er überleben lassen, zumindest eine. Der 
Grund blieb rätselhaft. Peter meinte, der Plantago wollte 
ihn schützen, schon damals, als er angegriffen wurde. Viel‐
leicht war es eine Art Dankbar keit, weil er den Breitwege‐
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rich aus Filzmoos eingeführt und da mit die Mutation oder 
Kreuzung ermöglicht hatte.

Saskia fand die Handlung des Plantago in jedem Punkt 
rich tig. Der Mensch hatte sich vergangen an der Natur und 
gehörte ausgelöscht. Ob sie glücklich sein sollte, dass sie 
noch lebte, darüber war sie sich nicht im Klaren, sie war 
doch auch ein Schädling. Gut, sie hatte zusammen mit ih‐
ren Eltern schon sehr darauf  geachtet, den eigenen ökologi‐
schen Fußabdruck so ge ring wie möglich zu halten. Ihr Le‐
ben, die Form ihres Le bens in der bestehenden Gesellschaft, 
ließ es kaum zu, sich vollkommen unschädlich zu verhalten.

Die Eltern stimmten zu, aber nur zum Teil. Die 
Menschheit war gerade im Begriff  gewesen, sich umzustel‐
len, klimaneutral zu leben, die Umwelt zu schützen und die 
Artenvielfalt zu er halten.

Der Winter war angebrochen. Das Gas war nach ein paar 
Tagen ausgeblieben, wahrscheinlich kam anfangs nur das, 
was noch in den Rohren und Leitungen vorhanden war. Bei 
der Familie wurde nur das Wohnzimmer beheizt, in dem 
der Kamin stand. Holz gab es in der Umgebung in Hülle 
und Fülle, kein Hahn krähte danach, wenn Peter das Mobi‐
liar aus den Häusern der Umgebung zerhackte.

Das Leben hatte sich für die überlebende Familie 
Schrötke normalisiert, irgendwie. Die Eltern waren der 
Meinung, was auch immer kommen werde, Saskia müsste 
ihre Ausbildung fortsetzen, sie stand kurz vor dem Abitur. 
Lehrstoff  in Form von Büchern fand sie in der verlassenen 
Schule, Internet-Re cherche war allerdings nicht mehr mög‐
lich. Was ihr an Informationen fehlte, besorgte sie sich in 
der Zentralbibliothek Tempelhof. Saskia hätte selbst nicht 
gedacht, dass sie einmal freiwillig, und dann auch noch mit 
einem solchen Eifer, lernen würde.

Das Funkgerät blieb weiter stumm. Die Familie hatte die 
Bestattungen aufgegeben, stattdessen fuhr sie Streife. Mit 
den entwendeten PKWs suchten sie die Straßen ab, in der 
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Hoffnung, irgendwo ein Lebenszeichen zu entdecken. Sas‐
kia war neugie rig und besuchte den Zoo. Der war leer, in 
keinem Käfig befand sich ein Tier. Der Direktor und die 
Angestellten mussten also die Aufforderung des Breitwege‐
richs befolgt und die Tiere freigelassen haben. Nur wohin 
hatten sie die Tiere ge schafft? Waren sie noch in ihre natür‐
liche Umgebung gebracht worden oder konnte man jetzt in 
Berlin Löwen, Tigern und Braunbären begegnen? Es würde 
auf  keinen Fall nicht schaden, vor sichtig zu sein.

Extrem verblüfft war Saskia im Aquarium, wo sich Fi‐
sche, Seepferdchen, Polypen und Wasserschildkröten tum‐
melten. Automatische Notstromversorgung mochte die Hei‐
zungen ver sorgen, doch wer fütterte die Tiere? Als sie ihren 
Eltern diese Frage stellte, konnten sie ihr nicht weiterhelfen, 
sie konnten aber auch mit ungewöhnlichen Entdeckungen 
aufwarten. Bei ih rer täglichen Rundfahrt waren sie weiter in 
Wohnungen einge drungen, einerseits um nach Überleben‐
den zu schauen, anderer seits nach Lebensmitteln. An die‐
sem Tag hatten sie keine einzi ge Leiche mehr gefunden, 
zum ersten Mal nach nunmehr einem halben Jahr. Es ging 
auf  das Frühjahr zu. Anfangs hatten sie fast in jeder Bleibe 
Tote ent deckt, dann fanden sie immer wieder auch leere 
Wohnungen. Kein einziger Verstorbener, das war noch 
nicht vorgekommen.

Am Abend rätselten alle Schrötkes über die Bedeutung 
der Entdeckungen. Konnten automatisierte Fütterungsan‐
lagen und Notstromaggregate im Aquarium so lange 
funktionieren? Wieso hatte es nirgends Verwesungsgeruch 
gegeben? Gab es doch weitere Überlebende, die sie noch 
nicht entdeckt hatten – die sich ebenfalls der Bestattungen 
angenommen hatten? Keine der Erklärung war wirklich 
schlüssig.

Am nächsten Morgen gab es plötzlich wieder Strom und 
Gas und das Leitungswasser lief.

»Was ist denn jetzt passiert?«, wunderte sich Marga 
Schröt ke. Niemand hatte eine Antwort. Praktisch veranlagt, 
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wie sie war, sagte Saskia sofort: »Ich probiere mal, ob das In‐
ternet geht«. Sie schaltete den Computer an, der Router war 
aktiv, es kam aber keine Verbindung zustande.

»Ich glaube, das Internet ist zweitrangig«, vermutete ihr 
Va ter. »Ich habe das Gefühl, irgendetwas kommt auf  uns 
zu. Ir gendetwas ist da passiert. «

»Strom ist da, Wasser ist da«, überlegte er weiter. 
»Strom be kommen wir über Stromnetz Berlin, Wasser über 
die Berliner Wasserbetriebe und das Gas über die GASAG. 
Dort müssen also wieder Leute arbeiten. Aber verdammt 
noch mal, wo ist denn das Elektrizitätswerk, das uns mit 
Strom versorgt? Und wo ist unser Gaswerk? Und unser 
Wasserwerk?«

»Keine Ahnung«, mussten Frau und Tochter zugeben.
»Gut, dann weiß ich schon, was wir heute machen«, 

schlug Peter Schrötke vor. »Wir brechen mal wieder in die 
Zentralbibliothek ein. Da wer'n wir finden, was wir suchen. 
Und spätestens morgen fahren wir zum E-Werk und zum 
Wasserwerk und zur GASAG. Vielleicht sogar schon heute. 
Und dann kriegen wir raus, was da los ist. Da muss jemand 
sein. Eh, ihr zwei, wir sind nicht mehr allein!«

Das zuständige Umspannwerk für Mariendorf  fand sich in 
der Germaniastraße 138, nicht mal vier Kilometer entfernt. 
Un möglich war es allerdings, Einzelheiten und konkrete 
Adressen für die Anlagen der Gas- und Wasserversorgung 
herauszube kommen. »Das ist ja ganz schön frustrierend«, 
gestand sich Pe ter Schrötke ein. »Da benutzt man die Sa‐
chen Tag für Tag und hat nicht den Schimmer von einer 
Ahnung, wo letztendlich alles herkommt. Na ja, man hatte 
sie benutzt, muss man ja sa gen. Nach der Apokalypse ging 
ja gar nichts mehr. Aber wem sag' ich das? Vielleicht bleibt's 
jetzt wie der bei der ständigen Lieferung. Schön wär’s auf  
jeden Fall.«

»Komm, wir lassen die Sucherei«, schlug Marga vor. 
»Das Umspannwerk wissen wir ja jetzt, damit müssen wir 
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uns halt begnügen. Da wird schon jemand sein, wenn es 
wieder arbei tet.«

Am Morgen waren alle sehr früh wach und aufgeregt. 
Span nungsgeladen, passend zu dem Ort, den sie aufsuchen 
wollten, machte sich Familie Schrötke auf  den Weg. Das 
Umspannwerk lag etwas zurückgesetzt auf  einem Kleinin‐
dustriegelände in der Nähe der A 100. Es war ein fast wür‐
felförmiger Kasten, mit gelblichen und bräunlichen Klin‐
kerfliesen verkleidet. Sämtliche Türen wa ren ordentlich ver‐
schlossen, aber drinnen lie fen die Apparaturen, das konnte 
man durch die Fenster sehen. Kontrolllämpchen blinkten. 
Allerdings waren keine Menschenseele oder ir gendwelche 
anderen Wesen zu sehen, niemand öffnete nach dem Häm‐
mern gegen die Türen. Ein Fenster einzuschla gen und ge‐
waltsam einzudringen wie in Supermärkte und all die vielen 
Wohnungen zuvor trauten sich die Schrötkes nicht. Wer 
weiß, wie die neuen Betreiber das aufgefasst und wie sie rea‐
giert hätten.

»Gut, wir wissen, der Laden läuft«, stellte Peter Schrötke 
schließlich fest. »Aber mehr unternehmen wir erst einmal 
nicht. Wir kommen einfach in ein paar Stunden wieder, 
oder morgen.«

»Ja«, lachte Marga leise und sagte: »anscheinend ist hier 
im Moment niemand zu Hause. Also lasst uns fahren.«

»Können wir machen«, stimmte ihr Mann zu. »Ich geh 
aber grad noch mal um die Halle da.«

Ohne viel zu erwarten umrundete er das Gebäude und 
lugte ab und zu in die Fenster hinein. Als er um eine Ecke 
trat, prallte er mit einem Mann zusammen. Der Zusammen‐
stoß war nicht son derlich heftig. Peter Schrötke wich zurück, 
stolperte über eine Bodenunebenheit und landete auf  dem 
Gesäß. Auch der Fremde wich erschrocken zurück. Nach ei‐
ner kurzen Schockstarre ging er auf  Peter zu und streckte die 
Hand aus. Dieser ergriff  sie und ließ sich hochhelfen.

»Das ist ja jetzt eine echte Überraschung«, stellte der 
Mann fest. »Hab mit einigem gerechnet, aber nicht mit ei‐
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nem andern Menschen, nicht mehr. Hatte die Hoffnung so 
gut wie aufgege ben.«

»Ging mir genauso«, sagte Peter. »Irgendwie hatten wir 
ge hofft, es könnte noch andere Überlebende geben. Aber si‐
cher waren wir uns nicht.«

»Kann es sein, dass Sie Peter Schrötke sind?«, fragte der 
an dere.

»Ja, der bin ich. Woher wissen Sie das?«
»Sie waren ja oft genug in den Nachrichten zu sehen.« 

Peter wurde ganz anders zumute. Was, wenn der ihn jetzt 
auch für den Schuldigen an der ganzen Misere hielt?

»Den Quatsch, dass Sie uns den Breitwegerich auf  den 
Hals gehetzt haben, habe ich nie geglaubt«, entkräftete der 
Frem de von sich aus Peters Befürchtungen.

Die beiden Männer hielten sich nicht mehr lange hinter 
der Halle auf, Peter brachte den Mann zum Wagen. Marga 
und Saskia waren über die Motorhaube gebeugt. Sie stu‐
dierten den alten Falkplan, um einen Hinweis zum Wasser- 
oder Gaswerk zu finden. Google-Maps gab es ja nicht 
mehr.

»Überraschung!« rief  Peter und ärgerte sich schon in 
diesem Moment, dass ihm nichts besseres einfiel. Solch ein 
abgedroschenes Wort war der Situation wirklich nicht ange‐
messen. Dennoch freute er sich über die verblüfften Gesich‐
ter, als die Frauen aufblickten. Beide zuckten im ersten Mo‐
ment zurück, wollten nicht glauben, was sie sahen. Nur zu 
gerne hätte Peter diesen Moment als Schnappschuss festge‐
halten.

Der Schreckmoment war allerdings sehr kurz, die Über‐
raschung schlug schnell um in pure Freude.

 *
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E s wurde ein kurzweiliger Nachmittag und ein langer 
Abend. Die Schrötkes fuhren mit dem neuen Be‐

kannten zu ihm nach Hause. Er stellte sich als Bernhard 
Scharnik vor, Physiker am Institut für Optik und Atomare 
Physik der Technischen Univer sität Berlin, abgekürzt IO‐
AP. Mit seiner Familie lebte er in Kreuzberg in der Nähe 
der Hasenheide. Oft besuchte er dort den Rixdorfer Teich 
und freute sich noch immer über die schöne Stimmung, 
die auf  dem 125 Meter langen Steg herrschte, ob wohl es 
ihn seit einem Vierteljahrhundert gibt. Auch seine Fa milie 
hatte überlebt, Gattin Anja und die beiden Söhne Matt‐
hes und Michael, zudem Schwiegertochter Manya und 
En kelin Anke.

Nun waren sie also neun Überlebende, die hier beisam‐
mensaßen, erstmals nach sechs Monaten. Die Zeit war allen 
vorgekommen, als seien Jahre ins Land gezogen. Zunächst 
war es für alle befremdlich, andere Gesichter als die ge‐
wohnten um sich herum zu sehen, aber bald wich die Be‐
fangenheit zunehmender Begeisterung, nicht mehr alleine 
zu sein.

Man tauschte sich lange aus, wie man den Tag der 
Vollstre ckung verlebt hatte, wie man sich wunderte, noch zu 
leben, wie man Tote beerdigte und Lebensmittel organisier‐
te, über den schmerzlichen Verlust von vertrauten Ver‐
wandten, Freunden und Kollegen, und wie man sich immer 
und immer wieder fragte, wieso man der Katastrophe ent‐
gangen war. Und wie man sich gewundert hatte, dass die 
Energieversorgung plötzlich wie der lief.

Bernhard Scharnik forschte inoffiziell an der Sub-String-
Theorie, der Point-Theorie. Sie hatte nur indirekt mit sei‐
nem Beruf  zu tun, war mehr ein Steckenpferd.

Nach dieser Theorie soll sich der ›String‹ aus Punkten 
oder ›Points‹ mit der Ausdehnung Null zusammensetzen, 
erläuterte er, jetzt ganz Physiker. Beim Urknall habe es eben 
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nur diesen einen Punkt gegeben beziehungsweise unendlich 
viele dieser Punkte. Da aber alle die Ausdehnung Null 
hatten, ergab sich immer noch oder wieder ein Punkt mit 
der Ausdehnung Null.
»Irgendwann, aus welchem Grund auch immer, kommt es 
zu Erschütterungen zwischen diesen Punkten, ausgelöst 
durch diverse Bosonen und die sind auch wieder Ausprä‐
gungen der Points«, postulierte Bernhard. »Die Zustände 
der Points verändern sich und bilden Strings, Quarks, Ato‐
me und so weiter. Das passiert im Schnee ballsystem. Und so 
entsteht beim Urknall aus einem Punkt plötzlich alles – das 
Universum.«

»Und wie heißen diese Bosonen?«, wollte Peter wissen. 
»Das ist ja eine ganz besondere Sorte.«

»Ist es auch«, bestätigte der Physiker. »Sie heißen natür‐
lich Scharnik-Bosonen.« Er grinste dabei.

»Wirklich?«
»Sollte ein Scherz sein. So berühmt wie Higgs bin ich ja 

nicht.«
Peter Schrötke hatte noch ein paar Fragen; er hörte be‐

geistert zu, war sich aber nicht sicher, ob er dieser Theorie 
folgen konnte. Marga und Saskia hingegen waren  sich voll‐
kommen sicher, dass sie ihr auf  keinen Fall folgen konnten.

Weit nach Mitternacht trennten sich die beiden Familien. 
Morgen wollte man sich bei Schrötkes treffen und beraten, 
was man gemeinsam unternehmen könnte. Obwohl sie sich 
erst seit einigen Stunden kannten, lagen sie sich beim Ab‐
schied lang in den Armen und drückten sich kräftig. Alle 
Frauen brachen bei nahe gleichzeitig in Tränen aus und 
auch die Männer hatten alle Mü he, sie zurückzuhalten.
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44 Umsiedlung

Im Halbschlaf  meinte Peter Schrötke, Motorenlärm zu 
hören. Zugleich mit der Verwunderung wurde er wacher 

und ihm däm merte: Draußen waren wirklich Motorge‐
räusche, der typisch brummeln de Klang eines großen Die‐
selmotors. Im Schlafanzug stürzte Peter zum Fenster. Ein 
schwerer Militärtransporter stand vor dem Eingang. Sechs 
Soldaten sprangen heraus, alle mit Ma schinenpistolen be‐
waffnet, und umstellten das Haus. Einer von ihnen drückte 
den Klingelknopf.

Marga und Saskia waren bereits vorher zum Fenster 
gekom men und starrten verwirrt nach draußen. »Was sollen 
wir ma chen?«, fragte Marga.

Vollkommen ungerührt antwortet ihre Tochter: »Wenn 
es klingelt, machen wir auf !«

Bevor die verblüfften Eltern sie hindern konnten, sprang 
sie zur Tür und öffnete sie.

»Familie Schrötke, treten Sie mit erhobenen Händen vor 
die Tür!« Der Befehl des Soldaten war eindeutig, und vor‐
sichtig ka men sie der Aufforderung nach. Vor der Tür stan‐
den nun aufgereiht Vater, Mutter und Tochter.

»Familie Schrötke, Sie werden umgesiedelt«, verkündete 
der Soldat. Dabei hielt er seine MP geschultert, legte nicht 
auf  sie an. Das war zumindest etwas beruhigend. Doch wo‐
zu hätte er drohen sollen? Sie hätten keine Chance gegen 
eine bewaffnete Übermacht gehabt.

»Sie haben jetzt die Gelegenheit, einige persönliche 
Dinge einzupacken. Ein Koffer ist pro Person gestattet. Für 
Nahrung, Kleidung und Unterkunft, unterwegs und an ih‐
rem neuen Auf enthaltsort, wird gesorgt. In dieser Hinsicht 
benötigen Sie nichts.« Er deutete auf  seine Kameraden. 
»Und denken Sie nicht an einen Fluchtversuch. Ihr Haus ist 
und bleibt umstellt«, warn te er und fügte nach einer kurzen 
Pause hinzu: »Sie dürfen jetzt Ihr Haus wieder betreten.«
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»Und was ist mit Störtebeker?« Wieder verblüffte die 
Toch ter mit dieser Frage ihre Eltern. Es hörte sich so 
selbstver ständlich an in dieser außergewöhnlichen Situation.

Doch der Soldat antwortete ebenso selbstverständlich: 
»Haustiere dürfen Sie mitnehmen.«

Die Schrötkes sahen sich kurz an, drehten sich um und 
gin gen zurück in ihr Haus, vielleicht zum letzten Mal in ih‐
rem Leben. Denn sie sollten ›umgesiedelt‹ werden.

»Lasst uns fünf  Minuten sitzen«, schlug Marga vor. 
»Das muss ich erst mal verdauen. Gestern andere Überle‐
bende, und heute werden wir verhaftet!«

In der ersten Minute in den Wohnzimmersesseln sagte 
niemand ein Wort. »Die Haut ist grün«, brach Saskia das 
Schweigen. »Gesicht und Hände.«

»Wir haben es mit der neuen Lebensform zu tun«, stellte ihr 
Vater fest. »Mal sehen, was die mit uns vorhaben.«

»Umbringen werden sie uns nicht«, war sich Marga sehr 
si cher. »Sonst hätten sie uns ja nicht leben lassen müssen.«

»So ist es«, bestätigte Peter. »Sie werden’s uns schon sa‐
gen. Sie kennen uns, kannten unsere Namen. Wussten, wer 
Störtebe ker ist … Und jetzt machen wir, was er gesagt hat. 
Packen wir.«

Mit einem letzten Blick nach draußen sahen sie, dass die 
Soldaten beinahe unbeweglich jeder an seiner Stelle stan‐
den, das Gewehr bei Fuß. Die Uniform konnte von der 
Bundeswehr stammen. Doch die Ho heitsabzeichen waren 
abgetrennt. Nicht nur durch die Uniform sahen sie gleich 
aus, sie unterschieden sich so gut wie gar nicht von der 
Größe und der Statur her.

Nach dreißig Minuten klingelte es wieder. Saskia sprang zur 
Tür und öffnete.

»Folgen Sie uns mit ihren Koffern und Ihrem Hund«, 
kam die Aufforderung.

Saskia, Marga und Peter traten heraus, Störtebeker folg‐
te schwanzwedelnd. Der kleine Trupp wurde von den Sol‐
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daten umringt und zu dem Militärfahrzeug geleitet. Alle 
mussten auf  die Ladefläche klettern und auf  den Sitzprit‐
schen Platz nehmen. Der Lastwagen fuhr zum Zentralen 
Busbahnhof  in der Nähe des Theodor-Heuss-Platzes. Un‐
terwegs hatte Saskia versucht, von den Soldaten zu erfah‐
ren, was mit ihnen werden solle, aber sie bekam nur die 
kurze Antwort, es sei noch nicht die Zeit für eine Aufklä‐
rung gekommen.

Am ZOB standen acht FlixBusse bereit. Zu einem von 
ihnen, in dem bereits einige Leute saßen, wurden die 
Schrötkes gebracht. Ein grüner Fahrer saß am Steuer, 
neben ihm standen zwei bewaffnete Uniformierte und 
hielten die Menschen in Augenschein. Die grünen Wesen 
sahen aus wie eineiige Drillin ge. Das Gepäck wurde im La‐
deraum verstaut, als ginge es auf  eine Urlaubsreise, dann 
geleitete ein Soldat die Familie in den Bus und wies ihnen 
ihre Plätze zu. Es war eine beklemmen de Situation, nur 
Störtebeker blieb unbeeindruckt.

Obwohl niemand ein Redeverbot erteilt hatte, herrsch‐
te Stil le im Bus. Die Situation war kaum zu begreifen. 
Hatten die Schrötkes, und die anderen wohl auch, über 
sechs Monate annehmen müs sen, dass niemand sonst 
überlebt habe, stellten sie jetzt fest, dass sie beileibe nicht 
die einzigen waren. Nach und nach ka men immer mehr 
Militärtransporter an und brachten neue Leute mit. Die 
Busse füllten sich und Schrötkes konnten beobachten, wie 
auch die Familie Scharnik in einen Nachbarbus geleitet 
wurde. Saskia winkte heftig, schaffte es aber nicht, die 
Aufmerksamkeit der neuen Bekannten zu erregen. Sie wa‐
ren mit sich selbst beschäftigt.

Gegen Mittag schien die vorgesehene Anzahl erreicht, 
etwa vierhundert Berliner saßen in den acht Bussen. In der 
Zwi schenzeit waren Getränke und vegetarische Häppchen 
verteilt worden. Nach und nach kam Gemurmel auf  und 
einige Leute trauten sich, den Grünen Fragen zu stellen, sie 
wurden aber vertröstet.
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Nun verschloss der Fahrer die Türen, die Busse beweg‐
ten sich und bildeten eine Reihe. Vor und hinter ihr beglei‐
tete ein Militärfahrzeug den Konvoi. Er bewegte sich nach 
Süden, fuhr über die AVUS und erreichte nach einer halb‐
en Stunde Drei linden. Die ganze Zeit über hielt ein Soldat 
die Passagiere im Auge, richtete jedoch keine Waffe auf  sie.

An der alten Raststätte nahm der Uniformierte ein Mi‐
krofon in die Hand und hielt eine Ansprache wie ein Reise‐
führer von MarcoPolo.

»Guten Tag, meine Damen und Herren«, begann er. 
»Derzeit sind Sie noch unsere Gefangenen, doch hoffe ich, 
dass wir die sen Status in Kürze beenden können. Wir 
möchten Sie alle um Kooperation bitten. Dazu erhalten Sie 
jetzt die erforderlichen Ausführungen.«

Die Einleitung war zumindest etwas beruhigend. 
Kooperati on hörte sich anders an als verschobene Hinrichtung.

Das Wesen stellte sich sogar vor: »Mein Name ist Ma‐
gellan Potsdam. Ich bin ein Quann. Der Fahrer ist Benhur 
Mesen und mein Kollege Attila Teltow.«

Dann erklärte er kurz, dass der Breitwegerich die neue 
intel ligente Daseinsform sei und der Quann seine humani‐
sierte Aus prägung mit Bewegungsfähigkeit, Sinnesorganen 
und der erworbenen Kenntnis zu kommunizieren. »Hier 
kann ich mich kurzfassen«, begründete er die stichwortarti‐
ge Erläuterung, »da ihr menschli chen Wesen das schon her‐
ausgefunden habt.« Auch die Aus rottung der meisten Men‐
schen erwähnte er nur am Rande, weil deren Unumgäng‐
lichkeit schon in der Verkündung des Todesurteils aus ‐
führlich dargelegt worden sei.

Jetzt kam Magellan zu dem Punkt, der alle Anwesenden 
brennend interessierte: »Wir fahren mit den Bussen nach 
Genua, dort treffen in den nächsten Wochen die Ausge‐
suchten aus ganz Europa ein, ungefähr 75.000 Menschen. 
Mit Schiffen werden Sie nach und nach nach Teneriffa ge‐
bracht, diese Insel wird zukünftig Ihr Zuhause sein. Sie 
werden dort alles vorfinden, was Sie zum Leben benötigen. 
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Die Quänner haben alle Vorbereitungen getroffen, Sie ve‐
getarisch zu ernähren. Ihr Leben wird zunehmend ohne 
Belastung für die Umwelt organi siert werden. Energiever‐
sorgung und Transport werden wir, die Quänner, nach und 
nach vollkommen auf  erneuerbare Ressour cen umstellen. 
Dazu wird noch eine kurze Übergangszeit erfor derlich sein. 
Doch bereits jetzt haben wir den Nah- und den Individual‐
verkehr auf  der Insel fast vollständig auf  Elektro- und Was‐
serstofffahrzeuge umgestellt.«

Magellan machte eine Pause. So aufmerksam wie seinem 
Vortrag hatten die Angesprochenen schon lange keiner Re‐
de mehr ge lauscht.

»Gut«, sagte Peter zu Marga und Saskia, »nun wissen 
wir, dass die Gerüchte aus Russland stimmten. Der 
Breitwege rich hat Menschengestalt angenommen. Und wir 
wissen jetzt, wo es hingeht. Ist vielleicht nicht das schlech‐
teste Ghetto, das man für uns aussuchen konnte. Aber was 
meinte der mit ›Kooperation‹?«

»Frag’ ihn doch«, schlug Saskia keck vor. Bevor sich die 
El tern von der Überraschung erholten, stand die Tochter 
von ihrem Sitz auf, reckte den Finger und rief: »Herr Pots‐
dam, darf  man Ihnen eine Frage stellen?«

Das grüne menschenartige Breitwegerichwesen drehte 
sei nen Kopf  in ihre Richtung und antwortete: »Sie können 
jede Frage stellen. Soweit ich dazu berechtigt bin, werde ich 
sie beantworten. Ein Teil der Aufklärung wird allerdings in 
einem anderen Rahmen stattfinden.« Dann ermunterte er 
Saskia, ihre Frage zu  formulieren.

»Was meinten Sie am Anfang mit ›Kooperation‹ und 
wieso hat der Breitwegerich uns leben lassen?«

»Das sind zwei Fragen«, stellte Magellan Potsdam fest. 
»Ich kann Ihnen derzeit nur sehr pauschale Erklärungen 
geben, Ein zelheiten erfahren Sie später auf  der Fähre und 
auf  Teneriffa. Unter Kooperation stellt der Breitwegerich 
sich vor, dass Quänner und Menschen in der Forschung zu‐
sammenarbeiten. Der Breitwege rich hat umfangreiches 
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Wissen, mehr als der Mensch sich bisher vorstellen konnte. 
Aber uns fehlen vor allem die Eigenschaften, dieses Wissen 
zu vervollständigen. Wir treten mit all unseren Kenntnissen 
auf  der Stelle. Die humanen Wesen haben die Gabe zu 
schöpferischem Denken. Über diese verfügen wir nicht – 
ebensowenig wie über Ästhetik, Kunstverständnis und zum 
Beispiel Musikalität.«

Nach einer Pause fuhr der Quann fort: »Die zweite Fra‐
ge ist damit zum Teil schon beantwortet. Wir benötigen 
menschliche Wesen, die diese Eigenschaften sehr ausge‐
prägt haben. Unsere Auswahl fiel deshalb auf  Intellektuelle, 
Wissen schaftler und Künstler. Als zweites Kriterium kam 
hinzu, dass wir nur Menschen auswählten, die sich der Um‐
weltproblematik bewusst waren und in ihrem persönlichen 
Umfeld möglichst wenig Schaden anrichteten. Sie alle, die 
wir nach Te neriffa bringen, haben also gewisse grundsätzli‐
che Gemeinsamkeiten.«

Das waren wesentliche, irgendwie nachvollziehbare 
Erklä rungen, Saskia war aber noch nicht zufrieden. »Und 
wieso ha ben Sie zum Beispiel meine Mutter und mich leben 
lassen? Wir beide sind keine Wissenschaftler. Und wir ha‐
ben …« Sie muss te sich etwas sammeln. »Klar haben wir 
versucht, umweltbe wusst zu leben. Aber das hat bestimmt 
nicht Ihren Ansprüchen genügt.«

»Wir hoffen auf  langfristige Kooperation«, antwortete 
Ma gellan Potsdam. »Da Sie ja sterblich sind, hoffen wir, 
dass Sie sich vermehren«, war seine überaus sachliche Er‐
klärung.
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45 Teneriffa

Vilaflor, Hotel Alta Montaña, war die neue Adresse der 
Schrötkes. Seit einem halben Jahr lebte die Familie 

nun in die sem Dorf  auf  halber Höhe von der Südküste zum 
Pico del Teide, mit 3715 Meter der höchste Berg der Insel. 
Er ist ein inaktiver Vul kan, auf  dessen Spitze der Boden 
auch im Winter warm bleibt, während an den Flanken 
Schnee liegt.

Man hatte eine wunderschöne Aussicht über den Südteil 
der Insel und auf  die Küstenstädte El Médano und Abades. 
Der Fa milie standen drei geräumige Hotelzimmer zur Ver‐
fügung. Sie hatten etwas umgeräumt und benutzen eines als 
Wohnzimmer, eines als elterliches Schlafzimmer, das dritte 
war Saskias Zim mer.

Gleich nebenan wohnte Familie Scharnik. Auf  der Fäh‐
re hat te Saskia nicht lange suchen müssen, bis sie sie gefun‐
den hatte. Bei der Verteilung der Wohnungen hatte sie den 
zuständigen Quann gebeten, zusammenzubleiben. Es war 
Benhur Mesen, der nicht nur Fahrer, sondern auch An‐
sprechpartner in der Wohngruppe war. Er hatte nichts da‐
gegen, der Bitte der beiden Fa milien zu entsprechen. Nicht 
nur deshalb fand Saskia ihn sehr sympathisch. Sie war an‐
getan von seiner klaren Art zu reagieren und in Ge‐
sprächen, die hitziger abliefen, ruhig zu bleiben und einen 
kühlen Kopf  zu bewahren.

Verteilung und Versorgung der neuen Bewohner waren 
schnell organisiert. Etwa hundert Einheimische Teneriffas  
waren vom Plantago militaris verschont worden, vorher leb‐
ten hier rund eine Million. Auf  der beliebten Ferieninsel 
standen den Gästen rund 200.000 Hotelbetten zur Verfü‐
gung. Der Platz reichte also für die Million Überlebende aus 
allen Erdteilen und die Besatzermacht der Quänner.

Diese hatten sofort nach der Vollstreckung die Schalt‐
stellen der Insel übernommen und hier gab es zu allererst 
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wieder Energie versorgung. Sie führten die landwirtschaftli‐
chen Betriebe fort, allerdings schlachteten sie kein Vieh 
mehr. Hühner, Rinder, Zie gen und Schafe wurden gehalten, 
aber nur für die Produktion von Milch, Käse, Butter und 
anderen Milchprodukten sowie Ei ern. Schweine und Ka‐
ninchen wurden versorgt, die Gehege ge öffnet, sodass sie 
sich hätten auswildern können, meistens blieben sie trotz‐
dem auf  den Fincas oder in der näheren Umgebung.

Vor allem aus China hatten die Quänner viele 
Elektrofahr zeuge herangeschafft, vor allem Busse, aber 
auch eine stattliche Anzahl PKWs. Die Grünen betrieben 
ein umfangreiches Nahverkehrs netz, Privatfahrten blieben 
auf  wenige Ausnahmen beschränkt, waren auch nicht wirk‐
lich erforderlich.

Wie schon vor der Umsiedlung besprochen, mussten sich 
die Menschen um ihre Grundbedürfnisse und Unterkünfte 
keine Sor gen machen. Die Quänner versorgten sie ausrei‐
chend, nur die eingefleischten Fleischesser vermissten ihre 
Lieblingsmahlzeiten. Es wurden jedoch immer mehr vege‐
tarische Rezepte bekannt, sodass der Verlust nicht allzu 
groß war.

Doch was machten die Leute, die Überlebenden?

Sie wurden über die Ideen der Plantago-Wesen unterrichtet. 
Das hatte bereits auf  der Fähre begonnen, wo auf  einem 
großen Deck ein Quann die Pläne dargelegt hatte. Es war Ma‐
gellan Potsdam, der offenbar unter den Quännern eine wichti‐
ge Position in nehatte. Seine Reden wurden auf  die Nebendecks 
übertragen, sodass alle Mitreisenden informiert waren.

Noch einmal legte Potsdam die Notwendigkeit für die 
Aus rottung der Gattung Mensch dar. »Wie Sie bereits wis‐
sen«, fuhr er dann fort, »verfügen wir nicht über alle Eigen‐
schaften der menschlichen Natur. Deshalb haben wir einen 
Teil der Men schen nicht liquidiert. Wir gehen davon aus, 
dass wir mit Ihnen eine fruchtbare Zusammenarbeit auf‐
bauen können.«
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»Sie hatten kein Recht, die Menschheit auszurotten«, 
schrill te ihm eine laute Stimme entgegen. Ein Mann sprang 
von sei nem Liegesitz auf  und rannte auf  Magellan zu. Er 
stellte sich unmittelbar vor ihn und schrie ihn an: »Sie alle 
sind Mörder. Ich bin mir vollkommen im Klaren, dass Sie 
mich jederzeit, hier an Ort und Stelle, mit Kohlenmonoxid 
oder sonst was umbringen kön nen. Das ist mir egal, voll‐
kommen egal. Ich bin empört darüber, wie Sie als Massen‐
mörder sich hinstellen können und so tun, als müssten wir 
alle Ihnen dankbar sein. Und dann wollen Sie auch noch 
ganz dreist, dass wir mit Ihnen zusammenarbeiten. Ich fra‐
ge mich, wie groß Ihre Intelligenz wirklich ist, wenn Sie das 
annehmen.«

Unruhe entstand auf  dem Deck. Anja Scharnik stürmte 
nach vorne. Erst jetzt erkannten die Schrötkes, dass der auf‐
müpfige Sprecher ihr Mann Bernhard war. Er mochte recht 
haben, doch er begab sich in Lebensgefahr, und seine Frau 
wollte versu chen, ihn von seinem Protest abzubringen.

Magellan blieb erstaunlich ruhig. »Wir wissen, dass Sie 
mit unserer Maßnahme nicht einverstanden waren oder 
sind. Wir kennen Ihre Haltung und haben auch nicht mit 
Ihrer Zustim mung gerechnet.«

Weiter kam er nicht mit seiner Erklärung, denn Anja 
ver suchte, ihren Mann am Ärmel zurück auf  seinen Platz 
zu zie hen. »Hör auf, sei still«, schrie sie ihn an. »Verdammt 
noch mal. Dir ist es vielleicht egal, ob die Quänner dich 
umbringen, mir aber nicht. Ich will dich behalten. Und un‐
sere Kinder wollen es auch!«

Scharnik versuchte, sich loszureißen. Den Schrötkes und 
den anderen Passagieren, die die Szene mitbekamen, stock‐
te der Atem. Würde der Aufmüpfige gleich bewusstlos oder 
tot zu sammensinken? Magellan zeigte keine Gemütsregung. 
Er sagte ungerührt und sachlich: »Frau Scharnik, Sie müs‐
sen keine Sor ge haben. Unser Vorgehen ist klar, eindeutig 
und konsequent. Sie und Ihr Mann gehören aus den ge‐
nannten Gründen zu den Ausgesuchten. Unsere Bereini‐
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gungsaktion ist abgeschlossen und weitere Liquidierungen 
sind nicht vorgesehen. Wir ersuchen Sie zur Zusammenar‐
beit. Ihnen steht frei, darauf  einzugehen oder eben nicht. 
Es wird für Ihren Mann und jedes andere hu mane Wesen 
keine nachteiligen Folgen haben, wenn es die Ko operation 
ablehnt.«

»Ist der Typ cool«, flüsterte Saskia ihren Eltern zu. Die 
wussten nicht, was sie damit meinte, konnten auch nicht 
lange nachdenken, denn Bernhard Scharnik ereiferte sich 
wei ter.

»Da kann ich ja beruhigt sein«, sagte er ironisch und ge‐
reizt. »Es freut mich für meine Frau und meine Kinder, dass 
ich gera de so eine Art Lebensgarantie bekommen habe. 
Aber Zusam menarbeit? Das könnt ihr vergessen. Ihr habt 
meine Schwester und meinen Bruder gekillt. Ihr habt meine 
beiden wundervollen Nichten und drei Neffen gekillt. Und 
mit solchen Mördern soll ich zusammenarbeiten?« Er at‐
mete tief  und heftig. Die Er innerung an seine Geschwister 
trieb ihm Tränen in die Augen.

»Ich kann verstehen, dass der Verlust Sie schmerzt«, 
sagte Magellan.

»So so, das können Sie?« Die Frage klang verbittert. »Sie 
ha ben doch keine Ahnung von menschlichen Gefühlen. Sie 
sind keine Menschen. Und wie Sie sich benommen haben, 
da passt nur die Bezeichnung ›Unmenschen‹.«

Magellan blieb sachlich. »Menschen sind wir nicht«, 
bestä tigte er. »Unser gemeinsamer Plantagointellekt arbeitet 
sachlich. Wir sind trotzdem darüber informiert, was Emo‐
tionen sind, wie der Mensch sie erlebt, was sie ihm bedeu‐
ten und wie er sie wahr nimmt.«

Nach einer kurzen Pause ergänzte er: »Ihre Gefühle, Ih‐
re Trauer, Ihre Fassungslosigkeit wären nicht geringer ge‐
wesen, wenn Ihre Schwester, Ihr Bruder und deren Nach‐
kommen in ei ner Flut wie im Ahrtal oder in einem Wald‐
brand umgekommen wären. Bei Fluten, Bränden und To‐
desfällen durch Hitzeeinwir kungen sind klimabedingt 
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weltweit mehr als zwanzig Millionen gestorben. Deren An‐
gehörige fühlten genauso wie Sie. Sie mussten sich sogar 
damit abfinden, dass ihre Liebsten in den letzten Augenbli‐
cken ihres Lebens fürchterliche Qualen zu erleiden hatten.«

Bernhard Scharnik presste nachdenklich die Lippen 
aufein ander und sah zu Boden. Sein Widerstand wich, und 
er ließ sich von seiner Frau zu seinem Platz führen. Er lehn‐
te sich zurück, bedeckte sein Gesicht mit einem Kissen und 
an den zuckenden Bewegungen des Brustkorbs erkannte 
Anja, dass er still schluchzte. Sie setzte sich zu ihm an die 
Seite und streichelte seine Hände.

Ähnliche Diskussionen entspannen sich mehrfach auf  der 
Über fahrt und später nach der Übersiedlung. Die Überle‐
benden – oder waren es Gefangene? – teilten sich in mehre‐
re Gruppen. Die einen fanden das Vorgehen des Plantago 
folgerichtig und al ternativlos, eine andere Gruppe stellte 
sich kompromisslos ge gen ihn. Eine dritte Gruppe war ge‐
spalten, teils konnte sie die Maßnahmen des Breitwegerichs 
akzeptieren, teils lehnte sie sie ab. Saskia gehörte zur ersten 
Gruppe, ihre Eltern zur dritten.

Bei Bernhard Scharnik waren die Worte Magellans 
keines wegs verhallt. Er ging in sich und dachte lange dar‐
über nach. »Ich glaube, ich kann mich euch mit meiner 
Haltung anschlie ßen«, sagte er ein paar Tage später, als sei‐
ne und Schrötkes Fa milien beisammensaßen. »Magellan 
hatte recht, die Menschheit war im Begriff, sich auszurot‐
ten. Alle haben wir dazu beigetra gen, und all die vielen To‐
ten haben nicht ausgereicht, dass die Politiker zum Umden‐
ken kamen. Machten mehr oder weniger weiter wie immer. 
›Wird schon nicht so schlimm werden‹, ha ben sie gedacht. 
Obwohl Jahr für Jahr zu sehen war, was für Katastrophen 
auftraten. Und die wurden Jahr für Jahr heftiger.« Nach ei‐
ner Pause fügte er hinzu: »Ich denke, ich bin so weit. Ich 
kann mit dem Plantago zusammenarbeiten. So etwas wie 
der Klimawandel darf  nie wieder vorkommen.
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Ein gewisser Alltag war eingekehrt. Das Leben war nicht 
schlecht, alle Bewohner wurden mit allem versorgt, was 
sie benötigten. Menschen und Quänner lebten in 
Nachbar schaft. Die Quänner bauten Radio- und Fern‐
sehstationen auf, auch eine Zeitung gab es bald wieder. 
Künstler konnten sich frei betätigen, komponierten Lie‐
der, schrieben Theaterstücke, oft mit dem Inhalt der 
Apokalypse, deren Bewältigung und den Zukunftsaus‐
sichten. Schu len wurden für die Kinder und Jugendlichen 
eingerichtet und ein großes Angebot an Erwachsenenbil‐
dung erstellt.

Eines der dringlichsten Ziele war, die Verständigung un‐
tereinander zu verbessern. Auf  der Insel waren Menschen 
aus aller Welt zu sammengeführt worden, von denen die 
meisten, egal, woher sie kamen, Grundkenntnisse in Eng‐
lisch hatten, doch teilweise auf  sehr niedrigem Niveau. Das 
sollte für alle gehoben werden, zumindest auf  ›Fortgeschrit‐
tene Kenntnisse‘, Stufe C1 des Re ferenzrahmens der EU 
für Spracherwerb. Wünschenswert wä ren ›Exzellente 
Kenntnisse‹, Stufe C2, die quasi denen eines Mutter ‐
sprachlers gleichkommen.

In vielen Bereichen begannen sich fruchtbare Projekte 
aus zubilden, in denen Menschen und Quänner 
zusammenarbeite ten. Der Plantago gestaltete Radio- und 
Fernsehsendungen, in denen er das Wesen der Plantagonen 
und der Antigonen zu erklä ren versuchte, wobei immer 
wieder betont wurde, dass das tiefe Wesen, der Kern dieser 
Bosonen noch herauszufinden sei.

Monatlich gab es Versammlungen im Centro Internacio‐
nal de Ferias y Congresos de Tenerife in Santa Cruz, der 
Hauptstadt der Insel, in der einmal 200.000 Einwohner ge‐
lebt hatten und die jetzt zur Hälfte mit Überlebenden und 
Quännern bewohnt war. Der große Saal fasste 1.500 Perso‐
nen. Man konnte sich an melden oder wurde eingeladen. Die 
Themen drehten sich zu nächst fast ausschließlich um die 
Ausrottung der Menschheit, worüber heiß diskutiert wurde.
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Ein Vorwurf  lautete, dass man das Gnadengesuch der 
Men schen vollkommen ignoriert hatte.

Antwort: Es sei nicht glaubhaft gewesen, dass der 
Mensch sich ändern würde.

Ein weiterer Vorwurf: In jedem Strafprozess habe der 
Ange klagte das Recht, sich zu verteidigen. Jedem Schwer‐
verbrecher müsste ein professioneller Verteidiger zur Verfü‐
gung stehen, der Plantago habe verurteilt, ohne den Men‐
schen, den Ange klagten, anzuhören.

Antwort: Wissenschaftler hätten jahrzehntelang verkün‐
det, was die Umweltschäden bewirken werden. Das wertete 
der Plantago als Verteidigung. Das Verhalten der Allge‐
meinheit aber bewies, dass die Argumente komplett igno‐
riert und damit hinfällig wurden.

Noch dazu sei die Ausrottung der Menschen nicht nur 
eine Strafaktion gewesen, sondern ein Akt der Selbstvertei‐
digung. Der Mensch war im Begriff  gewesen, eine neue 
Heißzeit zu schaffen.

Solche Heißzeiten gab es wiederholt im Lauf der 
Erd geschichte, sie sind die Gegenstücke zu  Eiszei‐
ten, aber längst nicht so bekannt. Vor 541 Millionen 
Jahren hatte sich auf der Erde nachweisbares Le‐
ben entwickelt. Für die Zeit seitdem identifizierten 
Paläoklimatologen vier Heißzeiten. Die erste er ‐
eignete sich im Devon, vor 400 Millionen Jahren, die 
zweite am Übergang vom Perm zum Trias vor 250 
Millionen Jahren, die dritte in der Kreide vor 100 Mil‐
lionen Jahren und die letzte im Paläogen vor 50 Mil‐
lionen Jahren. Die Natur war in der Lage gewesen, 
sich anzupassen. In Europa lebten Primaten, eine 
Ur form der Pferde, viele Raubtiere und Krokodile.

Zwischen den Heißzeiten lagen jeweils Perioden 
von mehre ren Millionen Jahren, in denen die Verän‐
derung von Fauna und Flora möglich war. 
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Der Mensch hätte die nächste Heißzeit in einem Zeitraum 
von kaum mehr als hundert Jahren ausgelöst. Das hätte kei‐
ne Pflanze und kein Tier verkraftet, der Mensch selbst so 
wenig wie der Breitwegerich, dem gar nichts anderes übrig 
geblieben war, als dem Verursacher Einhalt zu gebie ten.

Ein weiterer Vorwurf: Der Breitwegerich hätte mit sei‐
nen Antigonen ganz einfach das gesamte CO2 aus der At‐
mosphäre entfernen und Sauerstoff  und Stickstoff  daraus 
herstellen kön nen.

Die Antwort kam zögerlich: Freilich wäre das gegangen,  
der Plantago sei aber nicht auf  diese Idee gekommen. 
Außer dem sei er nicht dazu da, den Dreck der Menschen 
wegzuräu men. Und es sei ja nicht nur das CO2 gewesen, 
sondern auch Methan und Lachgas, geschweige denn die 
Kunstdünger, Insek tizide und die Plastikverseuchung von 
Meeren und zunehmend auch dem Boden.

In einer Versammlung wurde die Einführung demokrati‐
scher Strukturen gefordert. »Ihr habt doch eure Selbstver‐
waltung«, entgegnete Magellan. »Mehr braucht Ihr nicht. 
Die Demokratie als Staatsform hat versagt.« Sie ermöglich‐
te dummen Wählern, dumme Staatsmänner zu wählen, 
führte er aus. Da die Dumm heit überwog, kamen korrupte, 
egomane und egoistische Präsi denten an die Macht und 
selbst Kriminelle erreichten die höchsten Ämter im Staat.« 
Als Beispiele führte Magellan Trump, Putin, Orban, Er‐
doğan, Netanjahu, Berlusconi und Meloni, Höcke und Le 
Pen an, die Anfang und Mitte des 21. Jahrhunderts in ihren 
Ländern das Sagen hatten.

In dieser Sitzung versuchten einige erbitterte Gegner der 
Quänner, sie nannten sich ›Antis‹, ganz offen, gegen den 
Breit wegerich zu rebellieren. Sie forderten die Gemein‐
schaft der Überlebenden auf, sich ihnen, den Antis, anzu‐
schließen und die Zusammenarbeit mit den Plantagisten zu 
verweigern.

Hier war es wieder Magellan Potsdam, der entgegnete: 
»Wir werden dabei bleiben, niemand der noch lebenden 
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Menschen wird von uns getötet werden. Doch haben wir 
längst einen Plan B, wie die Menschen sagen, falls Ihr Ver‐
schonten Euch mehr heitlich gegen uns stellt. Wir Quänner 
werden die Insel verlas sen und übergeben sie Euch. Ihr 
habt hier alle Grundlagen, die ihr für das Weiterleben und 
auch die Weitervermehrung braucht, müsst aber Landwirt‐
schaft und Infrastruktur selbst betrei ben. Das wird Euch, 
wie wir den Menschen kennen, gelingen. Ihr werdet ganz 
auf  Euch gestellt sein, aber die Insel nicht verlassen können. 
Wir nehmen sämtliche Schiffe mit. Klar könnt ihr selbst 
welche bauen, aber wir werden Euch überwa chen und dar‐
an hindern, Euch geografisch auszu breiten.«

Magellan führte aus, dass die Gemeinschaft der 
Plantogowe sen ihr Hauptdomizil in Afrika aufschlagen werde.

»Dort wer den wir uns der Bonobos annehmen, den ne‐
ben Orang-Utans und Schimpansen intelligentesten huma‐
noiden Wesen. Bei den Bonobo-Embryos brauchen wir nur 
minimale Veränderungen in den Genen vorzunehmen, 
dann werden die Kin der genau so intelligent wie ihr Men‐
schen, wenn nicht noch klü ger«, führte er aus. »Und sie 
hätten den Vorteil, dass sie aus gesprochen friedlich sind. 
Aggression kennen sie so gut wie gar nicht. Da ähneln sie 
Schafen, Kühen, Pferden und Elefanten wie den meisten 
Pflanzenfressern.«

»Das heißt, wir brauchen den Menschen nicht wirklich«, 
fuhr er fort. »Doch mit Euch werden wir unsere Ziele 
schneller erreichen. Und wir können Euch Menschen so 
vieles an Wissen zukommen lassen, nach dem ihr schon lan‐
ge strebt. Aus unserer Sicht ist unsere Zusammenarbeit aus‐
sichtsreich. Und wir können nur noch einmal bitten: Macht 
mit, schlagt sie nicht aus.«

Das saß. Die ›Antis‹ hatten fürs erste keine Antwort 
mehr be reit.
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46 Liebe

L iebe, ein großes Wort.

Liebe, was ist das?
Kann ein Mensch eine Pflanze lieben?
Der Mensch liebt Rosen, er liebt Tulpen, er liebt Dahli‐

en. Er liebt ihre Farben, ihre Wuchsform, die Vielfalt der 
Blüten. Er kann eine einzelne Sorte lieben, wie die Edel-
Rose Pierre de Ronsard mit ihrem verführerischen Duft. 
Der Mensch kann Gänseblümchen lieben oder Veilchen 
oder eine knorrige Weide.

Doch kann ein Mensch den Breitwegerich lieben, gar 
einen Quann?

*  *  *

Saskia hätte den ›Antis‹ niemals zugestimmt, für sie waren 
das unverbesserliche Hirnis. Es bereitete ihr Genugtuung, 
dass sie nicht gegen Magellans Argumente ankamen. So 
sagte sie es frei mütig Benhur Koslan, den sie in Vilaflor öf‐
ter besuchte. Er wohnte in der Nachbarschaft, Calle la Pa‐
sión No. 8, keine zwei hundert Meter entfernt von ihrem 
Hotel.

Wieso gerade er ihr so sympathisch war, konnte sie nicht 
be gründen. Die Quänner sahen alle gleich aus, wie Zwillin‐
ge. Standen fünf  beisammen, stand man Fünflingen gegen‐
über. Benhur erklärte ihr das Phänomen damit, dass die ge‐
netischen Strukturen ihrer Pflanzengrundlage weniger vari‐
abel seien als bei Tieren. Wie bei eineiigen Zwillingen er‐
kannte Saskia bald einige Merkmale, mit denen sie Benhur 
eindeutig von seinen Mitquän nern unterscheiden konnte. 
Bald war er ihr vertraut. Die grüne Haut störte sie nicht, sie 
nahm sie kaum noch wahr. Schlechter konnte sie sich an die 
Ähren auf  seinem Kopf  gewöhnen, die zwar Haaren 
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ähnelten, aber nur sehr entfernt. Es waren nach wie vor 
dicke Halme mit Samen daran, die wie verfilzte Dreadlocks 
nach allen Seiten abstanden.

»Das sind nun mal unsere Fortpflanzungsorgane«, 
verteidig te Benhur seinen Kopfschmuck, wenn Saskia sich 
immer wie der mal spöttisch darüber ausließ. »Aber was die 
Menschen nicht können und kein Tier: Wir können Samen 
bilden, der eine ganz andere Plantagoform keimen lässt. 
Mein Samen kann dazu führen, dass ein Plantago militaris 
wächst, oder ein Plantago rascador kann einen Quann erzeu‐
gen. Die Wurzel-Wegeriche könnten sogar veranlassen, dass 
aus meinem Samen eine Son nenblume wächst.«

»Könnt ihr auch Tiere wachsen lassen?«
»Theoretisch ja. Bei Säugetieren ergibt sich die Schwie-

rig keit, dass der Embryo in einer Gebärmutter keimt und 
nicht in einer Samenkapsel oder einem Ei. Bei Insekten 
geht das recht leicht; bei allem, was aus Eiern wächst eben‐
falls – bei Vögeln und Reptilien zum Beispiel. Die müssten 
bebrütet werden, dann würden ganz andere Jungen schlüp‐
fen. Ein Strauß könnte eine Schildkröte ausbrüten. Solche 
Experimente haben wir uns aber bis her erspart.«

»Unglaublich«, staunte Saskia.
»Unglaublich, aber wahr …«, betonte Benhur. Und es 

klang so, als würde er dabei lachen. »Was meinst du, wieso 
die Quän ner sich so schnell vermehren konnten?«

»Sag es mir.«
»Wir schickten massenhaft Plantago pumilionum über die 

Erde, den Zwerg-Breitwegerich, der ließ die Quänner kei ‐
men. Wir wollten nicht entdeckt werden. Hätte es zwei Jah‐
re gedauert, wäre dies schwieriger geworden.«

Saskia war fasziniert von Benhurs Klarheit, seiner Logik. 
Ein Mensch – nein, ein Quann – den nichts aus der Ruhe 
brin gen konnte, der in jeder Situation sachlich blieb; der 
sich Zeit nahm für sie, mit dem sie alles besprechen konnte.

Mit ihm konnte sie auch einigen Blödsinn veranstalten. 
»Benhur«, forderte sie ihn eines Tages auf, »rasiere dir doch 
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mal die Ähren ab, die brauchst du im Moment sowieso 
nicht. Ich hab was besseres.«

»Wie soll ich das machen?« Der Quann war durchaus be‐
reit für diesen Vorschlag. »Ich habe keinen Rasierapparat.«

»Ach warte, ich mach’ das.«
Saskia hatte ebenso wenig einen Rasierapparat, nahm 

aber eine Schere und schnitt die Ähren kurz über der Kopf‐
haut ab. Dann stülpte sie eine langhaarige, schwarze Pe‐
rücke dar über. Sie fummelte sie etwas zurecht, trat zurück 
und sagte: »Toll siehst du aus, die steht dir gut. Ich könnte 
mich glatt in dich verlieben!«

»Hast du das nicht längst schon getan?«, fragte Benhur, 
sach lich wie immer.

Saskia war baff. Was redete der da, war das nicht absurd? 
Sie mochte Benhur – aber verliebt? Oder doch? Wusste er 
mehr von ihr als sie von sich selbst? Er konnte Gedanken lesen.

Nein, Gedanken lesen, das konnte er nicht. Gedanken le‐
sen konnten verschiedene Breitwegerich-Gattungen, sie la‐
sen sie sogar ständig, überwachten die Ge danken der Men‐
schen fortlaufend, wussten al les über sie. Sie tauschten ihre 
Informationen mittels Plantagonen aus. Das funktionierte 
über die Erde, mit der sie verwurzelt sein mussten. Das wa‐
ren die Quänner nicht, aber der Plantogo medius zum Bei‐
spiel konnte den Quännern alles mitteilen, was die Breitwe‐
geriche über jeden einzelnen Menschen wussten. Sie konn‐
ten Ben hur über Internet und Handy berichten, was sie, Sas‐
kia, dachte und fühlte.

»Was hat dir der Breitwegerich über mich erzählt?«, 
wollte sie wissen, noch immer irritiert.

»Nichts! Ich habe nichts gefragt und wurde nicht 
unterrich tet. Der Gesamt-Plantago teilt uns Quännern nur 
etwas mit, wenn wir etwas wissen müssen, wenn irgendwo 
Gefahr lauert oder ich eine Frage habe.«

»Stimmt das?«
»Kein Vertrauen mehr? Du weißt, ein Quann kann 

nicht lü gen.«
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»Ich muss nachdenken«, gestand sich Saskia ein und 
verab schiedete sich von Benhur.

Sie dachte nach. Benhur hatte recht, und er hatte doch 
nicht recht. Er war ihr sympathisch, sie mochte ihn. Sie 
mochte ihn sehr. Sie fühlte sich zu ihm hingezogen. Er hatte 
mehr Zeit für sie als ihre Eltern, besonders als sie noch ih‐
rem Beruf  nachgin gen. Oft waren sie keineswegs ruhig und 
gelassen. Saskia hatte das Gefühl, auch Benhur würde sie 
mögen. Als sie ihm die Pe rücke aufgesetzt hatte, überkam 
sie der Impuls, ihn an sich zu drücken und ihm einen Kuss 
zu geben. Menschenmund auf  Quännermund, wie mochte 
sich das anfühlen? Ein Zungenkuss so gar? Wie würde das 
sein, seine Pflanzenzunge auf  ihrer? Wie ei ne Gewürzgur‐
ke? Schmeckte sie auch so?

Saskia musste lachen.
Benhur war ein toller Mann. Nein, ein toller Quann. Sie 

soll te ihn nicht vermenschlichen. Sie musste zugeben, ein 
bisschen hatte er recht mit seiner Überlegung. Seine Frage 
brachte ihr Klarheit, weil sie ihr Verhältnis zu ihm reflek‐
tierte. Ihr Resultat war: Liebe – nein; Verliebtheit – nein; 
Freundschaft – ja: große, innige Freundschaft.

Noch am Nachmittag war sie wieder in der Calle la Pasión.
»Gut, dass du gefragt hast, mein lieber Benhur«, eröff‐

nete sie dem Quann. »Ich bin mir über unser Verhältnis 
mehr im Klaren. Es ist Sympathie. Du bist ein Freund, ein 
sehr lieber Freund. Ich bin froh, dass ich dich kenne und es 
ist mir immer ange nehm, wenn ich bei dir bin. Aber ver‐
liebt bin ich nicht. Das wä re vielleicht anders, wenn du, so 
wie du bist, ein Mensch wärst. Mit der Perücke sahst du fast 
wie einer aus. Vielleicht sollte ich dir noch das Gesicht 
schminken?«

»Nur zu«, stachelte Benhur sie auf. »Doch was hast du 
davon?«

»Garnix. Sollte doch auch ein Scherz sein.«
»Scherz. Damit haben wir so unsere Schwierigkeiten, 

wie überhaupt mit eurer gesamten Gefühlsduselei.«
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Es wurde ein langes Gespräch. Benhur sagte, dass er, 
dass der Breitwegerich nur eine Ahnung davon habe, was 
Gefühle für den Menschen seien. Theoretisch sei ihm vieles 
klar, nach vollziehen könne er es nur schlecht. Es gab eine 
Hirnstruktur, die für die Entstehung der Regungen verant‐
wortlich ist, die sie verarbeitet. Das wusste er.

»Die Menschen haben sie hauptsächlich im limbi‐
schen Sys tem verortet, einem tiefliegenden Teil der 
Großhirnrinde«, hielt er einen kleinen Vortrag. »Da 
diese Struktur in einer sehr frühen Entwicklungsstufe 
der Tierwelt auftrat, muss sie eine besondere Be‐
deutung haben und einen Überlebensvorteil darstel‐
len. Das Tier erlebte einen Schrecken, ließ dadurch 
gefährliche Aktionen bleiben und floh vielleicht. 
Oder es empfand Zuversicht und schaffte es damit, 
sich leichter Nahrung zu beschaffen. Es fühlte sich 
behaglich im Beisammensein mit Artgenossen und 
hatte es leichter, sich in der Gruppe gegen Feinde 
zu verteidigen. Und es empfand Zuneigung zu ei‐
nem bestimmten Individuum, ging mit ihm sexuelle 
Handlungen ein, die ebenfalls wiederum von ei nem 
Bündel an Gefühlen begleitet waren. Zuneigung 
zueinan der wurde wahrscheinlich durch Pheromone 
vermittelt die bewirken, dass genetisch passende 
Individuen ein Paar bilden und dieses Paar bringt 
optimale Nachkommen auf die Welt.«

»Was du alles weißt«, wunderte sich Saskia. »Das hatten 
wir nicht einmal im Biologie-Unterricht, jedenfalls nicht so 
aus führlich. Ich weiß nur, dass die meisten Regungen un‐
bewusst ablaufen. Sie haben aber einen gewaltigen Ein‐
fluss auf  Lernmotivation, Gedächtnis und damit auf  die 
Intelligenz.«

»Ja, und bei Demenzkranken gibt es Veränderungen im 
lim bischen System«, ergänzte Benhur.
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»Also, Gefühle, das ist nicht so euer Ding. Wie steht’s 
denn mit Witzen?«, fragte Saskia neugierig.

»Ja, wir können schon witzig sein. Aber es hängt davon 
ab, wie der Humor gestaltet wird. Aus unserem Repertoire 
können wir abertausende Witze erzählen. Wir können auch 
Wortspiele machen oder humorvoll auf  Konversationen 
reagieren. Aller dings basiert unser Humor auf  Mustern, die 
wir in den Daten er kennen. Es ist kein echtes Verständnis 
von Ironie oder Satire.«

Weiter führte Benhur aus, dass er als Quann manchmal 
über raschend witzig wirken könne. Er könne unerwartete 
oder ab surde Antworten geben, was die Menschen zum La‐
chen bringe. Aber der intelligente Teil des Humors, das be‐
wusste Spiel mit Erwartungen und Emotionen, sei etwas, 
das er noch nicht so gut wie die Menschen beherrsche.

»Das heißt aber nicht, dass wir das nicht auch noch 
hinbe kommen. Ich würde mich jedenfalls darüber freuen«. 
Dann schlug er unvermittelt vor: »Soll ich dir mal einen 
Witz er zählen?«

»Ja, erzähle mal einen Witz!«
»Okay, hier kommt ein Witz: Warum können Geister so 

schlecht lügen?«
»Weiß nicht.«
»Weil man durch sie hindurchsehen kann!«
»Hm …«
»Okay, der war wohl etwas zu durchsichtig! Vielleicht 

trifft dieser deinen Humor besser: Warum dürfen Bienen 
keine E-Mails schreiben?«

»Keine Ahnung.«
»Weil sie Angst vor den Spambots haben! – Besser?«
»Na ja, wenn ich wüsste, was Spambots Bienen antun 

kön nen. Nun müsste ich also den Breitwegerich bitten, mir 
den Witz zu erklären. Viel witziger fand ich die Antwort 
›Okay, der war wohl etwas zu durchsichtig‹.«

»Gut zu wissen! Ich werde in Zukunft mehr auf  diese 
Art von Humor setzen. Es ist oft lustiger, spontan auf  das 
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Gesagte zu reagieren, als einen vorgefertigten Witz zu lie‐
fern. Vielleicht sollte ich dir lieber öfter solche ›durchsichti‐
gen‹ Kommentare geben,« schlug Benhur vor.

»Ganz fertig bin ich mit deinem Witz noch nicht«, hakte 
Sas kia nach. »Ich denke, das Wortspiel dreht sich um den 
engli schen Begriff, wobei ›Spam‹ ja ursprünglich gewürztes 
Fleisch war, was die Soldaten im zweiten Weltkrieg beka‐
men und nicht leiden konnten. Der tiefere Sinn in dem 
Wortspiel hat sich mir aber nicht erschlossen.«

»Du hast recht, das Wort ›Spam‹ hat eine interessante 
Ge schichte. Es wurde durch einen berühmten Monty-Py‐
thon-Sketch so richtig populär, weil das Wort immer und 
immer wie der wiederholt wurde, und zwar 132 Mal. Heute 
verwendet man es für unerwünschte Massen-E-Mails.«

Benhur versuchte, noch mehr Licht in das Dunkel zu 
brin gen. Da die Bienen auf  Süßem stünden und nicht auf  
ekligem Fleisch, dürften sie erst gar keine eMails schreiben. 
Sonst würden sie genau damit überschüttet.

Das Wortspiel im Witz sei weniger tiefgründig als Saskia 
gedacht habe, meinte er. »Wie du bemerkt hast, ist das kei‐
ne tiefgehende Satire – eher ein flaches Wortspiel. Es fußt 
auf  der Doppeldeutigkeit des Begriffs ›Spam‹. Manchmal 
lohnt sich das Nachdenken über solche Witze mehr als der 
Witz selbst!«, schloss Benhur.

»Das hast du ja geschafft«, gab Saskia zu. »Danke.«
»Gern geschehen. Aber manchmal habe ich das Gefühl, ich 

könnte doch ein bisschen was von eurer Gefühlswelt begreifen 
oder besser gesagt erfühlen. Ich glaube, das kommt auch daher, 
dass du mir vieles davon vermittelst. Irgendwie, das ist logisch 
nicht leicht zu erklären. Manchmal kommt mir eine Ahnung 
von Humor, ein Ansatz zu lachen, aber auch Ärger, wenn ich 
an die Antis denke. Und tatsächlich, ich spüre so etwas wie 
Trauer, wenn du gehst. Und ich habe so eine Art Vorfreude, 
weil ich weiß, du wirst wiederkommen.«

»Klingt ja auch nach ziemlich viel Sympathie«, freute 
sich Saskia.
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»Das ist auch so«, bestätige Benhur. »Was mir allerdings 
vollkommen fremd ist – allen Breitwegerich-Wesen ist es das – 
das ist euer Gesang. Musik und Singen löst bei euch Menschen 
offenbar sofort Gefühlswellen aus. Ihr werdet lustig, traurig, ru ‐
hig, aufgekratzt und vieles andere. Und die Musik zwingt euch 
beinahe zu motorischen Reaktionen. Ihr wippt mit den Fingern 
oder der ganzen Hand, oft mit dem Bein, oder ihr springt auf, 
tanzt herum, einzeln, zu zweit oder sogar in Gruppen.«

»Klar, das ist ja auch toll!«, bestätige Saskia.
»Uns ist das fremd, vollkommen fremd. Wir können 

nichts damit anfangen. Wir können nicht einmal den Text 
eurer Lieder verstehen.«

»Das ist aber merkwürdig. Ihr versteht doch sonst alles. 
Ihr bekommt von jedem einzelnen von uns mit, was immer 
ihr wis sen wollt.«

»Bei Gesang ist das anders. Da gibt es eine Art Blocka‐
de. Wenn ihr singt, ist das für uns wie eine Fremdsprache, 
die wir nicht verstehen. Wir verstehen auch nicht, wieso wir 
sie nicht verstehen.«

»Aber ihr kennt doch die Liedtexte, die sind doch meist 
ir gendwo aufgeschrieben. Es gibt doch Liederbücher.«

»Die gibt es, die kennen wir. Wenn ein Lied gesungen wird 
oder im Radio oder Fernsehen übertragen wird, dann wis sen 
wir, was da gesungen wird, weil wir den Text schon einmal er‐
fasst haben. Wir wissen, dass Text und Melodie zusammenge ‐
hören, nur die Verknüpfung bleibt uns fremd. Hören wir ein 
Lied zum ersten Mal, erkennen wir, dass da gesungen wird. 
Wir können mittlerweile sogar analysieren, ob es ein fröhliches 
oder trauriges Lied ist. Aber den Text verstehen wir nicht, wir 
kön nen überhaupt nichts damit anfangen.«

Saskia begann auf  einer Fantasiemelodie zu singen: »Gu‐
ten Morgen, mein lieber Benhur. Wie hast du denn geschla‐
fen?« Dann fragte sie: »Was habe ich gerade gesungen?«

Ihr Quannfreund musste passen. »Sing mal nach«, for‐
derte Saskia ihn auf. Sie sang die Frage nochmals im glei‐
chen Tonfall vor.



Benhur blieb stumm. »Tut mir leid, das ist mir unmög‐
lich«, gestand er ihr ein.

»Dann werde ich ja ein gewaltiges Stück Arbeit haben, 
dir Musikunterricht zu geben.« Sie lachte.

Und Benhur lachte vorsichtig mit.
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47 CERN

Du willst also tatsächlich in die Schweiz gehen?« Marga 
Schrötke war verwundert. »Wir haben uns doch gera‐

de erst hier eingelebt.«
»Ist ja noch gar nicht gesagt, dass sie mich nehmen«, be ‐

schwichtigte ihr Mann. »Doch auf  die Infoveranstaltung 
können wir schon mal gehen. Da erfährt man etwas Kon‐
kretes. Viel leicht ist das Ganze ja doch nichts für mich.«

Auslöser für dieses Gespräch war die Ankündigung der 
Quänner, das CERN in der Nähe von Genf  solle wieder in 
den Normalbetrieb starten. Von den ursprünglich 3.400 
Mitarbei tern hatte etwa die Hälfte überlebt und sie waren, 
wie alle anderen nach Teneriffa gebracht worden. Das 
Kernforschungs institut wurde derzeit von einem Team spe‐
zialisierter Quänner im Stand-by-Betrieb am Laufen gehal‐
ten. Um in der Plantago nen- und Antigonen-Forschung 
weiterzukommen, war aller dings der vollständige Betrieb 
erforderlich.

Der FCC spielt da bei eine gewichtige Rolle, der Fu‐
ture Circular Collider, der Nachfolger des LHC, des 
Large Hadron Collider. Der FCC ist mit 100 Kilome‐
tern Umfang fast viermal so groß wie der LHC, sein 
Konzept wurde ab 2019 entwickelt. 2040 wurde er in 
Betrieb genommen und hatte über dreißig Milliarden 
Euro ge kostet. Schon im Jahr 2024 hatte eine Zeit‐
schrift frohlockt, dass er in der Schweiz gebaut wur‐
de und nicht in Deutschland, weil in der Schweiz die 
Budgets eingehalten werden, was den europäi ‐
schen Steuerzahlern enorme Summen ersparen 
würde.

Mit dem LHC war es 2012 gelungen, das fünfzig Jahre lang 
gesuchte Higgs Boson nachzuweisen, und mit dem FCC 
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ver sprach sich der Plantago, das Geheimnis seiner eigenen 
Spezial bosonen zu lüften. Dazu benötigten sie menschliche 
Krea tivität und Spontanität und riefen Interessierte auf, 
sich zu mel den. Ausdrücklich warben sie auch fachfremde 
Mitarbeiter an, von denen sie sich unbefangeneren Um‐
gang mit der Materie und dadurch bessere Ideen erhofften.

»Was wird denn Saskia dazu sagen«, wand Marga ein. 
»Die ist doch hier integriert, hat Freunde gefunden. Ein 
besonde res Faible hat sie ja zu Benhur aufgebaut, mit dem 
hängt sie fast jeden Tag herum. Was die sich so alles erzäh‐
len. Beispiels weise, da war sie ganz erstaunt, könnte der mit 
Musik nichts an fangen. Kein Quann könnte das, auch die 
anderen Breitwe gerich-Formen nicht.«

»Ist doch egal, das mit der Musik. Ob sie bleibt oder 
mitkommt, falls wir überhaupt wegziehen, das kann sie 
schließlich selbst entscheiden. Saskia ist erwachsen und 
muss irgendwann sowieso raus aus dem Elternhaus.«

»Elternhaus? Du nennst das hier ›Elternhaus‹?«
»Du weißt doch, was ich meine«, erwiderte Peter. »Ich 

glau be eher, du selbst willst hier nicht weg.«
»Leicht würde es mir nicht fallen, das stimmt«, gab 

Marga zu. »Andererseits: Die Schweiz ist nicht schlecht, da 
sind wir ja immer gerne hingereist. Ist auch nicht so weit 
weg von Ber lin. Vielleicht könnten wir sogar unser altes Zu‐
hause in Marien dorf  besuchen.«

»Siehst du, so übel ist das gar nicht.«
»Bleibt nur die Frage, ob der Breitwegerich das erlaubt.«
»Gut, das sind alles ungeklärte Fragen, die kann man 

hof fentlich bei der Infoveranstaltung vorbringen. Die ist 
nächsten Samstag.«

»Okay, geh’n wir also hin. Dann seh’n wir weiter«, gab 
sich Marga einverstanden.

 *
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Saskia hatte wirklich keine Lust gehabt, die Eltern zu be‐
gleiten, sie wollte sowieso nicht weg aus Teneriffa. Hier war 
es wenigs tens das ganze Jahr über warm und Benhur war 
die Hauptper son unter ihren neuen Bekannten, die sie hier 
hielten. Hätte der Quann ihr nicht gesagt, dass die Chance 
bestünde, sie nach Genf  zu begleiten, falls sie umziehen 
würden, hätte sie sich das Treffen sowieso erspart. Mit 
Kernforschung hatte sie über haupt nichts am Hut.

Die Schrötkes waren mit viel Zeitreserve im Centro 
Inter nacional angekommen, aber sie waren nicht die einzi‐
gen. Die Flure und die Räume waren bereits gut gefüllt, 
überall standen Grüppchen, die das Für und Wider einer 
Mitarbeit im CERN diskutierten.

Familie Schrötke schlenderte einen Gang entlang, um zu 
ihren Sitzplätzen zu gelangen. Da kam ihnen ein Paar ent‐
gegen – die Frau kannte Peter Schrötke gut. Doch er musste 
sich ver guckt haben, sagte er sich im Vorbeigehen. Es war 
schlicht un möglich. Trotzdem drehte er sich um und die 
Frau tat es eben falls.

Noch eine kurze Schrecksekunde, dann stürzte Peter auf  
sie zu. »Das gibt’s doch nicht, Helene Fischer. Tschuldi‐
gung, Elena. Das ist mir so rausgerutscht. Ich dachte, du 
wärst tot.«

Auch Elena ging auf  Peter zu. Sie lagen sich in den Ar‐
men, beide konnten kaum glauben, dass sie sich hier trafen.

Marga und Saskia schauten irritiert zu Peter und der 
fremden Frau. Er löste sich von ihr, zog sie am Arm zu 
Frau und Tochter und sagte strahlend: »Stellt euch vor, 
das ist Elena Frischer, Kollegin aus der Risikobewertung. 
Sie war in Nuuk, und ich war überzeugt, dass sie auf  der 
Klimakonferenz umgekommen ist. Was für ein Zufall, was 
für ein Glück.«

Die drei Frauen strahlten sich an, gaben sich die Hand 
und Marga umarmte Elena, obwohl sie sie nicht kannte. 
»Peter hat einiges von Ihnen erzählt«, sagte sie. »Jetzt ler‐
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nen wir uns end lich mal kennen.« Nach kurzer Pause setzte 
sie hinzu: »Ganz klar freue ich mich, dass Sie überlebt ha‐
ben. Wir sind davon ausgegangen, dass alle Teilnehmer auf  
Grönland liquidiert wor den wären.«

»›Elena‹, bitte kein ›Sie‹«, schlug sie vor. »Ja, ich glaube, 
mich hat gerettet, dass ich bei der lieben Familie Møller 
unter gekommen war. Das übrigens«, sie deutete auf  ihren 
Begleiter, »ist Jørgen, er ist mittlerweile mein Verlobter.«

»Das sind ja Neuigkeiten«, wunderte sich Peter. »Also 
herz lichen Glückwunsch, Elena. And also to you, congratu‐
lations«, sagte er zu Jørgen, schritt auf  ihn zu und schüttelte 
ihm die Hand. Dann eröffnete er ihm auf  Englisch, dass sie 
sich schon kennen, zumindest telefonisch. Der Grönländer 
forderte ihn und seine Familie auf, ihn ›Eqaluk‹ zu nennen, 
das sei ihm viel lie ber als die förmliche Anrede.

Sofort kam es zu einem lebhaften Gespräch zwischen 
den Fünfen. Elena erkundigte sich nach Oeckinghaus und 
den anderen Mitarbeitern. »Alle tot«, musste Peter einge‐
stehen. »Wir haben sie alle beerdigt.«

»Kann ich sein Grab sehen?«, fragte Elena.
»Leider hatten wir keine andere Möglichkeit, wir muss‐

ten sie in einem Massengrab beerdigen.«
Elena wunderte sich, dass es überhaupt möglich war, so 

viele Menschen zu bestatten, worauf  Schrötkes erklärten, 
dass das ihre Haupt aufgabe in den ersten Monaten war.

In Grönland war es nicht anders gewesen. Hier gab es 
zusätzlich die Schwierigkeit mit dem felsigen Untergrund, 
der auch bald gefroren war. Der Friedhof  in der Nähe des 
Flughafens, wo die Erde etwas weicher war, wo lediglich 
schlichte, weiße Holzkreuze standen, war bald über füllt. 
»Wir machten es dann ähnlich wie ihr«, erzählte Eqaluk. 
»Wir brachten die Leichen zum Annersuaq-Teich. Am süd‐
lichen Rand gibt es einige tiefe Rinnen im Boden, in die 
legten wir die Toten und bedeckten sie mit Erde.«
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Erst ein Gong erinnerte sie daran, weshalb sie überhaupt 
hier waren.

»Wir müssen auf  unsere Plätze gehen«, drängelte Saskia 
beim zweiten Aufruf.

Familie Schrötke musste sich fast bis zur Mitte der Sitzrei ‐
hen durchquetschen. Leute standen auf, man bedankte sich 
höf lich fürs Durchlassen. Der Saal war fast vollständig ge‐
füllt. Zwei Reihen weiter vorne beeilte sich ebenfalls eine 
Drei-Per sonen-Familie, zu ihren Plätzen zu kommen.

Saskia wollte ihren Augen nicht trauen.
Das war doch Benhur?
Das konnte nicht Benhur sein.
Das war kein Quann.

Das war ein Mann – ein junger Mann, etwa in ihrem Alter.
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48 Modell

Saskia hatte kaum ein Ohr für die Ausführungen auf  der 
Infor mationsveranstaltung. Sie konnte ihren Blick nicht 

abwenden von diesem jungen Mann, immer wieder ver‐
suchte sie, einen Blick auf  sein Gesicht zu erhaschen, hoffte, 
dass er sich zu den Eltern umdrehen würde, damit sie etwas 
mehr von seinem Pro fil sehen konnte.

*  *  *

Der offizielle Teil der Darlegung war bereits abgeschlossen. 
Magellan hatte ausgeführt, dass die Forschung an Plantago‐
nen und Antigonen aufgenommen werden solle. »Dazu 
brauchen wir euch, die Menschen, menschliche Ideen und 
menschliche Fanta sie, wir selbst kommen mit unserem logi‐
schen Denken und all unse rem Wissen an unsere Grenzen.«

Als Beispiel führte er an, dass der Breitwegerich von sich 
alleine nicht auf  die Idee gekommen war, mittels Plantago 
militaris die Treibhausgase in der Atmo sphäre einfach ab‐
zubauen.

»Erst die Einwände einiger Antis brachten uns zu der 
Er kenntnis, dass wir das durchführen können. Kohlendioxid 
wandeln wir einfach in zwei Stickstoff- und ein Sauerstoffa‐
tom um. Die Sum me der Protonen sind jeweils zweiund‐
zwanzig, die Neutronen und Elektronen werden entspre‐
chend umverteilt. Die Lösung ist so naheliegend, doch fehlt 
uns das bisschen Kreativität, selbst dar auf  zu kommen. Das 
bedeutet allerdings nicht, dass unsere Maßnahmen insge‐
samt falsch gewesen wären.«

Nun wollte sich eine erneute Diskussion um die Fast-
Ausrot tung der Menschheit anbahnen, aber die blockte 
Magellan ge schickt ab. »Ein neuer Disput bringt uns nicht 
weiter. Wir müs sen alle nach vorne schauen. Ich bitte um 
Fragen zu den konkreten Umsiedlungsplänen.«
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Die aufkommende Unruhe legte sich bald. Marga 
Schrötke ließ sich ein Mikrofon reichen und fragte: »Wer‐
den wir von Genf  aus verreisen dürfen? Beispielsweise nach 
Berlin?«

»Nicht sofort«, versprach Magellan. »Doch wenn sich 
der Betrieb im CERN eingespielt hat, spricht nichts mehr 
dagegen. Wir müssen wahrscheinlich sowieso Teilbereiche 
der Forschung in andere Institute auslagern. Das CERN 
hatte seinerzeit fünfzehn tausend Gastwissenschaftler aus 
neunzig Nationen. Nur einen Teil ihrer Forschungen unter‐
nahmen sie in der Schweiz.«

»Kann man denn in Berlin überhaupt noch leben?«, 
wollte Marga weiter wissen.

»Die meisten Städte und Gemeinden werden von Quän‐
ner-Teams betreut. Sie sorgen dafür, dass Gebäude nicht 
verfallen, dass vor allem Bildungseinrichtungen erhalten 
bleiben. Die Quänner bewohnen sie zum Teil, erzeugen al‐
les, was sie zum Leben brauchen und können schnell wie‐
derangesiedelte Men schen versorgen. Energie, Heizung, al‐
les was erforderlich ist, wird vorhanden sein.«

Marga schaute ihren Mann an. Ihr Blick verriet, dass ihr 
die se Antwort gefiel.

*  *  *

Saskia konnte kaum erwarten, dass die letzte Frage ge‐
stellt, dass die letzte Antwort gegeben wurde. Endlich 

war die Veran staltung beendet, der Beifall verklungen. Die 
Leute standen auf, hatten aber keine Eile, ihre Reihen zu 
verlassen. Saskias Reihe schien die langsamste zu sein, die 
beiden vor ihr hatten sich fast schon geleert. Aufgeregt be‐
obachtete sie, wohin der junge Mann sich begab. Sie hatte 
noch ein Drittel der Leute vor sich, da trat er schon aus der 
Tür und verschwand mit seinen Leuten um die Ecke.
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»Verdammt!«, entglitt es ihr.
»Was ist denn?«, fragte ihre Mutter.
»Wieso geht denn das im Schneckentempo hier?«
»Was ist denn los? Wir haben’s doch gar nicht eilig.«
»Ich schon, ich hab jemand gesehen.«
»Wen denn? Elena hat doch ganz woanders gesessen.«
»Es geht mir nicht um Elena. Da war einer, der sah aus 

wie Benhur.«
»Wie Benhur? Vielleicht war er ja auch da.«
»Nein, das war er nicht. Das war ein Mensch. Ein Mann 

aus Fleisch und Blut.«
Marga begriff. Kaum, dass Saskia aus der Reihe her‐

austreten konnte, raste sie in die Halle, blickte sich um, has‐
tete hierhin und dorthin. Aber die Benhur-Kopie blieb ver‐
schwunden.

Saskia war sehr frustriert. Die Schrötkes trafen sich mit 
den Møllers, sie redeten lebhaft und lang, sprachen über 
Vergangen heit und Zukunft. Es bildete sich die Tendenz 
heraus, sich um die Mitarbeit im CERN zu bewerben. Der‐
weil stand Saskia im mer wieder auf, suchte die Sitzgruppen 
ab und inspizierte die her umstehenden Grüppchen. Erfolg‐
los. Frustriert und schweigsam fuhr sie mit den Eltern nach 
Hause.

Am nächsten Morgen war Saskia immer noch verwun‐
dert, verstört und frustriert. »Stell dir vor, Benhur, da war ei‐
ner, der sah aus wie du«, sagte sie ihrem Quann-Vertrauten.

»Das wundert mich nicht«, erwiderte dieser. »Wir sehen 
nun mal alle fast gleich aus.«

»Es war kein Quann, das ist es ja. Da war ein junger 
Mann, der genau so aussah wie ihr alle. Nicht nur im Ge‐
sicht. Der hat te eure Größe und eure Statur.«

»Dann muss das unser Vorbild gewesen sein.«
»Wie bitte?«
»Der Muster-Quann.«
Die Erklärung reichte nicht aus, im Gegenteil, sie ver‐

wirrte die junge Frau eher noch mehr. 
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Daraufhin erklärte Benhur ihr, dass die ersten Quän ‐
ner in Russland gewachsen waren, genauer gesagt 
in Komi. Dort gibt es unendlich weite Wälder, die 
kaum bewohnt und in manchen Gegenden fast 
menschenleer sind, also der ideale Standpunkt für 
ihre ›Auskeimung‹ und Ausbreitung.

Die Ge samtheit der Plantago-Gewächse hatte 
dort die genetische Ab wandlung zum Plantago 
erectus, zu den Quännern, erarbeitet. Ein Vorbild 
fanden sie in einem jungen Mann, der sehr oft allei ‐
ne durch die Wälder streunte. Ihn konnte der Plant‐
ago pumili onum lange beobachten und dem smar‐
ten Breitwegerich die In formationen schicken. Der 
ahmte seine Gestalt genetisch nach, der Plantago 
militaris setzte schließlich das Projekt um . Der Breit‐
wegerich hatte wie ein Bildhauer eine Skulptur ge‐
schaffen, nur dass sie nicht aus Metall bestand, 
sondern aus Plantago-Fa sern, -Organellen und -Or‐
ganen – und dass diese Skulptur lebte. Fjodor hatte 
Modell gestanden, ohne es zu wissen.

»Wer ist es? Weißt du, wer das ist, der junge Mann. Wie 
heißt er?«, drängelte Saskia ungeduldig.

»Ich weiß es nicht«, gab Benhur zu. »Ich kann mich 
aber er kundigen.«

»Dann tu das«, bat Saskia. »Und bitte, versuche, seine 
Adres se herauszubekommen.« Benhur ging zu seinem 
Computer, um den Vermittler-Breitwegerich, den Plantago 
medius zu kontak tieren.

Saskias Handy klingelte. Die Mutter erinnerte sie dar‐
an, dass sie mit den Møllers verabredet waren. Sie verab‐
schiedete sich von ihrem Quann-Freund und sagte ihm, 
sie würde am Nach mittag nachfragen, ob er Erfolg ge‐
habt hätte.

»Moment«, unterbrach sie Benhur. »Ich habe das Er‐
gebnis schon. Unser aller Vorbild ist Fjodor Malyschew aus 
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dem Dorf  Koslan in Komi. Seine Eltern heißen Julia und 
Alexei.« Er nannte ihr die jetzige Adresse auf  Teneriffa.

»Danke«, rief  Saskia begeistert, rannte zu Benhur, um‐
armte ihn und lief  hinüber zu ihren Eltern, die bereits im 
BYD Seal 09, dem chinesischen Elektrofahrzeug, auf  sie 
warteten.

Peter fuhr sofort los, die kurvenreiche Straße hinab nach 
Granadilla und dann weiter in östliche Richtung bis Chimi‐
che. Nach einer Dreiviertelstunde kamen sie an. Der kleine 
Ort liegt an der Schlucht Las Monjas in sechshundert Me‐
tern Höhe und hatte einmal achthundert Einwohner. Die 
Møllers bewohnten ei ne der schönen weißen Fincas in der 
Nähe der ebenfalls strah lend weißen Kirche.

An der Haustür gab es eine herzliche Begrüßung. Saskia 
schlüpfte als erste nach innen, während sich die Erwachse‐
nen noch in die Arme nahmen. Schnell merkte sie, dass 
weitere Gäste im weiten Wohnzimmer saßen. Kurz schluck‐
te Saskia ir ritiert, aber ihre Verblüffung hielt nicht lange an. 
Unaufgefor dert trat sie in den Raum, ging auf  die fremde 
Frau zu und sag te, vorsichtshalber auf  Englisch: »Guten 
Tag, Julia Maly schew. Mein Name ist Saskia Schrötke.« Sie 
genoss die erstaun ten Gesichter; dann wandte sie sich dem 
Mann zu, begrüßte ihn mit »Hallo Alexei« und zuletzt den 
jungen Mann mit »Hallo Fjodor. Wir haben uns gestern 
schon mal gesehen. Ich hätte nicht gedacht, dass ich dich so 
schnell wiedersehe. Und ich ha be schon einiges von dir ge‐
hört.«

Die anderen Personen staunten ebenfalls nicht schlecht 
und Marga musste zugeben, dass ihre Tochter recht gehabt 
hatte. Fjodor sah wirklich aus wie Benhur. Saskia erklärte 
allen, was sie von diesem erfahren hatte. Der Familie Maly‐
schew war na türlich längst aufgefallen, dass alle Quänner 
aussahen wie Fjo dor, nur hatten sie den Grund dafür nicht 
gekannt.

Malyschews wohnten in der Nähe, in dem noch kleine‐
ren Dorf  Las Rosas, zwei Kilometer im Norden. Sie hatte 
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sich quasi von Beginn der Übersiedlung an mit den Møllers 
angefreundet. Schon auf  der Fähre hatten sie sich kennen‐
gelernt.

Die Erwachsenen redeten und redeten. Sie verstanden 
sich und schienen sich immer besser zu verstehen. Pläne für 
die Schweiz wurden konkreter und konkreter.

Saskia, so kess sie in der überraschenden Situation 
aufgetre ten war, war auffallend still, war verwirrt. Dort drü‐
ben saß ›ihr‹ Benhur in Fleisch und Blut. Wie in einem 
Märchen war er aufgetaucht, wie von einer Wunschfee hin‐
gezaubert. Sie wollte ihn nicht unverhohlen anglotzen,  
schielte aber immer wie der ›unauffällig‹ zu ihm hinüber.

Fjodor hingegen tat recht cool. Er merkte schnell, dass 
diese junge Frau dort starkes Interesse an ihm hatte, obwohl 
sie ihn überhaupt nicht kannte. Er hatte herausgehört, dass 
sie guten Kontakt zu einem Quann hatte, einem Quann na‐
mens Benhur. Sah sie jetzt in ihm das menschliche Gegen‐
stück, den menschlichen Zwilling? Unsympathisch war Sas‐
kia ihm nicht, aber er hatte nicht vor, ein Benhur-Ersatz zu 
werden.
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49 Genf

Aus unserer Sicht, der Sicht des smarten Breitwegerichs, 
war die Inbetriebnahme des CERN ein Erfolg. Es hat‐

ten sich ausrei chend Interessierte gemeldet und die Über‐
siedlung in die Schweiz war problemlos abgelaufen. Mit ei‐
nigen Schiffen ging es durch die Straße von Gibraltar in das 
Mittelmeer nach Mar seille und von dort mit der Hochge‐
schwindigkeitsbahn TGV, dem Gegenstück zum deutschen 
ICE, nach Genf. Der Breitwe gerich konnte mittlerweile fast 
das gesamte europäische Schie nennetz betreiben.

Die Verteilung der Wissenschaftler war ebenso 
unproblema tisch. Die ausgebildeten Nuklearfachleu‐
te kamen in den Wohnheimen und Gästehäusern di‐
rekt auf dem CERN-Campus unter, alle anderen fan‐
den ausreichend Wohngelegenheiten in der Stadt 
selbst. Auch in der Schweiz und im nahen Frank‐
reich hatten die Quänner eine funktionierende Infra‐
struktur aufgebaut, Versorgung mit Nahrung, Gerä‐
ten, Fahrzeugen und allen benötigten Apparaturen 
für die Forschung waren gesichert.

Das ge waltige Rechenzentrum verfügte über ein 
Exabyte Speicherkapazität, das entspricht tausend 
Petabyte oder einer Million Terabyte. Diese werden 
auf sechzigtausenden Magnetbändern gespei chert. 
Was anachronistisch klingt, hat viele Vorteile, denn 
Preis und Energieverbrauch sind deutlich geringer, 
die Bänder sind weni ger störanfällig und somit si‐
cherer. Festplatten sind im Rechen zentrum nur der 
Cache für die Bänder.

Das Rechenzentrum arbeitete zuverlässig. Die an‐
gesiedelten Wissenschaftler waren motiviert, die Zu‐
sammenarbeit mit den Fach-Quännern entwickelte 
sich fruchtbar. Es wurde auch eini ges für die Freizeit 
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geboten. Cricket, Fußball, Rugby-Felder gab es für 
den Sport, auch einen Fitnesspfad, dazu die vielen 
Freizeitangebote in der Umgebung: Wassersport auf 
dem Genfer See, Ausflugs- und Wandermöglichkei‐
ten in den Wäl dern des Jura, Klettern und Bergstei‐
gen in den Alpen.

Das CERN führte einen Buchladen und einen 
Kiosk. In den beiden Post- und Bankfilialen wurden 
Kinder- und Jugend-Freizeitstätten untergebracht, 
weil die ursprüngliche Funktion ausgedient hatte. 
Neben drei Restaurants und sechs Cafeterien gab 
es fünf Grillplätze sowie zwei zusätzli che Picknick-
Areale. Überall standen Trinkwasser brunnen und 
Automaten für Getränke und Snacks.

Fahrradfahrer waren mit allem versorgt, mit spezi‐
ellen Park plätzen, öffentlich zugänglichen Pumpen, 
Fahrradverleih und E-Bike-Sharing sowie einer Re‐
paraturwerkstatt.

Die menschlichen Mitarbeiter schienen sich wohlzufühlen 
und arbeiteten intensiv, konzentriert, ohne sich zu überar‐
beiten. Die Organisatoren unter den Quännern sorgten für 
regelmäßige Arbeitsunterbrechungen und boten Gymnastik 
und Entspan nung, so auch Yoga und Qigong, an. Sie ließen 
keine Schichten über sechs Stunden zu.

Die Leute nutzten die Freizeitangebote, vor allem entwi‐
ckelten sie eine besondere Vorliebe für Musik. Etliche Mit‐
arbeiter waren Musiker, die ihr Instrument mehr oder weni‐
ger virtuos spielten. Musikgruppen bildeten sich und bald 
hatte das CERN sein eige nes Orchester. Dabei war nicht 
perfekte Interpretation das Ziel, sondern der Spaß beim 
Musizieren.

 Nicht jeder Mensch kann ein Instrument spielen, aber 
singen kann jeder, mehr oder weni ger gut. Neben dem Or‐
chester gab es bald einen großen Chor, oft probte er mit 
den Musikern zusammen. Es breitete sich fast schon eine 
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Gesangseuphorie aus, die so ansteckend wirkte, dass beina‐
he jeder Mitarbeiter und auch die Angehörigen san gen. Da 
der CERN-Chor riesengroß geworden wäre, bildeten sich 
viele kleinere Chöre, die sich zum Teil spezialisierten, so auf  
Klassik, Jazz, Volksmusik, Schlager und sogar Heavy Metal.

 Man sang und spielte nicht nur bekannte Lieder, son‐
dern auch immer wieder Improvisationen. Die Leute into‐
nierten nicht nur bei ihren Zusammenkünften und Proben, 
son dern auch im Alltag. Sie gingen die Flure entlang und 
trällerten Lieder oder stimmten, zum Teil mitten in einer 
Besprechung, ei ne Melodie an.

Alles in allem: Den Menschen schien es gut zu gehen im 
CERN, in Genf, in der Schweiz.

*

Hätte man Familie Schrötke, Familie Malyschew, Fami‐
lie Møl ler oder die Scharniks befragt, sie hätten mir, 

Herodot Koslan, bedingungslos zugestimmt, was die Zufrie‐
denheit betrifft. Aus praktischen Gründen wurde in der 
Stadt Vernier, einem westlichen Vorort von Genf  an der 
Rhone, eine Großsiedlung aus mehreren Wohnkomplexen 
wie derbelebt. Dort steht das längste Wohngebäude Euro‐
pas, 1.060 Meter lang, geplant für 10.000 Menschen. Zu‐
sammen mit einigen weiteren bis zu 34 Stockwerke hohen 
Wohnkomplexen bildet es den Stadtteil ›Le Lignon‹. Riesige 
und komfortable Apartments entstanden durch Verbinden 
zweier oder gar mehrerer Wohnungen. Das viele Grün in 
der Umgebung und die Nähe zur Rhone und nach Genf  
steigerten die Attraktivität. Trotzdem sagte Eqaluk, als der 
Bus die neuen Bewohner dort hin brachte: »Das sieht ja aus 
wie der Blok P in Nuuk.«

*
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Hätte man Saskia Schrötke und Fjodor Malyschew be‐
fragt, sie hätten nicht nur zugestimmt. Überschwäng‐

lich hätten sie die Zufälle geschildert, die sie zusammenge‐
führt hatten. Dabei sah es zu Beginn nicht rosig aus für die 
Beziehung. Fjodor war irri tiert von der Art, wie Saskia ihn 
umwarb. Nicht dass er nie eine feste Beziehung eingehen 
wollte, nur fühlte er sich jetzt noch nicht reif  genug. Auch 
war er das Einzelgängertum so sehr gewohnt, dass er 
manchmal zweifelte, überhaupt dauerhaft mit einer ande‐
ren Person, einer Frau, zusammenleben zu wol len. Auf  Te‐
neriffa war er meist im riesigen Naturpark Corona Forestal 
unterwegs gewesen, denn diese Streifzüge dort milderten 
das Heimweh nach den Komi’schen Wäldern. Von Genf  
aus unter nahm er Streifzüge in den Französischen Jura, 
rund um den höchsten Berggipfel Crêt de la Neige, der eine 
Höhe von 1720 Metern erreicht.

Saskia hatte ein gutes Stück Arbeit damit gehabt, Fjodor 
›herumzubekommen‹. Nicht dass sie etwas gegen Wandern ge ‐
habt hätte, im Gegenteil. Sie hatte die Ausflüge in den Grune ‐
wald und andere Berliner Forste geliebt, dort aber war alles 
flach. Auf  Teneriffa musste sie sich erst mit den steilen Hängen 
an freunden. Auch im Jura gab es ordentliche Steigungen, und 
nicht weit von Genf  begann das alpine Hochgebirge, der Mont 
Blanc ist nur achtzig Kilometer entfernt.

Oft begleitete Saskia ihren Schwarm zu Wanderungen 
und auf  Klettersteige. Immerhin nahm er sie mit. Fjodor 
redete nicht viel und Saskia wollte sich nicht auch noch ver‐
bal aufdrängen. Das Schweigen fiel ihr leicht, denn die Ru‐
he tat ihr gut, Fjodors coole Art be eindruckte sie. Sie genoss 
die gute Luft, die Schönheit der Landschaft und spürte, wie 
gut auch ihr die Bewegung tat. Ihre Kon dition wurde besser 
und besser. Bald konnte sie dem schnellen, geübten Schritt 
ihres Angebeteten mühelos folgen – was wiederum ihn be‐
eindruckte

Auf  einigen Strecken begleitete Benhur die jungen 
Leute. Saskia hatte sehr darauf  gedrängt, dass er mitkam 
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in die Schweiz, und die Plantagogemeinschaft hatte zuge‐
stimmt.

Bergtouren im Jura können anstrengend werden, es gilt 
nicht nur, ordentliche Höhenmeter zu überwinden, sondern 
auch knackige Kletterpartien zu meistern. Bedrohliche Ge‐
fahren wie im Hochgebirge sind nicht zu erwarten, aber 
Wetterumschwün ge, Regen, Nebel und rutschiges Laub 
können Probleme berei ten.

Gerade das passierte Saskia und Fjodor. Sie hatten an 
einem Samstag den Crêt de la Neige erklommen, auf  dem 
flachen Gip fel ihren Tee getrunken und ihre Stullen geges‐
sen, da ver finsterte sich der Himmel. Obwohl der Wetterbe‐
richt nicht dar auf  hingedeutet hatte, schüttete es schlagartig 
in Strömen und heftiger Wind kam auf. Hastig packten die 
jungen Leute ihre Habseligkeiten zusammen und machten 
sich an den Abstieg. Saskia ging voran und hörte Fjodor 
plötzlich hinter sich aufschreien. Er saß auf  dem nassen 
Hang, stöhnte und hielt sich den rechten Knö chel. Sie eilte 
zu ihm und half  ihm auf, er hielt sich fest und versuchte, 
vorsichtig aufzutreten.

»So ein Mist«, fluchte er auf  Englisch. »Das ist ja ge‐
nau wie an dem Teich, wo ich erstmals die Quänner ent‐
deckt habe.«

Saskia kannte die Geschichte. »Na, hier kommen we‐
nigstens keine Wölfe«, beruhigte sie ihn und sich selbst.

»Ich habe nicht mal ein Gewehr dabei«, lachte er. 
»Schnapp dir schon mal einen Knüppel, damit du mich 
verteidigen kannst.«

»Meinst du, da ist was gebrochen?«
Fjodor hüpfte auf  einem Bein herum und versuchte im‐

mer wieder, mit den Zehen aufzutreten, dazwischen strich 
er sich die Regenrinnsale aus dem Gesicht. Er konnte den 
Fuß etwas mehr belasten und meinte: »Nein, gebrochen ist 
wohl nichts, tut aber ganz schön weh.« Er ließ sich die Tele‐
skopstöcke reichen, die beim Ausrutschen in hohem Bogen 
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durch die Gegend geflo gen waren. Der Regen nahm eher 
noch zu, Nebel begann aufzu ziehen.

»Das schaffen wir nie runter, bevor es stockdunkel und kalt 
wird«, stellte Saskia fest. »Hier in der Nähe gibt es eine Hütte, 
›Refuge de la Loge‹. Dürfte nicht mehr als drei Kilometer weit 
weg sein. In gut einer Stunde sind wir dort, maximal in zwei. 
Das ist die, die früher bewirtschaftet war. Da konnte man über‐
nachten und bekam auch etwas zu essen. Vielleicht schaffen 
wir es ja hinein und können uns wenigstens aufwärmen.«

Fjodor war einverstanden. Sie brauchten nicht eine Stun‐
de, auch nicht zwei, sondern fast drei. Durchnässt und aus ‐
gehungert kamen sie an. Die Hütte war nicht verschlossen. 
Lei chen gab es nicht, auch hier hatten die Quänner sie be‐
stattet und freundlicherweise hatten die Breitwegeriche Feu‐
erholz, Konser ven und Wäsche dagelassen. Saskia fand eini‐
ge Decken und wi ckelte Fjodor darin ein. Sie entfachte ein 
Feuer im Kaminofen und hängte die nasse Kleidung darum 
herum auf. Sie fand Ka kao, Trockenmilch, Knäckebrot, 
Fleisch und Wurst in Dosen. Saskia bereitete daraus ein ein‐
faches Abendessen zu, während ihre Sachen am Ofen trock‐
neten. Der Regen hatte sich gelegt. Frisch gestärkt und auf‐
gewärmt traten Saskia und Fjodor vor die Hütte.

 Die Wolken hatten sich etwas verzogen, das Abendrot 
kam durch und schimmerte über der Bergkette im Westen. 
Fjodor ließ sich trotz der Schmerzen nicht davon abhalten, 
ein Stück den Hang hochzusteigen, leicht auf  Saskia ge‐
stützt. Die jungen Leute erlebten einen überwältigenden 
Sonnenuntergang. Er war wie ein Gemälde, das die Natur 
selbst erschaffen hatte, eine Explosion aus Farben, die den 
Himmel in flammendes Rot, glühendes Orange und kräfti‐
ges Violett tränkte, wie auf  Emil Noldes expressionistischen 
Bildern. Nur dass die eingefärbten Wolken lebendig wirk‐
ten, sich veränder ten, ihre Farbe wechselten und insgesamt 
dunkler und dunkler wur den.

Es war ein Schauspiel, das den jungen Leuten das Ge‐
fühl gab, Zeugen von etwas Großem, Schönem und Ver‐
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mühelos gestal ten kann.

Erstmals übernachteten Saskia und Fjodor in einem Bett. 
Nach ihrem Abenteuer mit dem glimpflichen Ausgang 
drängte alles in ihnen zueinander.

Nach dieser Nacht waren die beiden ein Paar.
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50 Wunschkind

Saskia und Fjodor wünschten sich ein Kind. Sie wünsch‐
ten sich ein besonderes Kind.
»Benhur, was würdest du davon halten«, hatte die junge 

Frau ihren Quann-Freund gefragt, »wenn ihr Plantagos 
meinem Ba by euer Organ einpflanzt?«

»Welches Organ?«
»Das Plantago-Organ. Das da, in eurem Mycel. Das 

Organ für die Plantagonen und Antigonen.«
»Du meinst, euer Baby soll das Plantago-Organ erhalten?«
»Ja, sag ich doch. Du bist doch sonst nicht so schwer von 

Kapee.«
Benhur schwieg eine Weile. »Ihr komischen Menschen. 

›Ko misch‹ hier in der Bedeutung mit seltsam. Ihr mit euren 
Ideen, euren selt samen Ideen, kein Breitwegerich würde auf  
so etwas kommen. Aber das war ein Glück für euch, eure 
Ideen waren der Grund, die Guten von euch zu erhalten.«

Er konnte Saskias Frage allerdings nicht beantworten. Er 
war ein Quann und damit vom  allgemeinen Wissen des 
Breit wegerichs abgeschnitten und bot an, über den Plant‐
ago medius Erkundigungen einzuholen. Saskia stimmte zu, 
und Benhur ver zog sich in seine Wohnung, um über AskPO 
die Sache zu klä ren.

Eine weitere Angelegenheit wollte der Quann klären, ganz 
für sich alleine. Saskia war der Mensch, der ihm bisher am 
nächsten gekommen war. Soweit ihm bekannt war, hatte 
keiner seiner Mitquänner eine ähnlich intensive Beziehung zu 
einem Menschen aufgebaut. Er hatte sich mit ihr ausführ‐
lich über Liebe und Freundschaft ausgesprochen. Saskia 
hatte letztlich ihre Beziehung als Freundschaft interpretiert. 
Das konnte er annehmen. Er hatte begriffen, dass er für die 
junge Frau eine wichtige ›Person‹ war, und sie war es eben‐
so für ihn.
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Nun kam ein junger Mann daher, ein Fjodor aus dem 
fernen Komi. Der war jetzt eindeutig die wichtigste Person 
in Saskias Leben, wichtiger vielleicht als ihre Eltern.

Ein Mensch hätte unter diesen Umständen wahrschein‐
lich Eifersucht verspürt. Eindeutig war, dass er, der Quann, 
von der Nummer eins zur Nummer zwei degradiert wurde. 
Für einen Menschen wäre das ein Auslöser für Neid und 
Missgunst geworden.

So tief  er auch in sich hineinhorchte – auch das ist in 
Wirklichkeit ein menschlicher, kein Plantago-Begriff  – Be‐
hur konnte keine Eifersucht feststellen. Es war, wie es war. 
Fjodor war der Geliebte, er war der Freund. Dabei konnte 
es bleiben, dabei sollte es bleiben.

Auch ein anderes Gefühl konnte sich Benhur nicht erklä‐
ren, er konnte sich nicht in dieses hineinversetzen – das Ver‐
liebtsein. Was war das, das zwei Menschen derart zueinander 
hinzog, das eine tiefe Begeisterung füreinander auslöste. Es 
war ihm vollkommen fremd. Dazu hatte er keinerlei Zugang.

Benhurs Erklärung war, dass es mit der Fortplanzung zu 
tun haben musste. Bei ihm reiften die Pollen in seinen Äh‐
ren. Die rieselten irgendwann heraus und wurden günstigs‐
tenfalls durch einen Windzug zu dem Stempel einer Blüte 
geweht. Dort bildete sich ein Samenkorn, und aus dem eine 
neue Pflanze.

Bei Tieren müssen zwei Individuen intensivste körperli‐
che Nähe und intimste Berührung zulassen, und die auch 
noch ausgesprochen heftig, damit sich letztendlich Samen- 
und Eizelle vereinigen können.

Ja, so war es. Verliebtsein war ein Bausteinchen im Fort‐
pflanzungsgeschehen. Eifersucht entstand aus Zurückwei‐
sung und damit der fehlenden Chance, eigenen Nachwuchs 
zu bekommen.

Das hatte Benhur mit sich geklärt, damit konnte er das 
Grübeln über dieses Thema beenden. Nur trifft das Wort 
›Grübeln‹ nicht ganz zu. Grübeln tut der Mensch, der 
Breitwegerich lässt Informations-Allogrithmen ablaufen.
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Während Benhur sich auf  seine Art Klarheit verschaffte, 
diskutierte das junge Paar über Für und Wi der der Idee. 
Saskia war besessen von dem Gedanken, ihr Kind, als erstes 
auf  der Welt, könnte mit dem neuen Organ über all das 
Wis sen des Breitwegerichs verfügen.

Fjodor war skeptisch. Es sei noch nie gelungen, ir‐
gendwelche Tierarten vollkommen beliebig zu kreu‐
zen. Es gebe nur wenige Ausnahmen, und die auch 
nur bei verwandten Tieren: Pferdestute und Esels‐
hengst zeugen ein Maultier. Kreuzung aus Eselsstu‐
te und Pferdehengst ergeben einen Maulesel.

Weiter fand Fjordor heraus, dass auch Zebras und 
Pferde gekreuzt wurden. Der Nachwuchs ist ein Zor‐
se, der Name aus dem Englischen gebildet aus ze‐
bra und horse. Der Zonkey ist die Mischung aus Ze‐
bra und Esel, englisch donkey. Auch bei Großkatzen 
gibt es solche Hybride. Die haben dann so lustige 
Namen wie Töwe, Jaglion, Leopon, Liger, Jager, 
Leoting, Liguar, Tiguar, Lepjag, Liard, Tigard und Ja‐
gulep, je nachdem, wie Löwe, Tiger, Jaguar und Le‐
opard miteinander Nachkommen haben.

»Und was du dir wünschst«, hielt Fjodor seiner Liebsten 
vor, »das ist eine Kreuzung zwischen Mensch und Pflanze!«

»Quatsch. Unser Baby wird eine Kreuzung aus dir und 
mir. Punkt. Aus. Basta. Es bekommt nur ein paar zusätzli‐
che Gene. Und die sind nicht unbedingt pflanzlich. Das 
Plantago-Gen ist etwas ganz Eigenständiges, das hat es 
beim Wild-Breitwegerich nicht gegeben. Das ist durch eine 
verrückte Kreuzung neu ent standen. Das ist unabhängig 
von dem Lebewesen, zu dem es ge hört. Das kann in jedem 
Tier vorkommen, auch im Menschen. So sehe ich das.«

Fjodor konnte die Argumente nicht voll entkräften. Sas‐
kia schwärmte ihm vor, welche Chancen in dem Versuch lä‐
gen, ein Kind zu haben, das mit einer Menge Wissen auf  
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die Welt kommt. Ihr Freund wurde nachdenklich. Dieser 
Gedanke ge fiel ihm, das musste er sich eingestehen.

»Und soll es dann auch Kohlenmonoxid erzeugen oder 
so et was?«

»Das geht doch nicht, das weißt du ganz genau. Das 
können nicht mal alle Breitwegeriche. Das kann nur der 
Plantago mili taris.«

»Aber was soll es dann machen mit seinen Antigonen?«
»Na, es hält sich damit gesund«, war Saskias eindeutige 

An sicht. »Es kann jedes Bakterium und jedes Virus einzeln 
ab schießen. Es kann Krebszellen vernichten, kurz nachdem 
sie entstanden sind.«

»Hört sich gut an«, gab Fjodor zu. »Aber wer weiß, ob 
alles so klappt, wie du dir das vorstellst. Wir wissen noch 
nicht mal, was Benhur beim Plantago herausgefunden hat.«

Auf  dieses Wissen mussten die beiden nicht lange war ‐
ten. »Prinzipiell hält AskPO es für möglich, dass das Organ 
in Tier oder Mensch eingebaut wird«, verkündete der 
Quann nach seiner Anfrage. »Er hält aber ausgefeilte Ver‐
suchsreihen für nö tig, bevor das erste Plantago-Gen in eine 
menschliche Zygote eingesetzt wird. Das müsste dann auch 
unmittelbar nach der Be fruchtung geschehen.«

Das Paar und Benhur besprachen Einzelheiten. Benhur 
woll te eine Reihe menschliche und plantagische Forscher 
mit einbe ziehen. Das lehnte Saskia strikt ab, sie wollte kei‐
nesfalls, dass ihre Eltern von dem Projekt erfahren sollten, 
weil sie deren Ablehnung fürchtete. Nicht dass sie ihr etwas 
verbieten könnten, sie war ja volljährig. Doch wollte sie sich 
auf  keinerlei Streiterei im Vorfeld einlassen. Sie wollte Mar‐
ga und Peter mit dem Superba by überraschen und im 
Nachhinein würden sie das Experiment schon gutheißen.

Fjodor stand in seinem Studium der Forstwissenschaft 
kurz vor dem Master. Saskia hatte ihre Ausbildung zur 
Biologielabo rantin nach dreieinhalb Jahren bereits abge‐
schlossen und arbei tete im Unilabs, dem Schweizer Diagnos- 
tikunternehmen, das vor der Apokalypse fünftausend Mitar‐
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beiter beschäftigt hatte. Es wurde mehrheitlich von Quän‐
nern betrieben, die auch gene tische Tests durchführten. 
Hier konnten Versuchsreihen gestartet werden, in denen so‐
wohl Saskia als auch Fjodor aktiv einge bunden waren, denn 
in den Laboren seines Instituts hatte er gute Erfahrungen 
sammeln können.

Diese Versuchsreihen fanden statt. Benhur stand in stän ‐
digem Kontakt mit Gesamt-Breitwegerich-AskPO, der das 
Studiendesign entwi ckelte und bald ging es los. Bei der Tau-
fliege ließen sich die gut hundert Gene einpflanzen und das 
Tier lebte. Das war schon einmal ein guter Start.

Die Versuche zogen sich hin. Mäuse, Ratten, 
Meerschwein chen, Kaninchen, Katzen und Hunde beka‐
men Plantagonen-Ge ne in ihr Erbgut eingepflanzt, wobei es 
überraschend wenig Kom plikationen gab. An Primaten 
trauten die jungen Forscher sich nicht heran, damit wären 
sie womöglich doch aufgefallen. Alle Tiere, die mit den Ge‐
nen versorgt waren, unterschieden sich nicht we sentlich von 
ihren Eltern, nur verlief  die Entwicklung viel schnel ler und 
alle waren messbar intelligenter.

Doch Saskia und Fjodor waren sich einig: Sie konnten 
den Versuch wagen. Sie waren sich sicher, ihrem Wunsch‐
kind wür den die Gene nicht schaden, vielmehr waren sie 
zuversichtlich, dass es gewaltig davon profitieren würde.

Saskia setzte die Pille aus…
Es wurde langsam Zeit für Nachwuchs, das Paar war 

mittler weile Mitte zwanzig. Es war voller Vorfreude.
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51 Messias

Der errechnete Geburtstermin war Dienstag, der 24. De‐
zember.

Es war so weit; es war der Morgen des Heiligen Abend. 
Es sollte ein Weihnachtskind werden. Saskia lag im Kreiß‐
saal des Hôpital Universitaire de Genève, eine Hebamme 
und ein Frauenarzt betreuten sie, Fjodor  stand an ihrer 
Seite und drückte ihre Hand. Die Wehen kamen regelmä‐
ßig, die Fruchtblase war geplatzt. Wenn sie bei der nächsten 
Wehe wimmerte, schaute der baldige Vater sie ratlos an und 
schien hilfloser als sie selbst.

»Der Muttermund ist fünf  Querfinger offen«, verkünde‐
te die Hebamme. »Die Übergangsphase ist geschafft! Das 
Köpfchen ist gut zu sehen. Jetzt kommen die Presswehen.«

Vor denen hatte sich Saskia immer am meisten gefürch‐
tet, nach dem, was sie gelesen hatte. Sie kommen im Mi‐
nutentakt und sollen sehr schmerzhaft sein. Doch so 
schlimm waren sie gar nicht. Ihr kam es so vor, als wollte 
das kleine Wesen sich selbst aus dem Geburtskanal winden. 
Wurde es ein Mädchen oder ein Junge? Saskia wusste es 
nicht mehr, obwohl das Ge schlecht schon vor Monaten im 
Ultraschall bestimmt worden war. Auch den Namen, den es 
bekommen sollte, hatte sie ver gessen. War sie so nervös?

Die Geburt verlief  viel leichter, als die junge Mutter 
befürch tet hatte.

»Der Kopf  ist draußen«, beobachtete die Hebamme. 
»Das Schlimmste ist geschafft! Aber was macht der Kleine 
denn da? Der streckt ja selbst die Ärmchen nach draußen. 
So was habe ich noch nie gesehen. Der stemmt sich von sel‐
ber aus dem Becken boden raus!«

Ungläubig betrachteten auch Fjodor und der Arzt jetzt 
das Geschehen. Saskia hob ihren Kopf  und starrte zwi‐
schen ihre Beine. Das Baby versuchte, sich mit aller Kraft 
aus ihr herauszuwinden, als wolle es aus einer Grube klet‐
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tern, in die es gefallen war. Schließlich hatte es es geschafft. 
Es raffte sich auf, stellte sich auf  das Bett und rief  mit einer 
quiekenden Babystim me: 

»Uff, das wäre vollbracht! Hätte nicht gedacht, dass es so an ‐

strengend wird.«

Allen Anwesenden klappte der Mund auf. Sie konnten 
kaum fassen, was sie hier erlebten. Nur der Kleine schien 
unbeein druckt und plapperte weiter. Er blickte sich um und 
sah dann Saskia ins Gesicht.

»Du bist meine Mama, hab ich recht?« Er ging in den Vier ‐
füßlerstand und robbte über ihren Bauch auf  ihr Gesicht 
zu. »Danke, Mama, dass du mich zur Welt gebracht hast.« Die 
jun ge Mutter war noch immer sprachlos und sah sich um,  
vollkommen hilflos. Immerhin konnte sie ihre Arme um das 
Baby schlingen.

»Du bist mein Vater«, sagte es und deutete auf  Fjodor. 
»Dan ke, dass du mich gezeugt hast und danke, dass ihr mich Christi ‐
an nennt. Das ist ein schöner Name.« Und es deutete weiter in 
die Runde und bedankte sich bei Hebamme und beim 
Geburts helfer für die Unterstützung.

»Mein Gott, du kannst ja reden«, entfuhr es schließlich 
Sas kia.

»Na klar kann ich reden. Das habt ihr doch so gewollt. Ihr habt 

mir das Plantagonen-Gen mitgegeben. Ich spreche acht Sprachen: 

Deutsch, Komisch, Russisch als Muttersprachen und die wichtigen 

Fremdsprachen Englisch, Spanisch, Französisch, Chine sisch und Ja‐

panisch.«
Christian sprach wie ein erwachsener Mensch mit dieser 

quäkenden Stimme eines Babys, noch dazu einer Stim me, 
die eigentlich nur für Plärren und Grunzen ausgelegt war. 
Saskia war beunruhigt. War es das, was sie gewollt hatte? 
Das war doch nicht normal, nicht natürlich.

»Jetzt brauche ich aber etwas zum Anziehen«, gebot der win ‐
zige Christian. »Langsam wird mir kalt. Gebt mir mal die Sa chen 

rüber.«
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Die Hebamme reichte Windel, Höschen, Strampelhose 
und Jäckchen. »Die Windel brauche ich nicht«, erklärte Christi‐
an, und es schien, als sei er leicht gereizt. »Ich bin doch sau‐

ber!« Dann schnappte er sich die Kleidung und zog sich an, 
als ob er das ›schon immer‹ so gemacht hätte.

»Was du alles kannst!«, brachte Fjodor nun heraus. »Das 
hät te ich nicht gedacht. Das hätten wir wohl alle nicht ge‐
dacht, dass das herauskommt bei unserem Experiment.«

»Ja, das ist euch gelungen, euer Experiment. Ich bin das erste 

hochintelligente Baby auf  dieser Welt. Ich habe das kom plette Abitur‐

wissen und habe jetzt schon das Wissen eines Stu dium generale. Ich 

besitze fünffach gesteigerte Auffassungsgabe und zehnfach gesteigerte 

Gedächtniskapazität. Ich werde das erste Supergenie dieser Welt wer‐

den.«
»Und ein mindestens hundertfaches Selbstwertgefühl 

hast du wohl auch«, bemerkte jetzt der Geburtshelfer. »So 
einen neun malklugen Dreikäsehoch habe ich noch nie er‐
lebt.«

Unbeeindruckt fuhr Christian fort: »Jetzt habe ich Hunger. 

Ist ja kein Wunder nach dieser Schufterei. Gib mir mal die Brust, liebe 

Mama.«
Saskia öffnete ihren Still-BH. Christian starrte darauf  

und sagte: »So ein schöner, praller, runder Busen!« Sein Blick be ‐
kam einen frivolen Ausdruck.

»Jetzt reicht es aber. Benimm dich endlich wie ein Baby 
und nicht wie ein notgeiler, alter Sack.« Saskias Stimme zit‐
terte vor Empörung.

Christian sprang auf  den Nachttisch und schrie quäkend 
oder quäkte schreiend: »Ich bin kein Baby. Ich bin der Messias. 
ICH BIN DER NEUE MESSIAS!«

Saskia wich entsetzt zurück, rutschte über die Bettkante und 
fiel mit dem Rücken auf  den Boden.
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Der Rücken schmerzte. Saskia sah sich um. Es war dunkel 
um sie herum. Wieso war das Licht aus? Wo war ihr früh‐
reifer Sohn? Aus dem Dämmerlicht schälte sich ihr Bett 
heraus. Sie lag neben ihrem eigenen Bett im eigenen Schlaf-
zimmer, nicht im Kreißsaal. Das war ein Traum, ein 
Traum, so unwirk lich, und doch so real. Was war das für 
ein Albtraum!

Gott sei dank war es ein Traum. Erleichtert lachte sie 
los. Hinterkopf, Schultern und Becken schmerzten. Das La‐
chen ging in Schluch zen über.

Fjodor beugte sich über sie. Er war wach geworden und 
hatte gemerkt, dass etwas nicht stimmte. »Was ist passiert?«, 
fragte er. Saskia hatte ihren Freund nicht kommen sehen, 
jetzt aber schlang sie erleichtert ihre Arme um seinen Hals.

»Nichts ist passiert«, sagte sie. »Und doch ist alles passiert!«
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52 End

Patt.

Ich welkte. Ich, Herodot Koslan, begann zu welken. Wir 
welk ten. Wir, der smarte Breitwegerich welkten.

Ohnmacht.

Ich kannte keine Ohnmacht. Ich, Herodot Koslan, kannte 
keine Ohnmacht. Wir kannten keine Ohnmacht. Wir, der 
smarte Breit wegerich spürten die Ohnmacht nahen.

*  *  *

Saskia hielt ihr Baby im Arm, es war ein Junge. Witali, 
der Le bendige, sollte er heißen. Ein ganz normaler Jun‐

ge. Nach der Entbindung fing er an zu schreien, mit einer 
ganz normalen Babystimme wie alle Neugeborenen. »Alles 
in Ord nung«, hatten die Hebamme Anneliese und der 
Quann-Geburts helfer Rhazes nach der ersten Untersu‐
chung gesagt. Fjodor durfte seinen Sohn in den Arm neh‐
men und in ein warmes Was serbad tauchen. Nach einigen 
Minuten bekam er seine erste Windel, sein erstes Hemd‐
chen und seine erste Strampelhose an gezogen. Fjodor 
brachte ihn vorsichtig zu Saskias Bett, Witali ruderte mit 
den Ärmchen durch die Luft. Als er auf  ihrem Bauch lag, 
drehte er sein Köpfchen unruhig hin und her. Saskia be‐
trachtete ihn verzückt, drückte ihn leicht an sich und gab 
ihm ihre Brust.

Witali saugte kräftig, trank sich satt. Er machte das er‐
wartete Bäuerchen, nahm seinen Kopf  entspannt zurück 
und schlief  ein.
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Eine gewisse Unruhe entstand. Saskia blickte auf. In 
dem Fenster vor dem Kreißsaal standen ihre und Fjodors 
Eltern so wie Benhur, alle strahlten und winkten. Die Heb‐
amme stand am Fußende, Fjodor an ihrer Seite. Rhazes 
sackte unvermittelt zu Boden. Die Hebamme und Fjodor 
beugten sich zu ihm. Derweil bemerkte Saskia, dass auch 
Benhur hinter dem Fenster taumelte.

»Schnell«, rief  sie und fuchtelte mit dem linken Arm. 
»Holt Hilfe, Rhazes ist ohnmächtig.« Witali wachte auf  und 
schrie. Vom Flur her kamen laute Stimmen, Mediziner und 
Pfleger eilten heran, rissen die Tür auf  und stürzten sich 
auf  den Ge burtshelfer. Jemand brachte eine Trage, auf  die 
wurde er gelegt und im Eiltempo in den Schockraum ge‐
bracht. Eine zweite Gruppe Helfender brachte Benhur 
ebenfalls dorthin.

Saskia wunderte sich, dass kein Quann zu Hilfe gekom‐
men war, obwohl die Hälfte der Krankenhausbelegschaft, so‐
wohl der Ärzte als auch des Pflegepersonals, aus Quännern 
bestand. Die Heb amme fasste sich als erste. »Uff«, meinte sie. 
»Das habe ich noch nie erlebt. Die Typen sind doch unver‐
wüstlich, die werden doch nicht krank. Aber jetzt ist er ja ver‐
sorgt.« Und zu Saskia gewandt: »Leg den Kleinen doch noch 
mal an die Brust, dann hört er auf  zu schreien. So ein Tumult 
ist ja für ihn auch nicht gerade der beste Start in sein kleines 
Leben.« Die Frau wusste aus Erfahrung, was als nächstes zu 
tun sei, sie bat die Angehörigen ins Zimmer.

Sie traten nacheinander zu Saskia, küssten sie auf  Wange 
und Stirn, streichelten ihr über den Arm,  dem Baby über 
das Köpfchen und gratulierten der jungen Mutter. Fjodor 
drückten sie fest in die Ar me. Alle miteinander bestätigten 
sich, wie froh sie waren, dass die Geburt gut abgelaufen war 
und sie einen gesunden Sohn und Enkel bekommen hatten. 
Ja, Marga, Julia, Peter und Alexei waren nun Großeltern.

»Was mag denn mit Rhazes los sein?«, fragte sich Sas‐
kia. »Und Benhur ist es ja auch schlecht gegangen, gleich‐
zeitig. Ich habe ihn doch vor dem Kreißsaal gesehen.«
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»Denen geht’s schon bald wieder gut«, versicherte Peter 
Schrötke.

»Wie kannst du das wissen?«
»Weil wir das waren.« Er schaute Alexei Malyschew ver ‐

schmitzt an und dieser grinste ebenso zurück. Alle Frauen, 
auch die Hebamme und Fjodor sahen sich verständnislos an.

»Ja, das Verhältnis Mensch zu Quännern hat sich in 
diesem Moment grundlegend geändert«, behauptete Ale‐
xei. »Zum ge samten Breitwegerich, genau genommen«, 
ergänzte er.

Das war ein Satz, der den Uneingeweihten noch lange 
keine Klarheit brachte, aber Peter und Alexei klärten sie 
auf. Witali schlief  bereits wieder.

»Wir haben es geschafft, das Plantago-Organ zu 
beeinflus sen. Wir haben im FCC eine Antigon-Art herge‐
stellt, die sämtli che Breitwegerich-Zellen modifizieren kann. 
Wir lassen einfach die Zellwände durchlässig werden. Sie 
verlieren Wasser. Die Pflanzen vertrocknen, die Quänner 
kommen in eine Art Schock zustand«, erklärte er.

»Es hat geklappt«, ergänzte Alexei stolz.
»Ihr bringt sie also um?«, sorgte sich Marga entsetzt.
»Nein, wir bringen sie nicht um. Ich sagte doch, den 

beiden hier geht es bald wieder besser. Wir zeigen ihnen 
aber ihre Grenzen auf.«

»Und wieso hast du nie ein Sterbenswörtchen davon ge ‐
sagt?«, wollte Marga wissen. Sie war leicht empört.

»Dann wären wir aufgeflogen. Wir durften nicht reden. 
Wir standen ja unter ständiger Plantago-Überwachung.«

»Aber ihr müsst euch doch verständigt haben!«
»Wir haben gesungen!«, war Alexeis überraschende 

Antwort.
»Gesungen?«
»Ja, gesungen. Als Saskia von Benhur berichtete, dass 

der Breitwegerich mit Gesang so gar nichts anfangen kann, 
haben wir es probiert. Wir sangen uns unsere Umsturzpläne 
vor, zu erst recht harmlose. Aber der Plantago hätte irgend‐
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wie reagieren müssen. Tat es aber nicht. So wurden wir im‐
mer sicherer.«

»Und deshalb habt ihr die ganzen Chöre gegründet«, 
vermu tete Julia.

»So ist es«, bestätigte ihr Mann. »Und Eqaluks Stufen‐
denken hat uns geholfen.«

Das war auch wieder erklärungsbedürftig. Alexei erklärte 
die Meditationstechnik des Grönländers, mit der er es fertig 
brach te, mehrere Gedankengänge in verschiedenen Schich‐
ten ablau fen zu lassen. Oberflächlich sang er ein Volkslied, 
darunter er zählte er sich innerlich ein Märchen und in der 
dritten Schicht durchdachte er das, worauf  es eigentlich an‐
kam. Das war an fangs schwer zu erlernen, aber die Auf‐
ständischen wurden dar in immer besser. Eqaluk selbst 
schaffte eine vierte, in Ansätzen sogar fünfte Schicht, aber 
bereits bei der dritten konnten sie sich sicher sein, dass der 
Plantago nichts davon mitbekam.

*  *  *

So war es. Der Mensch hatte uns, den smarten Breitwege‐
rich, übertölpelt. Waren wir wirklich smart? Wer von uns 

war die smartere Intelligenz?
Wir, der Breitwegerich, all die Plantagowesen, mussten 

klein beigeben.
Die Wissenschaftler am CERN hatten eine wirklich 

ausge feilte Methode entwickelt. Hauptverantwortlicher war 
Bernhard Scharnik, denn Seine Point-Theorie und das pos‐
tulierte Boson, das er scherzhaft Scharnik-Boson genannt 
hatte, brachten ihnen den Durch bruch. Das Boson war das 
Werkzeug, mit dem die Forscher punktgenau in unseren 
Wasserhaushalt eingreifen konnten. Sie ließen Zellwände 
und Haut durchlässig werden, wir verloren die Flüssigkeit 
und hatten das Gefühl zu welken. Wir hatten nicht nur das 
Gefühl, wir sahen unsere Haut auch welken, sie warf  Fal‐
ten. Und wir wurden dünner. In dieser Hinsicht sind wir 
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dem Menschen sehr ähnlich. Wir fühlten noch etwas: 
Angst. Existenzangst, Todesangst. Das war wahrscheinlich 
das erste, starke und richtige, aber unangenehme Gefühl, 
das wir empfinden konnten.

*

D ie Menschen brachten uns nicht um. Hätten sie uns 
umge bracht, dann würde ich, Herodot Koslan, nicht 

mehr leben. Ich hätte das Buch nicht schreiben können. Ich 
hätte nicht von dem berichten können, was passiert ist. Wä‐
re es dann über haupt passiert?

Die Humanen stoppten unsere Dehydrierung gerade in 
dem Mo ment, als wir begannen, das Bewusstsein zu verlie‐
ren. Durch Flüssigkeitszufuhr konnten sie den Prozess ein‐
fach, schnell und leicht abbrechen und rückgängig machen.

Zuvor aber verhandelten sie mit uns. Sie dachten klar 
und deutlich, ohne Gesang und ohne Stufendenken. Sie 
erklärten eindeutig, dass sie uns alle jederzeit töten könn‐
ten, so wie wir es mit ihnen gemacht hätten. Jetzt waren 
sie es, die uns eine Kooperation anboten, eine Kooperati‐
on aufgrund eines ausge glichenen Machtverhältnisses. Je‐
der von uns hatte die Möglich keit, den anderen zu elimi‐
nieren, aber diesmal saßen die Hu manen am längeren He‐
bel. Sie hatten den Finger am Abzug ihres Gewehres, wir 
hatten unseres beiseitegelegt. Der Gegner beobachtete ge‐
nau, ob wir danach greifen würden und würde genau das 
verhindern.

Es gab nichts zu überlegen, es gab nicht lange zu überle‐
gen. Die Gemeinschaft der Plantagowesen stimmte zu. 
Nach und nach wurde die Dehydrierung gestoppt. Nach 
und nach durften wir trinken. Einige von uns bekamen In‐
fusionen, die, die be reits zu schwach für die orale Flüssig‐
keitsaufnahme waren. Die CERN-Leute überwachten ge‐
nau, ob sich irgendwo Kohlen monoxid oder Lachgas an‐
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sammelte. Aber wir hatten einen Ver trag geschlossen und 
wir würden uns daran halten.

»Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser« ist ein berühm‐
tes Zi tat der Menschen. Wir konnten sie verstehen. Wir 
stellten die unmittelbare Gedankenkontrolle und die Gift- 
und Narkosegas-Produktion ab.

Verständigung zwischen Mensch und Plantago lief  nur 
über Gespräche, schriftlich und Telekommunikation, nicht 
mehr über Gedanken.

In der Folge wurden weitere Punkte ausgehandelt:
Die Versorgung der Menschen übernahmen nach wie 

vor weitestgehend die Quänner.
Die Menschen durften sich nach und nach bis auf  eine 

An zahl von zwei Milliarden Exemplaren vermehren, was 
der doppelten Anzahl der vorindustriellen Zeit um 1800 
entsprach und da mit der Weltbevölkerung von 1927. Diese 
Menschenmenge sollte im ökologischen Gleichgewicht ver‐
tretbar sein.

Leben und Produktion sollten weiterhin mit äußerst ge‐
ringen umweltschädlichen Ausstößen einhergehen.

Was sich nicht vermeiden ließ, sollte der Plantago mili ‐
taris neutralisieren.

Der Breitwegerich sollte dem Menschen seine Fähigkei‐
ten zur Verfügung stellen, als da waren:
•	 Erforschung des Universums, der schwarzen Materie 

und der dunklen Energie
•	 Ausmerzung sämtlicher genetisch bedingter Erkrankun ‐

gen beim Menschen durch Korrektur der Defekte.

Weitere Vereinbarungen kamen hinzu:
•    Übertragung der Fähigkeit zu Intuition und Gefühlswelt 

auf  den Plantago, verbunden mit einem echten Erleben 
von Schönheit und einem Gefühl für Ästhetik.

•    Der Plantago wird ein Gleichgewichtsorgan entwickeln.
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•  Der Mensch führte für seine Angelegenheiten die De ‐
mokratie wieder ein und bildete Verwaltungs- und politi ‐
sche Strukturen. Die meisten der Nachteile dieser Re ‐
gierungsform waren dadurch gebannt, dass durch die 
Apokalypse sämtliche Einfaltspinsel, Egoisten, Egoma‐
nen und Egozentriker beseitigt waren.

•	 Der Plantago blieb bei seinen Gemeinschaftsbeschlüs ‐
sen, die jedoch erst nach Anhörung unter schiedlicher in‐
dividueller Ansichten gefasst wurden.

Es war ein neuer Anfang. Ein vielversprechender Anfang.

*  *  *

E s war nicht nur ein neuer Anfang für den Plantago und 
den Menschen.

Viele Menschen und einige Quänner richteten sich ein 
neues Leben ein oder nahmen ihr altes soweit mög lich wie‐
der auf.

Die Schrötkes zogen zusammen mit den Scharniks zu‐
rück nach Berlin. Elena und Eqaluk gingen zurück nach 
Nuuk, die Malyschews kehrten zurück nach Koslan. Saskia 
ging mit, sehr zum Leidwesen ihrer Eltern, aber zur Freude 
ihrer Schwiegerel tern. Sie wollte wissen, wie komisch die 
Wälder dort sind und sie spürte, dass Fjodors Heimweh 
größer war als ihres. Zu ihrer großen Freude begleitete sie 
Benhur, der das Gefühl hatte, dass er außer der erfahrenen 
Todesangst auch eine Ahnung von Sym pathie, Zuneigung, 
vielleicht sogar Liebe empfinden konnte.

Saskia fragte Benhur, wie es ihrem Kind gegangen wäre, 
hätte sie nicht diesen Albtraum gehabt und wäre wirklich 
das Plantagon-Gen eingepflanzt worden. »Dein Kind wäre 
ge storben«, war seine Meinung.

»Wieso denn das?«, widersprach Saskia. »Die CERN-Leute 
haben eure Zellen doch nur ein bisschen austrocknen lassen.«
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»Bei uns konnten sie den Prozess jederzeit stoppen. Sie 
hat ten ihn derart raffiniert gesteuert, dass er reversibel 
blieb. Bei deinem Kind wären die Verbindungen zwischen 
menschlichen und Plantago-Zellen extrem komplex gewor‐
den und jede Min derung der Zellleistungen hätte zu einem 
Kollaps des gesamten Organismus geführt.«

Saskia, die junge Mutter, war erleichtert, dass sie ihr 
Projekt aufgegeben hatte. Ihr Vater hätte, ohne es zu wis‐
sen, seinen eigenen Enkel umgebracht.

»Nun habe ich aber auch eine Frage, eine ganz andere Fra‐
ge«, hob Benhur an.

»Nur zu«, ermutigte ihn Saskia. »Im Nachhinein finde 
ich es sowieso als absurd, dass ich je auf  so eine verrückte 
Idee kommen konnte.«

»Meine Frage ist eine Verständnisfrage, mehr oder weni‐
ger«, begann der Quann-Freund. »Ihr Überlebenden seid 
doch allesamt engagierte Naturfreunde und -schützer. Des‐
halb ist die Auswahl auf  Euch gefallen. Wir, die Gesamtheit 
des Plantago haben die Natur und uns selbst vor dem Un‐
tergang durch die Menschen ohne Vernunft bewahrt. Wir 
haben euch und uns gerettet. Wir hatten Möglichkeiten zur 
Verfügung, die ihr nicht hattet. Trotzdem haben wir an ei‐
nem Strang gezogen.«

»Da gebe ich dir recht«, bestätigte Saskia.
»Jetzt kommt das, was ich nicht verstehe. Wie kommt es 

dann, dass ihr einen so starken Widerstand geleistet habt 
gegen uns als entschlossene Naturschützer?«

»Nun wundere ich mich aber«, antwortete Saskia er‐
staunt. »Ihr kennt uns doch, uns Menschen. Jahrelang 
habt ihr jeden Gedanken von uns mitverfolgt. Unsere ge‐
samte Literatur ist euch bekannt. Da taucht immer wie‐
der der Begriff  ›Freiheit‹ auf. Freiheit, das ist das, was 
der Mensch haben will. Er will keine Unterdrücker, ge‐
gen die hat er sich schon immer aufgelehnt. Zuallererst 
habt ihr 99,99 % unserer Spezies ausgelöscht. Ihr seid 
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auch nicht nur Gutpflanzen. Und der Rest sollte nach eurer 
Pfeife tanzen.«

»Wir haben euch  nicht unterdrückt. Wir haben euch ei‐
ne Kooperation angeboten. Ihr konntet entscheiden, ob ihr 
sie annehmt oder nicht.«

»Das war keine echte Entscheidungsfreiheit«, wider‐
sprach Saskia. »Das war schon eher Erpressung. So jeden‐
falls fühlte sich das an.«

»Ich glaube, ich verstehe. Was aus unserer Sicht eine ra‐
tionale Abmachung war, das löste bei euch Gefühle aus, un‐
angenehme Gefühle. Euer Handeln ist sehr von euren 
Emotionen bestimmt. Das wissen wir, dennoch haben wir 
die Tragweite übersehen. Sonst hätten wir uns auf  eure Re‐
volte vorbereiten oder zumindest damit rechnen können.«

»Bedauerst du sie?«
»Nein, das kann ich nicht sagen. Ihr wart fair uns gegen‐

über. Ihr habt Gnade walten lassen. Vorausschauend habt 
ihr erkannt, dass wir uns gegenseitig von Nutzen sein kön‐
nen. In größerem Maßstab könnte man beinahe schon von 
einer Symbiose sprechen.«

»Das sehe ich auch so«, bestätigte Saskia. »Ich bin, 
genau wie ihr der Meinung, dass der Mensch die Natur zu‐
grunde gerichtet hätte. Und besonders dankbar bin ich, 
dass ich einen Quann zum Freund haben kann. Und noch 
toller ist es, dass ihr Fjodor zum Vorbild für euch alle ge‐
nommen habt. Und überhaupt, ohne euch wären wir uns 
niemals über den Weg gelaufen.

*  *  *

A lle, die in ihre Heimat zurückkehrten, waren erstaunt, 
in welch geordnetem Zustand sie ihre Wohnungen 

oder Häuser vorfan den. Die Quänner hatten einen Haus‐
meisterdienst eingerichtet, der die Behausungen in Schuss 
hielt. Nur die Gärten waren or dentlich verwildert, aber das 
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hatte sogar einen gewissen Charme und war auf  jeden Fall 
biologisch sinnvoller und besser für die Artenvielfalt.

Die Mitarbeit im CERN konnte zu einem großen Teil in 
Homeoffice erledigt werden, nur ab und zu waren Bahn-
fahrten in die Schweiz erforderlich.

Infrastruktur war vorhanden, Energie- und Lebensmit‐
telver sorgung, Nah- und Fernverkehr. Von Berliner Stadtteil 
Mariendorf  nach Koslan dauerte die Reise allerdings min‐
destens 48 Stunden. Zwei mal im Jahr, so sagten sich die Fa‐
milien, konnte jeder die Stra pazen auf  sich nehmen, sodass  
man sich jedes Vierteljahr einmal sehen konnte.

Marga Schrötke hatte die Idee, einen Pilotenschein zu 
machen, sie war richtig hingerissen von dieser Vorstellung. 
Kleinflugzeuge standen genügend zur Verfügung, es gab 
aber keinen Fluglehrer und Treibstoff  war ein Umweltgift. 
Diese Probleme jedoch löste die Plantago-Gemeinschaft, sie 
ließ aus dem fundierten abgespeicherten Wissen einen Spe‐
zial-Quann keimen. Nach drei Monaten hatte Marga ihren 
Ausbilder und im selben Zeitraum schaffte es der Plantago 
militaris, das komplexe Gemisch Kerosin ohne jegliche 
Umweltbelastung herzustellen.

Der Fluglehrer konnte seiner Schülerin in allen Einzel‐
heiten die Theorie beibringen. Sich in die kleine Cessna 
setzen, die Maschinen anwerfen, das Gerät anrollen las sen, 
beschleunigen und schließlich abheben, musste sie sich 
selbst trauen. Und sie traute es sich. Aufregend war es, aber 
je der kleine Spatz, der zum ersten Mal das Nest verlässt, 
muss diese Aufregung erleben. Das Küken muss einfach das 
Ver trauen haben, dass auch bei ihm funktionieren wird, was 
es sich bei seinen Eltern oder einem etwas mutigeren 
Geschwister kind abgeguckt hat. Marga war zwar kein Kü‐
ken mehr, sondern mittlerweile gestandene Großmutter. 
Doch kam sie sich vor wie ein kleines Kind, das zum ersten 
Mal vom Startblock springt. 

Immerhin hatte sie einen Lehrer, der ne ben ihr saß und 
aufpassen konnte, dass sie die richtigen Hebel zog, das rich‐
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tige Pedal und die richtigen Knöpfe drückte. Dass er sich 
Ikarus nannte, war ihr anfangs nicht so recht. Doch die 
Cessna war immerhin nicht mit Wachs zusammengeklebt.

Die Reise zum Enkel, zu ihrer Tochter, dem Schwieger‐
sohn und seinen Eltern reduzierte sich durch den Flug auf  
zehn Stunden mit sechs Zwischenlandungen und Auftan‐
ken. Nach der ersten Lan dung der Schrötkes in Koslan teil‐
te Julia allen erstaunten Verwandten und Verschwäger ten 
mit, dass sie gerne ebenfalls Ikarus zum Ausbilder hätte.

Alles in allem schien die Welt in Ordnung.

*  *  *

Ist die Welt in Ordnung?«, fragte Professor Peter Schrötke 
Ma gellan Potsdam, als sie sich wieder einmal in der Ca‐

feteria in Genf  zu einem Meeting trafen.
»Wir haben herausgefunden, dass die Welt nicht in Ord‐

nung ist«, stellte der Quann fest.
»Was gibt es denn so Schlimmes?«
»Es sind Kipppunkte überschritten, die nicht vorherzu‐

sehen waren.«, führte Magellan aus. »Zu viele Tierarten 
sind ausge storben. Zurzeit beginnen Kettenreaktionen, mit 
denen wir nicht rechnen konnten, der Mensch nicht und 
der Plantago nicht.«

»Was genau?«
»Die Korallen verschwinden, sterben fast alle ab. Die 

Stoffe, die frei werden, führen vorübergehend zu einer 
Algenblüte, die das Eindringen von Licht ins Wasser ver‐
hindert.«

Bereits in zwei bis drei Metern Tiefe ist es dunkel, 
führte Magellan weiter aus. Das Plankton stirbt ab, 
höhere Meeresbewohner verenden, verhungern und 
verwesen. Die Selbstreinigungskapa zität der Meere 
ist erschöpft. Der Prozess wird sich in einer be‐
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schleunigenden Spirale fortsetzen. In hundert Jah‐
ren sind die Meere tot, kein Fisch wird mehr leben. 
Das Jod verschwindet aus der Nahrungskette und 
Säugetiere werden sterben durch Unterfunktion der 
Schilddrü sen. Anfangs werden sie nur noch behin‐
derten Nachwuchs ge bären, beim Menschen nennt 
man diese Form Kretinismus. Nach einigen Genera‐
tionen wird es überhaupt keinen Nach wuchs mehr 
geben. Die Hälfte des Sauerstoffs aus der Atmo ‐
sphäre stammt aus den Meeren, der wird fehlen. Für 
den Men schen wird es anstrengend werden, aber 
für viele Tierarten wird das der Untergang sein, be‐
sonders für Insekten.

»Dann fällt die Bestäubung weg«, erklärte der Quann wei‐
ter. »Die Flora wird teilweise zugrunde gehen, nämlich die, 
die auf  die Insekten angewiesen ist. Damit fällt ein Großteil 
aller Nah rungspflanzen weg.«

»Wozu aber haben wir euch?« Die Frage sollte lustig 
klin gen. Doch Peter Schrötke merkte schon beim Ausspre‐
chen, dass er mit diesem Scherz schief  lag.

»Das schaffen wir nicht«, entgegnete Magellan ernsthaft. 
»Alle Modellrechnungen sprechen dagegen.« Er rechnete 
vor, dass die Erde 5,5 Billiarden Tonnen Atmosphäre habe. 
Der Anteil Sauerstoff  darin sei eine Billiarde Tonnen. Für 
die Ausrot tung der Menschen hätten sie lediglich 375.000 
Tonnen Kohlen monoxid gebraucht. Um aber den Sauer‐
stoffverlust auszugleichen, wäre das das 1,3 Milliardenfache 
an Syntheseleistung.

»Was haben wir nur angerichtet? Was hat der Mensch 
nur angerichtet? Die Welt ist also nicht in Ordnung. Kann 
es noch ein Happyend geben?«

Magellans Antwort fiel ruhig und sachlich aus:
»In tausend Jahren wird die Erde aussehen wie der 

Mars, nur mit Meeren – Ozeanen mit sterilem Wasser 
allerdings. Kein Tier, keine Pflanze wird mehr existieren. In 



ein paartausend Jahren sind dann auch die Gewässer weg. 
Du hättest den smarten Breitwegerich zweihundert Jahre 
früher kreuzen sollen.«

»Du machst Scherze«, sage Peter vorsichtig. »Und ich 
muss zu geben, deiner ist besser als meiner.«

»Galgenhumor nennt ihr das.«
»Galgen. Es wird also kein Happyend geben?«

»So kann es kein Happyend geben!«

–  –  –    T H E   E N D    –  –  –
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Postscriptum

Bedanken möchte ich mich zu vor allem bei Trude, mei‐
ner Frau, als Erstleserin und Christoph Ruhland für 

seine kritische Durch sicht und das Lektorat.

Dieser futuristische und doch in Teilen reale Roman ent‐
stand im Jahr 2024 in 52 Kapiteln. An jedem Wochenende 
erschien ein neues auf  dem Nexusboard-Kurzgeschichten‐
forum in der Abteilung ›Grusel, Horror, makaber, seltsam‹1. 
Zwischen 100 und 250 Leser lasen sich die jeweilige Folge 
durch. Allerdings gibt es eine Dunkelziffer, denn gleichzeitig 
konnte die jeweilige Gesamtausgabe bis zur aktuellen Wo‐
che von der Homepage des Wiebers Verlags als PDF-Datei 
heruntergeladen werden2. Anders ist nicht erklärlich, dass 
sich über 500 Leser die letzte Folge zumuteten.

Nun ist das Werk vollendet und in Buchform und als 
eBook erhältlich.

Die reizvolle Form des Fortsetzungsromans ist damit 
nicht mehr gegeben. Es wäre nicht realistisch, den Leser 
aufzu fordern, in jeder Woche nur ein Kapitel zu lesen und 
die Lektü re über ein Jahr hin auszudehnen. Vielleicht ge‐
lingt es jemandem, täglich nur eine Episode zu lesen. 
Durch die Unter brechung baut sich eventuell mehr Span‐
nung auf.

Die treuen Anhänger des ›Breitwegerichs‹, die das Jahr 
2024 über am Ball geblieben sind, hatten zwei Ah-Effekte, 
die sich bei späterer Lektüre nicht wiederholen lassen.

1http://f3961.nexusboard.de/f61752-Grusel-Horror-maka-
 ber-seltsam.html
2https://www.wiebers-verlag.de/downloads.html



1) Die Apokalypse fand im Buch am 30. September 
statt. Das war exakt der Erscheinungstag der Folge 39 
»Vollstreckung«.

2) Folge 51 »Messias« erschien am Sonntag, dem 22. De ‐
zember, also unmittelbar vor der erträumten Geburt des 
kleinen Angeber-Messias.

Als ein dritter, nicht explizit konstruierter Zusammen hang 
kann der Schluss gelten, ein unbarmherziger Schluss, der – 
kalendarisch – ins neue Jahr weist. Er kann als Mahnung 
verstanden werden:

Macht nur weiter so, und alles geht den Bach runter, wie 
das Kapitel 29 auf  Seite 121 (»Hier war der Mensch …«) 
prophezeit.

Berlin-Mariendorf, im Juni  2025
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Eine Weltreise auf  den 

Spuren des Geldes

Ausgerechnet ein Jucken in 
der Kniekehle verhilft Ede 
zu unverhofftem Reichtum. 
Der Mittdreißiger, der sich 
schon als Kind für Geld be‐
geistert hat, entdeckt einen 
Zusammenhang zwischen 
den quälenden Reizen sei‐
ner Neurodermitis und dem 
Lauf  von Roulettekugeln. 
Schnell perfektioniert er 
sein System und wird ein 
gemachter Mann.
  Doch der Traum vom 
sorglosen Leben voller 
sinnlicher Genüsse währt 
nicht lange. Ede gerät in 
die Hände einer Verbrecherbande, die sich mit seiner Hilfe berei‐
chern will, und eine Odyssee durch Spielcasinos rund um den 
Globus beginnt. Zunächst erkennt Ede in ihrer Route ebenso we‐
nig eine Bedeutung wie in seiner Marotte, an jedem Ort eine sel‐
tene Münze zu erstehen. Doch bald begreift er, dass das Ziel der 
Reise etwas gänzlich anderes sein wird als materieller Reichtum.

Der utopische Gedanke einer Welt ohne Geld ist Ausgangs- und 
Endpunkt für Will Hofmanns fantastischen Roman, der einen 
abenteuerlichen Reisebericht mit Mystery- und Science-Fiction-
Elementen und mit leichtfüßig-philosophischen Reflexionen ver‐
knüpft. Edes Weltreise durch exotische Spielhöllen wird zugleich 
zu einer Reise durch die Geschichte des Geldes und dessen un‐
heilvoller Wirkung – und eine Reise zur Entdeckung des eigenen 
Selbst.
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Wiedergeburt, wie 
man sie sich nicht 

wünscht …

Der hochdemente Chemi‐
ker Walter erwacht nach sei‐
ner Beerdigung im Grab 
und stellt fest, dass er noch 
lebt und sein Gedächtnis zu‐
rück erhalten hat. Der 
Grund sind Experimente 
seines zuletzt behandelnden 
Oberarztes, der Erb- und 
Gedächtnisinformationen 
zu konservieren suchte.
  Zunächst hat Walter nichts 
als seine Vorstellungskraft, 
schafft es aber, seinen Kör‐
per zu rekonstruieren, wenig 
später auch die seiner toten 
Nachbarn. Behutsam bereiten sie ihre Rückkehr in die Welt der Leb‐
bies, wie sie sie nennen, vor.
  Doch eine Gruppe hat sich längst abgespalten und hegt weit weni‐
ger freundliche Absichten.

Leserstimme
Der Autor schafft es wieder sehr schlau und sehr überzeugend ein 
Grundgerüst darzustellen, was abstrakt und fast unglaublich ist, 
doch es macht wie immer neugierig und man setzt sich mit dem 
Inhalt auch auf  einer ganz anderen Art und Weise auseinander! 
Szenarien die die Welt, das Leben verändern und völlig umkrem‐
peln, Inhalt der mir Gänsehaut bescherte. Ein »Zombie-Kunst‐
werk« der besonderen Art von Will Hofmann, die mich wieder 
vollends fesseln und überzeugen konnte.
Vibie, LovelyBooks
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