


Alfred Morys

Um Haaresbreite

Wiebers Verlag



|
BEUTHEN 0.S.

‘-‘_\__. 1) @,_ e
=R %
Il. ﬁ@'@,
%
¥ i
| ; b -
i a0 | b '\/,. &
el P .
=2 3 PRl
v \: i e . S % e
LG ‘ | . e \ e
e\ "\ E l == \x

Bildausschnitt Goethepark mit Wertherweg (Pfeil)

Alfred Morys, Jahrgang 1925,
pensionierter Realschullehrer.

Er lebt in einem kleinen Taunusdorf
in der Néhe Bad Nauheims.



Um Haaresbreite

Biografie von

Alfred Morys



Impressum

Alfred Morys, Um Haaresbreite
2., ergénzte Auflage 2017

© 2017 Wiebers Verlag, Berlin

http://www.wiebers-verlag.de

Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf — auch auszugsweise — nur
mit schriftlicher Zustimmung des Verlags wiedergeben werden.

Cover und Umschlaggestaltung:
Christiane Weimann, Kalle Max Hofmann

ISBN 978-3-942606-98-1

Herstellung und Verlag:
BoD — Books on Demand, Norderstedt

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in
der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische
Daten sind im Internet tiber http://dnb.dnb.de abrufbar.



Dieses Buch widme ich meiner geliebten Ehefrau Wilma.






Teil 1






Inhalt

Teil L. .ot i i i et ittt ieaeneann 11
Teil I1. . .. ... 171
Nachwirkungen ............... ... ... ... ... .. 359
Foto-Galerie .............. . ... . ... ... ... ....... 394
Bild-Nachweis .................................. 400

Inhalt Teil I

Arme und traurige Kindheit. .. ......... ... ... oL 11
Ziegenhiitejunge. . ........... .. ... oo 21
Erinnerungen an eine unbeschwerte Zeit. . ............. 30
Abenteuer ander Grenze ............................ 42
Wie die Alten sungen, so zwitschern die Jungen ........ 46
Kinder — fritherund heute ........................... 51

Funkstunde ......... ... ... ... . ... o il 56
Gefdhrliches Grenzabenteuer......................... 62
Missgliickter Versuch ............ ... ... o .. 68
Lob von falscher Seite . ..................... ... .. ... 82
Schamhaftigkeit .. .......... ... . i 92
Staatsbeamter nach drei Jahren ....................... 98
Der junge Benjamin und ein zum Tod verurteiltes Schiff 102
Auf verlorenem Posten . ............. ... ... oL 119

Zeitdes Ausruhens.......... .. . i 119
Neue Aufgaben............. ... ... ... ... ... ... 121
Kampf mit der Midigkeit. .................... ... ... 123

Unser Obermaat. . ... oo 125



Wir machen Gefangene. ............................ 127

EinscharferHund ......... ... ... .. ... ... . ... 129
Eine tragische Figur............. ... ... . o ... 131
Gefdhrliche Unternehmung mit schlimmen Folgen. . . .. 133
Das unvermeidbare Ende wirft seine Schatten voraus .. 137
Alles fliefst in bedngstigender Weise . . ................ 140
Eine Entscheidung fiirdasLeben .................... 142
Auf dem Weg in eine bessere Zukunft . ............... 144
Ausgetraumt! ........ ... . o oo o 149
Unverhofftes Gliick in tiefster Not ................... 154

Derletzte Akt .. ... oo 157



Arme und traurige Kindheit

Es waren die Jahre vor Hitlers Machtergreifung. Der verlo-
rene Weltkrieg und die verheerenden Folgen waren tiber-
all zu spiiren. Unerfiillbar hohe Reparationsforderungen der
Siegermdchte und leere Kassen unserer Regierungen verbun-
den mit daraus resultierenden Schuldenbergen ldhmten die
Wirtschaft. Gebietsabtretungen in meiner ostoberschlesischen
Heimat und der damit verbundene Hass zwischen Deutschen
und Polen, hohe Arbeitslosigkeit — bis zu sieben Millionen
deutscher Médnner waren ohne Arbeit — und die damit verbun-
dene Armut lasteten auf allen. Die politische Zerrissenheit
lief3 untereinander Aversionen und Zorn aufkommen, Stra-
Benkdmpfe zwischen Kommunisten und den Braunhemden
der SA waren an der Tagesordnung.

Im Osten meiner Heimatstadt Beuthen, nahe der neu ge-
zogenen deutsch-polnischen Grenze, bildete sich ein Stadt-
viertel, wo bittere Armut herrschte, weil die meisten Manner
arbeitslos waren und kommunistische Ideen weite Verbrei-
tung fanden. Aus der Not heraus geboren stahl man einfach
das, was einem das Schicksal vorenthielt. Asozialitit entwi-
ckelte sich, und die Polizei war nicht in der Lage, fiir Ruhe
und Ordnung zu sorgen. Die meisten Leute wohnten in Holz-
oder Blechbaracken.

In diese desolaten Verhiltnisse hinein wurde ich am 16.
Mai 1925 geboren. Meine Mutter war 28 Jahre alt. Sie ver-
diente sich ihren kargen Unterhalt als Putzfrau im Hygieni-
schen Institut. Thre exotische Schonheit mit den schwarzen
Haaren und der briinetten Hautfarbe muss meinen Vater be-
tort haben, obwohl ihre Herkunft nicht dem geistigen Hoch-
mut seiner Familie entsprachen.
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Sie kam vom Dorf, hatte zehn Geschwister und war es ge-
wohnt, von klein auf schwer zu arbeiten. Zwei Briider von
ihr waren im Krieg gefallen und zwei Schwestern an Cholera
gestorben. Sie hatte es schwer, in der Familie ihres Mannes
aufgenommen und &stimiert zu werden. Einen Ausspruch
ihrer Schwigerin konnte sie bis ins hohe Alter nicht verges-
sen:

»Emil, warum willst du diese Frau heiraten? Sie kommt
vom Mist (gemeint war wohl das Dorf) und ist deiner Intelli-
genz nicht gewachsen.« Mein Vater heiratete sie. Ob wegen
ihrer eventuell bestehenden Schwangerschaft oder aus besitz-
ergreifender Liebe ist fiir mich im Nachhinein nicht festzustel-
len. Ich kann mir heute vorstellen, dass Unsicherheit und
Angst um die Zukunft die seelische Verfassung meiner Mut-
ter gepragt hat. Jedenfalls habe ich mir oft Gedanken dartiber
gemacht, warum Ernst mein Wesen bestimmte und nicht Ge-
16stheit und Optimismus, warum ich kontakt- und bindungs-
arm gegeniiber meinen Mitmenschen erscheine und

introvertiert vieles schwarz sehe und Angst vor der Zukunft
habe.
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Mein Vater, zwei Jahre jlinger als meine Mutter, kam nach
einer Gasvergiftung mit stark angeschlagener Gesundheit aus
dem Weltkrieg. Ein Herzfehler war die Folge davon, und
seine Chancen, eine dementsprechende Arbeit zu finden,
waren naturgemdaf schlecht. Er war in der Weimarer Republik
sieben Jahre arbeitslos. Etwas Geld verdiente er sich, als er bei
den deutsch-nationalen Landesschiitzen einen Gitarren- und
Mandolinenclub griindete und fiir diese Instrumente Privat-
unterricht gab.

Uber meine Geburt und die ndheren Umsténde ist mir spé-
ter nichts berichtet worden. Nur ein Ereignis lag meiner Mut-
ter driickend auf ihrer Seele, weshalb sie spiter oft davon
erzdhlte. Bald nach der Geburt wurde sie wieder schwanger,
und zwar in Form einer Bauchhthlenschwangerschaft, die er-
hebliche Risiken in sich barg. Eine Austragung des Embryos
war unmoglich, so dass hier operiert werden musste. Diese
Art von Operation war damals noch lebensgefahrlich. In die-
ser prekdren korperlichen und seelischen Situation hatte
meine arme Mutter auch noch fiir mich als Sdugling zu sor-
gen.

Ich lag neben ihr im Krankenhaus, weil keine andere Mog-
lichkeit bestand. Ich glaube, damals litt meine Mutter mehr
wegen des Zustandes ihres kleinen, geliebten Alfred Luzian
als wegen ihres bedrohlichen Zustandes. Fiir mich war die Si-
tuation so unbefriedigend, dass ich oft weinen musste. Die
Krankenschwester, genervt wie wohl auch meine Mutter und
eventuell andere Patienten, sperrte mich kurz entschlossen in
das Klo ein. Meine Mutter war untrostlich und haderte mit
ihrem Schicksal.

Ein, zwei Jahre spater betreute mich nachmittags ein Schul-
mdédchen, indem es mich in einem armseligen Kinderwagen
spazierenfuhr. Die Riicksichtnahme auf das kleine Kind war
hier nicht optimal. Wettrennen mit Schulfreundinnen waren
an der Tagesordnung, und fiir die hier oft notwendige Sicher-
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heit musste mein Schutzengel sorgen. Wie mir spéiter gesagt
wurde, stellte sie mich oft in einer ziigigen Durchfahrt bei
ihrem Hause ab. Ohrenschmerzen, ja sogar eine Mittelohrent-
ziindung quaélten mich oft in dieser Zeit.

Mit vier Jahren erkrankte ich so schwer, dass meine ge-
liebte Mutter und mein Vater sogar mit meinem Ableben rech-
nen mussten, weil hohes Fieber mich immer mehr schwichte.
In der entscheidenden Nacht der Krise — meine Mutter war
vor Erschopfung eingeschlafen — kam ich zu mir und sagte
zu meinem Vater:

»Papelle, wenn ich gestorben bin, bekommt ihr ein schone-
res Kind als mich.« Mein Vater war erschiittert und weinte
hemmungslos. Ich wei3 nicht, welches Geliibde damals
meine Eltern abgelegt haben, um einen Héheren instandig zu
bewegen, hier doch Gnade walten zu lassen.

Im Oktober 1944 erhielt ich im Schiitzengraben von einem
Kameraden einen Brief meines Vaters, wo er mir meine dama-
lige Rettung mitteilte und den lieben Gott noch einmal instén-
dig bat, mich heil aus dem Krieg nach Hause kommen zu
lassen.

Ich kam zwar nach Deutschland, aber meine geliebte schle-
sische Heimat habe ich nicht mehr gesehen. Mein Vater ist als
Zivilist im Januar 1945 von den Russen nach Sibirien ver-
schleppt worden. Bis heute, wo ich mich dem 80. Jahr meines
Lebens nihere, habe ich von ihm nichts mehr gehort.

Mit sechs Jahren kam ich in die Volksschule 3 in meiner
Heimatstadt Beuthen O.S. (heute Bytom). Sie lag im Zentrum
der Stadt, und ich kleiner Kerl musste stets eine halbe Stunde
laufen, um dorthin zu kommen. Im Sommer geschah dies
stets barfuf3, weil meine Eltern kein Geld fiir teures Schuh-
werk hatten.

Auf dem Riickweg von der Schule kam ich immer am
Marktplatz vorbei. Obst, das etwas angefault war, legten die
Handler beiseite. Ich hatte dabei die Auswahl, und der arme
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Bub afd sich satt an Apfeln, Birnen, Pflaumen, Weintrauben
und Bananen, die es bei uns am kargen Mittagstisch nicht gab.
Tagstiber war ich wegen der Berufstitigkeit meiner Mutter
oft allein. Mein Vater arbeitete nach 1933 als Bauarbeiter in
einer sozialen Gemeinschaft, die Siedlungshduser am Stadt-
rand meiner Heimatstadt erstellte.

Grofle Aufmerksamkeit schenkte ich als achtjahriger Bub,
der neugierig in den Stralen der Stadt umherlief, den Auf-
maérschen und Umziigen der politischen Parteien. Fahnen
aller Art waren zu sehen, und ziinftige Marschmusik sollte
recht viele Zuschauer anlocken. Ich trippelte stets hinterher,
wihrend oft Parolen hinausgeschrien wurden und politische
Lieder aus heiseren Kehlen Leidenschaften bei den vielen
Menschen entfesselten.

In dieser spannungsgeladenen Atmosphére verstand ich
vieles nicht, aber eins merkte ich intuitiv: Unheil lag in der
Luft. Schldgereien waren oft die Folge davon. »Proletarier
aller Lander vereinigt euch!« wurde skandiert. »Sieg Heil«
tonte es auf der anderen Seite. Rote Fahnen mit Sichel und
Hammer und schwarz-wei3-rote flatterten tiberall. Auch
Ménner mit feldgrauen Uniformen und Stahlhelmen auf dem
Kopf marschierten durch die Stralen. Dabei ertonten alle
schmissige preuSische Marsche.

Mit meinen Freunden aus der Nachbarschaft ging ich oft
durch das Kaufhaus Woolworth, wo vor allem Kinderspiel-
zeug unser Gemiit anregte. Wir hatten keins, und ein Spieltrieb,
der in uns schlummerte, wartete auf seine Befriedigung. Die
driickende Gewissheit, kein Geld in der Tasche zu haben,
machte uns traurig.

Josef und Erhard machten mir vor, wie man trotzdem in den
Besitz einiger schoner Dinge kommen konnte. Ich zbgerte, es
ihnen gleichzutun, wurde aber von einer kleinen Mundhar-
monika so fasziniert, dass ich sie unbedingt haben wollte. Un-
getibt in derlei Dingen und nicht raffiniert genug, wurde ich
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sofort erwischt. Ich dachte nicht
an die Sédulen, die alle mit Spie-
geln verkleidet waren. Viele
Augen konnten so sehen und
nicht nur die Verkauferin, die hin-
ter der Ladentheke stand. Der
Kaufhausdetektiv sperrte mich §§
Kleinen Kerl daraufhin in einem [
Lagerraum ein, wo ich meinen
Kummer und die Angst vor mei- js
nem strengen Vater ausweinen [
konnte.

Nattirlich, als ich am spéteren
Nachmittag schuldbeladen nach G
Hause kam, hatten meine »Freunde« schon dem Vater gentiss-
lich berichtet, dass ich beim Klauen erwischt worden bin. Eine
Tracht Priigel war die Folge , und der Wunsch, fiir die Zu-
kunft auf derartige Aufregungen zu verzichten, grub sich
schwer in meine junge Seele ein.

Die Miillhalde und Spielzeugteile daraus stellten mich
schon zufrieden. Besser gestellte Schulfreunde wie Klaus Kl16-
vekorn und Peter Faber, die mich ab und zu nach Hause mit-
nahmen, lie3en mich auf dem Dreirad oder Roller fahren oder
mit dem aufziehbaren Brummkreisel spielen. Ich war dann
fiir kurze Zeit selig.

Mir wurden sogar einst ein paar verrostete Schlittschuhe
geschenkt, die mich in den strengen Wintern mit grofer
Freunde erfiillten. Die vielen Wege voller mit Schnee waren
festgetreten, und ich konnte nun mit der neuen Erwerbung
selig dartiber hinwegschleifen. Aber auch hier ereilte mich ein
schmerzhaftes Ereignis. Ich stiirzte eines Tages gegen einen
Holzzaun, aus dem schrig nach oben ein verrosteter Nagel
herausragte. Ausgerechnet darauf musste ich mit dem Ge-
sicht stiirzen. Der Nagel durchbohrte meine Unterlippe, und
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ich blieb wie gekreuzigt mit ausgebreiteten Armen am Zaun
hidngen. Ein Nachbar hob mich weinenden Knaben hoch,
stillte mit dem Taschentuch die Blutung und brachte mich
nach Hause, wo wie so oft keiner da war. Er wusch mir mit
einem Handtuch die Wunde aus, nahm einen Stofflappen und
befahl mir, diesen so lange gegen meine Wunde zu pressen,
bis meine Eltern kamen.

Sehr erschrocken waren diese, als sie eine Schiissel voller
Blut auf dem Tisch stehen sahen. Der unbekannter Helfer war
nicht auffindbar, und meine untrostliche Mutter dankte dem
Schutzengel, dass alles so glimpflich abgelaufen war. Ein
schwarzer Punkt unter der Lippe erinnert mich heute noch
an dieses schmerzhafte Ereignis.

Mein Volksschulklassenlehrer bereitete einst einen Eltern-
abend vor, wo ich wegen meiner Schiichternheit einen winzi-
gen Auftrag bekam. Ich sollte nur Titel und Verfasser eines
Gedichtes ansagen. Andere Klassenkameraden hatten die
Ehre, den Text dieses Gedichtes vorzutragen. Diese kleine
Aufgabe stiirzte mich schon in eine Panikstimmung. Vor die-
sen vielen Leuten, meinen Eltern? Wiirde ich nicht stottern
oder gar steckenbleiben? Was ist, wenn ich die Reihenfolge
der Worter verwechselte. Ich hatte zu sagen: »Ein Freund
ging nach Amerika von Peter Rosegger.« Ich tibte unaufhor-
lich. »Ein Freund von Peter Rosegger ging nach Amerika,
nein. Nach Amerika ging der Rosegger Peter. Das kann doch
nicht sein! Ging der Peter wirklich nach Amerika?«

Ich wollte mich schliefSlich krank stellen, um der Blamage
zu entgehen. Wer sollte dann fiir mich einspringen, um so
etwas Wichtiges vorzutragen? Es half alles nichts. Ich musste
mir ein Herz fassen, um da durchzukommen. Endlich war es
so weit, und ich brachte mit meinen sieben Jahren diesen
wichtigen Auftrag mit Bravour zu Ende. Lasst mich mit sol-
chen Sachen in Zukunft zufrieden, habe ich gedacht. Ich bin
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kein Mensch fiir die Offentlichkeit. Noch heute bleibe ich bei
einem Klaviervortrag — ich spiele fiir einen Laien ganz passa-
bel — aus Angst davor, steckenzubleiben, wirklich stecken.
Einen Beruf dieser Art hitte ich wirklich nicht ausiiben kon-
nen, ohne vorher in einer wirksamen therapeutischen Behand-
lung gewesen zu sein.

Um unser armes Leben in meiner Kindheit zu unterstreichen,
kann ich hier anfiihren, dass meine Mutter nur einmal genti-
gend Geld aufbrachte, um mit mir kleinem Knirps in eine
Konditorei zu gehen. Trotz dieser Armut oder gerade deswe-
gen liebte mich meine Mutter abgottisch. Wahrscheinlich war
ich das einzige, was in ihrem Leben wirklich von Belang war.
Diese Liebe hat mich gepragt, und sollte ich in meinem Leben
etwas bleibend Gutes getan haben, dann war sie die Ursache
dafiir.

Bis in mein Mannesalter hinein war ich der Auffassung,
dass Frauen halbe Engel und die besseren Menschen sind. In
dem méannermordenden Krieg, wo ich lange Zeit keine Frau
sah, war meine Sehnsucht nach ihnen besonders grof. Das
Frauenbild meiner Mutter stand dabei gewiss verschleiert im
Unterbewusstsein dahinter. Erst viel spater merkte ich, dass
Frauen genauso gut oder schlecht sein konnten wie Ménner.

Ein schreckliches Erlebnis aus meiner Kinderzeit ist mir noch
lebhaft in meinem Gedéchtnis geblieben. Ich erwahnte bereits,
dass der Ortsteil meiner Heimatstadt keinen guten Ruf hatte.
Asoziales Verhalten und kriminelle Ubergriffe — haufig aus
der Armut geboren — machten oft Schlagzeilen. Mein Vater
besaf ein altes, klappriges Fahrrad. Bei einem Arztbesuch lief3
er es unabgeschlossen vor dem Haus stehen. Er war der Mei-
nung, dass so etwas doch niemand stehlen wiirde. Nattirlich
war das Rad weg, als er herauskam. Eines Tages, als mein
Vater und ich einen kleinen Spaziergang machten, kam uns
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ein Madchen, das trdllernd auf einem Fahrrad daherradelte,
entgegen. Wir erkannten sofort, dass es unser Fahrrad war.
Mein Vater hielt das Mddchen an und fragte freundlich:

»Woher hast du das Rad?« Das Midchen, das einen etwas
verwahrlosten Eindruck machte, fing an zu heulen.

»Ich hole meinen Vater. Sie wollen uns das Rad stehlen!«
Das Verhalten des Madchens lief8 den Schluss zu, dass hier
etwas nicht stimmte, sonst hitte das Madchen ruhig auf die
Frage meines Vaters antworten konnen.

Es dauerte auch nicht lange, bis zwei verwegen ausse-
hende Ménner im Laufschritt auf uns zueilten. Mein dngstli-
ches kindliches Gemiit erkannte die drohende Gefahr, und ich
erschrak heftig. Ich suchte den Kérperkontakt zu meinem
Vater, der schiitzend seinen Arm um mich legte. Der voraus-
eilende Mann hielt sich nicht mit irgendwelchen Fragen oder
Erklarungen auf, sondern schlug meinem Vater mit der Faust
ins Gesicht und versuchte, ihm das Fahrrad zu entreifien.

Ich blickte Papa verdngstigt an und merkte, dass ihm zorn-
entbrannt die Adern an seiner Schlife anschwollen und er im
Gesicht ganz rot wurde. Dies war nach meinen kindlichen Er-
kenntnissen dann immer der Fall, wenn ein drohender Ge-
fithlsausbruch sich ankiindigte und ich oft dabei eine Tracht
Priigel bezog. Ohne Vorahnung lie mein Vater das Rad los
und versetzte dem Asozialen einen solchen Faustschlag in
dessen hasserfiilltes Gesicht, dass er zur Seite fiel und mit der
einen Gesichtshilfte auf ein nach oben stehendes Metallband
aufschlug, das den Balken einer Barriere umschloss, um den
Autoverkehr auf dieser Nebenstrafie zu unterbinden. Als der
Mann halbwegs hochkam, sah ich, dass fast die Hilfte seines
Ohres herabhing und die offene Wunde heftig blutete. Inzwi-
schen hatte sich eine zahlreiche Zuschauergruppe um uns ge-
schart.

Der andere Mann war nicht tatenlos, zog ein Messer und
versuchte zuzustechen. Mein Vater schiitzte mit einem Arm
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seine Brust, und mit der anderen Hand versuchte er, den dro-
henden Stich abzuwehren. Dieser traf dann die Handfldche
und durchbohrte fast die ganze Hand. Dieses unfaire Verhal-
ten fithrte aus der Zuschauermenge einen halbwegs Betrun-
kenen auf den Plan, der wohl gerade aus dem Wirtshaus kam.
Er hob eine Bierflasche hoch tiber den Kopf des Messerste-
chers und lief8 sie hinabsausen.

Der Kampf war beendet. Die Kontrahenten verliefen
schimpfend den Platz der Auseinandersetzung. Die Men-
schenansammlung 16ste sich langsam auf, und man war be-
friedigt, aus dem armen, tristen Alltag mal etwas Spannendes
vernommen zu haben. Fernsehen und aufregende Filme hat
es damals noch nicht gegeben. Vorfille dieser Art waren in
dieser Gegend keine Seltenheit. Polizeieinsatz und Gerichts-
verhandlungen waren nicht vonnéten. Was aus dem Fahrrad
geworden ist, weif8 ich heute nicht mehr. Vielleicht ist ein Un-
beteiligter damit verschwunden.
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Ziegenhiitejunge

it dem Einzug in das Siedlungshduschen im Jahre 1935
Mtat sich fiir mich als zehnjahrigen Buben eine neue Welt
auf.

Mein neues Umfeld, in dem ich nun aufgewuchs, fiel flach
vom Rande meiner Heimatstadt ab zur neuen deutsch-polni-
schen Grenze. Unten floss ein Bach entlang, der zwei Teiche
miteinander verband, den Gruben- und den Grenzteich. Auf
dieser abfallenden Fliche wurde nach 1933 eine Parkanlage
geschaffen, der Goethepark. Am Rande des Parks entstand
eine Wohnanlage aus ungefédhr fiinfzig Siedlungshausern.
Zwischen ihnen liefen Straien entlang, die nach Goethes Wer-
ken benannt wurden.

In eine dieser Siedlungen zogen meine Eltern mit mir Ein-
zelkind ein, und zwar in das Haus Wertherweg Nr. 10. Ein
kleiner Garten erméglichte es meinen Eltern, Gemiise und
Kartoffeln anzubauen und Ziegen, Hithner und Enten zu hal-
ten. Nach einer langen Zeit der Armut konnten wir uns teil-
weise selbst versorgen, und mein Vater hatte wieder Arbeit
als Kesselheizer oder Maschinenwirter. Als Kriegsinvalide
konnte er nicht im Bergbau eingesetzt werden. Das hatte den
Nachteil, dass er weniger verdiente. Sein Monatsverdienst
von ungefdhr 110 deutschen Reichsmark reichte aber dafiir,
dass wir keinen Hunger zu leiden brauchten.

Hinter dem Grenzteich erhob sich eine ungefdhr zehn
Meter hohe, zusammenhéingende Boschung, die sich dann
oben in einer sanft ansteigenden Ackerbaufldche bis zu der
Ortschaft Hohenlinde (ab 1921 Lagiewniki) fortsetzte. Die
Grenze verlief am oberen Rand der Boschung.
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Das neue Stiick Land um das kleine Haus mit dem dahin-
ter liegenden Stall und Hof sollte nun Leben beherbergen, wie
ich es bisher noch nicht gekannt habe. Tiere und Pflanzen
kamen damit in meinen Lebenskreis, die mich kleinen Jungen
in einer Weise fesselten, wie es nichts anderes vorher so ver-
mocht hitte. Ich als introvertierter Knirps erfasste nun mit
allen Sinnen das neue, ungewohnte Leben. Ich brauchte nicht
mehr zu triumen, sondern hatte plotzlich alles, was an Leben
der verschiedensten Formen aufzunehmen war. Wie staunte
ich, als aus kleinen Samenkdrnchen Blumen, Salat und Ge-
miise aus der Erde herauswuchs, wie in Monaten kleine Obst-
baume da standen, wo vorher das Unkraut wucherte, wie aus
einer geteilten Kartoffel mehrere Stauden spéter eine grofie
Anzahl von Kartoffeln hervorbrachten. Nun brauchte ich
nicht mehr so hiufig in die Geschifte zu gehen, um fiir meine
Mutter Salat, Gemiise und Kartoffeln zu holen.

Und wie staunte ich erst tiber die Tiere, die bald den gan-
zen Hof belebten. Wie freute ich mich, wenn der bunte Hahn
sein Kikeriki hinausschmetterte und die Hiihner dabei unin-
teressiert am gockelhaften Gebaren dieses farbenprachtigen
Angebers im Boden scharrten und Fressbares aufpickten, wie
dieser sie dann besprang und ich zornig wurde, weil ich
glaubte, dieser Liimmel tite ihnen weh. Wie wunderte ich
mich, wenn die Hiihner ab und zu aus dem Stall die Hiihner-
leiter hinunterstiegen, nachdem sie ein Ei gelegt hatten und
dabei ungeheuer gackernd angaben, etwas Wichtiges und We-
sentliches getan zu haben. Langsam formte sich in meiner Vor-
stellung eine Welt zusammen, die aufreizend schén und
interessant war.

Mein Verstand wurde manchmal auch auf eine harte Probe
gestellt, wenn ich dartiber griibelte, warum die Hiithner so
lange auf mehreren Eiern saflen und dabei das Fressen ver-
nachldssigten. Meine Mutter behauptete dann, dass aus die-
sen Eiern spéter kleine Hithnchen herausschliipfen. Ich wollte
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dies nicht glauben, so unfassbar kam mir diese Geschichte
vor. Ich war dann voller Spannung und beobachtete die Eier
genau, wenn die Hithner fiir kurze Zeit das Gelege verlielen.

Welches Wunder tat sich in mir auf, wenn ich ein feines
Klopfen im Ei an der Schale vernahm und diese dann hier
und da aufbrechen sah. Was kam dann, oh Wunder, plétzlich
fiir ein niedliches, kleines Wesen daraus hervor: wunderbar
gelb, und es konnte sofort auf den eigenen kleinen Beinchen
stehen. Wie hatte ich diese lieblichen Geschopfe so gern! Bei
den Enten, die wir besa8en, passierte genau das Gleiche. Wie
folgten sie dann mit vielen ihresgleichen der Mama und taten
alles, was diese ihnen vormachte. Am Abend, wenn es kalt
wurde, verkrochen sie sich unter den Federn ihrer Mutter, die
geduldig aushielt bis zum nédchsten Morgen, wo das Leben
und Lernen weiterging, bis es dann alle selbststandig in die
»Hand« nehmen konnten, ja bis ... All das nahm ich in allen
Einzelheiten auf, verwundert, aber mein Verstand war wohl
noch nicht in der Lage und erwachsen genug, dass ich mir
tiber das Leben und die ganze Schopfung besondere Gedan-
ken machte. Die Frage, wie das kommt, wer dies alles ge-
macht hat, spielte in meinem kleinen Gehirn noch keine Rolle.
Ich fand alles nur allerliebst und wunderschon.

Der Gedanke, dass Tiere auch geschlachtet werden und
uns zur Nahrung dienen, war fiir mich unertrédglich. Wie oft
habe ich eine Ente verscheucht, um sie vor dem Schlachten
zu bewahren. Meine Grofimutter, die einst eine Gans unter
ihrem Rock zwischen die Beine klemmte, um ihr den Hals
durchzuschneiden, konnte ich von da an nicht mehr leiden.

Und erst das Erlebnis mit den Ziegen, die uns mit Milch
versorgten, war wegen der Dramatik des Geborenwerdens
aufregend und fiir mich unvergesslich. Was brachten sie fiir
kleine, niedliche Geschopfe zur Welt, die bald nach der Ge-
burt aufstanden, von ihrer Mama abgeleckt wurden und dann
so siiff umhersprangen, dass ich meine helle Freude daran
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hatte. Dass Leben so eine kostliche Sache ist, kam mir damals
noch nicht in den Sinn. Dieses siif3e, verhaltene Meckern, das
sie vor Lebenslust von sich gaben, ist mir heute noch nach
siebzig Jahren so prasent im Gedéchtnis geblieben, als wenn
diese kleinen Kerlchen heute noch ihren Willen zum Leben
ausdriicken wollen. Ich nahm damals diese kleinen Wesen oft
in den Arm und driickte sie herzhaft an mich.

Aber die groe Freude und das Staunen blieben nicht ohne
Folgen. Meine Eltern spannten mich bei ihrer Arbeit mit den
Tieren ganz gehorig ein. Die Enten musste ich taglich zum
Grenzteich fithren; denn das Wasser war ihr eigentliches Ele-
ment, in dem sie nach Herzenslust schwammen, tauchten
und wild schnatterten. Dabei fiel mir stets das Lied ein: »Alle
meine Entchen schwimmen auf dem See, Kopfchen in das
Wasser, Schwianzchen in die Hoh' .«

Am Abend brachte ich sie wieder nach Hause. Sie waren
folgsam und wussten anscheinend, wo es in der Nacht Schutz
gab und wo sie etwas zu fressen vorfanden. Als ich etwas
alter war, passierte es zuweilen, dass sie am Abend nicht aus
dem Wasser herauswollten. Steine, die ich hinter sie warf, ver-
anlassten sie auch nicht, herauszukommen. Mir blieb dann
nichts anderes {ibrig, als in das kalte Wasser zu steigen und
hinter ihnen her zu schwimmen. Manchmal entwickelte sich
dabei ein Wettschwimmen, wenn sie hartndckig waren und
beweisen wollten, dass sie schneller schwimmen konnten als
ich. Sie schnatterten laut, wenn ich sie mit meinem getibten
schnelleren Kraulstil erreichte und voller Zorn wegen ihrer
UnbotmaéfBigkeit an den Fiiichen packte und unter Wasser
tauchte. Dann zogen sie es endlich vor, als geschlagene Geg-
ner langsam mit mir nach Hause zu watscheln.

Fiir die Ziegen war ich oft mit Sack und Sichel unterwegs,
um Gras und Klee an Stellen zu schneiden, die niemandem
gehorten. Oft ging ich auch auf verbotenes Geldnde und
musste hollisch aufpassen, dass ich dabei nicht erwischt
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wurde. Mit dem gefiillten Sack wire es dann sehr unbequem
gewesen, einem Eigentiimer zu entkommen. Die Begegnung
mit dem polnischen Zollbeamten stand mir dabei immer als
drohendes Beispiel vor Augen.

Auch in die Stadt schickte mich meine Mutter. Dort kaufte
ich fiir die Hithner Kornerfutter und fiir die Ziegen Weizen-
kleie und alte Kartoffeln, dass sie neben dem Gras auch feuch-
tes Weichfutter in den Magen bekamen.

Eine oberhalb vom Goethepark liegende Gemeinschafts-
wiese diente den Ziegen als Weideland, und ich war oft mit
ihnen unterwegs, um sie mit Stricken an Pféhle zu leinen, wo
sie kreisformig dann das ganze Gras abweiden konnten.

Manchmal ging ich auch mit drei Ziegen hinaus auf eine
groB3e freie Wiese zwischen dem Park und einem Bach, der
sich an der deutsch-polnischen Grenze entlangschlidngelte.
Hier konnte ich die Ziegen frei weiden lassen und mich be-
quem meiner Lieblingsbeschiftigung hingeben, dem Lesen.
Ich legte mich dabei, auf der Seite liegend, ins Gras und
stiitzte den Kopf mit dem rechten Unterarm ab.

Mein ausgepragtes Vermogen, Phantasien zu entwickeln,
fithrte mich oft beim Lesen in Welten, die ganz anders waren
als das reale eintonige Dasein, das mich hier im Goethepark
umfing. Die Welt des Orients mit seinen Wiisten, Gebirgen
und Schluchten, wo ein gewisser Kara Ben Nemsi mit seinem
Wunderpferd Rih und dem wortgewaltigen Diener Hadschi
Halef Omar einmalige Abenteuer erlebte, nahm mich voll und
ganz gefangen, so dass ich manchmal vergaf, auf meine Zie-
gen zu achten. Und erst dieser Old Shatterhand mit seiner
Donnerfaust und seinem Freund Winnetou, was waren das
fiir prachtige Gestalten, die ich tiber alles liebte. Wie meister-
haft verstanden sie es, Boses und Schlechtes in der Welt in die
Schranken zu weisen und dem Guten zum Sieg zu verhelfen,
nach dem wir armen Kinder uns besonders sehnten. Biicher
dieser Art tibten eine besondere Faszination auf mich aus.
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Es kam mitunter vor, dass der Parkwéchter meine Ziegen
verjagen musste, wenn sie sich an den Strduchern der Park-
anlagen zu schaffen machten. Ein gehdriges Donnerwetter
von ihm war dann die Folge oder die Androhung, meine
Pflichtvergessenheit dem Vater zu melden. Vorsorglich hatte
er sich die Adresse mit meinem Namen und der Strae schon
aufgeschrieben.

Einmal, ich war wieder so vertieft in meine spannende Lek-
tiire, schaute ich kurz auf und sah Moppa, die &lteste der drei
Ziegen, wie sie gentisslich an jungen Blattsprossen ihren Hun-
ger stillte. Ich sprang wie elektrisiert auf und lief barfufi, nur
mit einer Turnhose bekleidet, auf dem schnellsten Weg zu der
Ubeltiterin und versuchte sie dann zu den anderen zweien
zu treiben. Sie schlug zunéchst eine falsche Richtung ein, und
ich war erstaunt, wie schnell sie laufen konnte. Ich holte sie
aber trotzdem ein und trat ihr vor Zorn mit dem bloflen rech-
ten FuB in den Hintern. Sie war eine solche Behandlung von
mir nicht gewohnt und vergréfierte ihr Tempo. In einem gro-
en Bogen eilte sie dann zur Nella und Rieke. Dort lie8 ich
von ihr ab und begab mich zu meinem geliebten Buch.

Ein Schrecken durchfuhr mich, als ich das Entsetzliche sah!
Einige Seiten fehlten in dem Buch und hingen teilweise den
noch kauenden Ubeltdtern aus dem Maul. Ich war emport
iiber diese geistlose Tat. Gerade das grofie Abenteuer, wo Old
Shatterhand Nschotschi, der Schwester seines Freundes Win-
netou, die Liebe zu ihr gestehen wollte, war nun im Magen
der Ziegen, die nichts damit anfangen konnten, aufler zu ver-
dauen. Ich schrie meine sonstigen Freundinnen an, die mich
dabei aber nur dumm und verstdndnislos anglotzten.

Drei Seiten fehlten in dem Buch, und ich musste mich mit
meinem Unwissen abfinden. Dariiber hinaus bekam ich
Angst vor der Riickgabe dieses Buches beim Borroméusver-
ein der katholischen Kirche.
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Angst und Enttduschung waren aber bald verflogen, als
ich feststellte, dass Winnetou mit seiner unfehlbaren Silber-
biichse seinen Freund aus einer grofien Gefahr durch den
Spitzbuben Santer und seiner verbrecherischen Bande be-
freien konnte. Ich kam wieder ins Trdumen und bemerkte
dabei nicht, dass eine noch groflere Gefahr auf meine Ziegen
und insbesondere auch mich zukam.

Moppa, Nella und Rieke hatten es mir anscheinend tibel-
genommen, dass ich ihnen gegeniiber so zornig war. Sie
waren inzwischen an dem Graben angekommen und hatten
ihn, was bisher noch nie vorgekommen war, tiberschritten.
Dabei kamen sie auf polnisches Gebiet, wo sie sich den besten
Futterplatz aussuchten. Dies war ausgerechnet der Rand
eines Getreideackers, wo die saftige Saat schon zehn Zentime-
ter aus dem Boden ragte. Kurz dahinter befand sich eine Bu-
schreihe, welche die Sicht auf das Hinterland versperrte. Als
ich diese Sachlage nach einem kurzen Aufblicken von mei-
nem Karl May mit grolem Schrecken im Herzen wahrnahm,
hastete ich Hals tiber Kopf dorthin, um das Schlimmste zu
verhindern. Aber das denkbar Schlimmste wurde noch tiber-
troffen von der Feststellung, dass plotzlich, aus der Bu-
schreihe hervortretend, ein furchteinfléSender Zollbeamter in
voller Uniform, ein Gewehr in der Hand haltend, finster auf
mich zutrat.

Ich brachte zunichst kein Wort heraus, so erschrocken war
ich. Der Zollner schritt auf den Acker, ergriff das Halsband
einer Ziege und sagte in gebrochenem Deutsch:

»Ziegen hier alle verhaftet!« Ich fing an zu stottern und
weinte heftig.

Er sagte ungertiihrt: »Werde mitnehmen auf Polizei!« Mir
verschlug es zunichst die Sprache. Es war das Schlimmste,
was mir je in meinem Leben widerfahren ist. Im Innern schrie
ich: »Herrgott hilf!« Ich hatte schon oft in meinem jungen
Leben Situationen erlebt, wo alles am seidenen Faden hing
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und wo »Er« der einzige war, der helfen konnte. Mir fiel
nichts anderes ein, als stoweise klagend und weinend zu
stammeln:

»Lieber, lieber Herr Zollbeamter, wir sind sehr arm, sind
acht Kinder, haben Hunger, Mama und Papa sehr traurig,
bose auf mich, wenn ich komme ohne Ziegen!«

Ich tiberschlug mich fast im Flehen. Der Zollbeamte be-
trachtete lang mich Weinenden. Mitleid war in seinem finste-
ren Gesicht zunachst nicht zu erkennen, und ich befiirchtete
das Schlimmste. Er war fiir mich Bebenden nun der méich-
tigste Mensch auf Erden geworden, von dem Leben und Tod
abhing. Dieser Mann schaute mich priifend an, schulterte
dann sein Gewehr, zog seine Rogatka (polnische Militdr-
miitze) tiefer in sein Gesicht und sprach, sich seiner Autoritét
und Allmacht bewusst seiend:

»Du holen Rosen!« Er deutete mit der Hand zur Rodelbahn
mitten im Park, wo tatsdchlich an den Seitenhdngen die
schonsten gelben und roten Rosen blithten. Zu diesem Zweck
iiberreichte er mir ein Taschenmesser.

Herrgott, sollte ich gerettet sein? Ich konnte es noch nicht
fassen. Ich eilte so schnell ich konnte zu der angegebenen
Stelle, schaute nach rechts und links, oben und unten und ver-
gewisserte mich, ob kein Parkwichter oder deutscher Zollbe-
amter in der Nihe war. Die Luft war Gott sei Dank rein, und
ich begann einen Rosenstrauch zu schneiden und zu legen,
wie er mir frither in dieser Pracht nicht unter die Augen ge-
kommen war. Dass meine Finger bei dieser erl6senden Arbeit
gelitten haben, ist mir gar nicht in den Sinn gekommen.

Bei meiner Riickkehr stellte ich fest, dass der Zollner in-
zwischen zwei Ziegen am Halsband festhielt und die dritte
daneben stand. Er tibergab sie mir mit den Worten:

»Da, du hast Ziegen. Ich geben heute Abend meine schone
junge Frau Rosen. Vier kleine Kinder sich auch freuen. Auch
jung wie du.« Ich tiberreichte ihm die Rosen und stellte dabei
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fest, dass dieser Mann nicht mehr finster schaute, sondern mit
einem gewissen Schalk in den Augen die Rosen und das Ta-
schenmesser iibernahm.

So gliicklich war ich in meinem ganzen Leben noch nicht
nach Hause gekommen. Von nun an sah ich die polnischen
Zollner mit anderen Augen an. Heute weif3 ich, dass gerade
diese menschlich verbindenden Werte die Welt verdndern
konnten.



Erinnerungen an eine unbeschwerte Zeit

ir wohnten schon ein Jahr in unserer Siedlung. Unsere

Kleinfamilie war intakt, das Vieh in Stall und Hof ge-
dieh, mein Vater hatte Arbeit, wir waren gesund. Wir kannten
keine Not mehr und waren rundum gliicklich, vor allem wir
Kinder auf dem Wertherweg waren so eng miteinander ver-
bunden, als wenn wir alle Geschwister wiren und eine Fami-
lie bildeten. Neben meinen Verpflichtungen mit dem
Erledigen der Hausaufgaben, dem Besorgen von Futter fiir
die Tiere und dem zeitweiligen Ziegenhiiten hatte ich viel
Freizeit, die ich mit meinen Freunden zu nutzen wusste.

Im Riickblick, wenn ich mein langes Leben im Geiste an
mir vorbeilaufen lasse, muss ich feststellen, dass die Zeit zwi-
schen dem zehnten und dem vierzehnten Lebensjahr die
schonste war.

Wir tummelten uns im Grenzteich, tauchten und schwam-
men um die Wette, angelten mit selbstangefertigten Angeln,
lieBen Drachen steigen, lasen Karl May und bezeichneten uns
als Westmainner, die keine Greenhorns sein wollten. Das Ver-
steckspielen in den weitverzweigten Strauchanlagen, das An-
schleichen und Uberraschen und das Hinaufklettern auf
Baume bereitete uns einen besonderen Spaf3. Da der grofite
Teil des Jahres in diesem osteuropdischen Kontinentalklima
sehr warm war, liefen wir drauflen barfuf8 herum, spérlich be-
kleidet und waren sehr beweglich.

Neben dem vielen Spielen und Lesen sorgte mein Vater
dafiir, dass die Kultur in Form von vielem Musizieren nicht
zu kurz kam. Er als Gitarrenspieler, der das Singen tiber alles
liebte, war der Grund dafiir, dass ich in dieser Zeit fast alle
Volkslieder kennenlernte. Ich bin ihm heute sehr dankbar
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dafiir, dass ich dieses alte deutsche Volksgut interessiert in
mich aufnahm. Aus diesem Grunde stimmt es mich traurig,
dass vieles heute in Vergessenheit geraten ist und Schlager
und Beatmusik die Szene heute beherrschen.

Um selbst aktiv an der Musik teilzunehmen, brachte mir
mein Vater das Mandolinespiel bei, und spiter kaufte er mir
ein Tafelklavier. Das Uben unter seiner Anleitung gehorte ge-
rade nicht zu den schénen Dingen in meiner Kindheit. Es
spielte sich meistens am Abend ab, wenn mein Vater von der
Arbeit kam und ich vom vielen Spielen miide war. Das
musste notgedrungen zu Konflikten fithren; denn mein Vater
war streng, verlangte Gehorsam und war nicht der Auffas-
sung, mich zu einem Weichling heranzubilden. Noch heute
tue ich mir als alter Mann leid, wenn ich daran denke, wie
meine Fingerkuppen auf den harten Metallsaiten wund und
empfindlich wurden, bevor sich darauf eine schiitzende
Hornhaut entwickelte. So manche Ohrfeige musste ich einste-
cken, wenn ich miide und unkonzentriert Fehler machte.

Mein Vater Emil, sonst ein ruhiger und bedéchtiger Mann,
konnte in seinem Zorn, der sich steigerte, Kurzschlusshand-
lungen begehen, vor denen ich mich besonders fiirchtete.

Eines Abends kiindigte sich die Dramatik des Geschehens
schon an, als ich mehrfach falsch spielte und an seinen Schli-
fen und der Glatze das Anschwellen von Adern bemerkte
sowie eine Hautrétung, die standig zunahm. Meine Mutter,
die nebenan schon im Bett lag, rief standig:

»Emil, nun lass doch schon den Jungen in Ruhe, er ist
miide und muss ins Bett.«

Ich machte weiterhin Fehler auf Fehler. Mein Vater briillte.
»Nicht f, fis musst du spielen! Noch einmal dasselbe!«

Jetzt spielte ich gis statt g. Meine Mutter quengelte weiter,
und da platzte meinem Vater der Kragen. Er sprang auf,
nahm seine Gitarre, hob sie tiber seinen Kopf und schlug sie
mit aller Kraft auf die Ecke der Kiichenherdplatte. Die Splitter
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von dieser Kraftanstrengung flogen in der ganzen Kiiche
umbher.

»Und nun geh ins Bett«, schrie er mich an.

Die verbogene Ecke der Kiichenherdplatte erinnerte noch
nach Jahren an diesen Gefiihlsausbruch. Nach dem Ein-
marsch der Russen kam unser geliebtes Siedlungshiduschen
in den Besitz einer polnischen Familie. Die Leute werden ge-
dacht haben, was sind die Deutschen doch fiir merkwiirdige
Leute, dass sie sich an einer unschuldigen Kiichenherdplat-
tenecke vergreifen.

Mein Vater war eine Autoritdtsperson, vor der ich mich fiirch-
tete. Innerlich abgelehnt aber habe ich ihn niemals. Ich habe
ihn trotz der Strenge und der gelegentlichen Ohrfeigen geach-
tet; denn die Strafen fand ich gerecht und war mir meiner
Schuld stets bewusst. Wir Kinder haben oft in unserer Lebens-
lust und unserem Ubermut Dinge getan, die nicht ganz in
Ordnung waren. Meine Mutter liebte ich dagegen aus vollem
Herzen.

Diese Gegensitzlichkeit des Einwirkens auf mich und
meine Reaktionen auf beide Elternteile halte ich in Hinsicht
auf die Erziehung und meine Entwicklung fiir duflerst giins-
tig. Diese drohende Strafe in meinem Bewusstsein hat mich
vor so manchen Dummbheiten bewahrt.

Obwohl ich die Strafen meines Vaters fiirchtete, haben wir
Knaben auf dem Wertherweg unter meiner Anfiihrung — ich
war der Alteste — Dinge getrieben, die an der Grenze des Er-
laubten waren. Das Klettern auf unsere Siedlungshauser be-
reitete uns einen besonderen Spafi. Dies war leicht zu
bewerkstelligen, denn die Hauschen waren klein und hatten
keinen Uberbau. Von dort oben machte es uns einen Heiden-
spaf3, als Mutprobe drei Meter hinunter auf den aufgelocker-
ten Gartenboden zu springen.
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Magda NiedergesaB3, ein Mddchen aus dem Haus Nr. 11,
erlaubte meinem Vetter und mir eines Tages, als ihre Eltern
nicht zu Hause waren, auf das dortige Haus zu klettern. Thr
kleinerer Bruder, der immer schmutzig war, hiefS allgemein
»Gulliktaucher«. Diesen Spitznamen nahm der Sechsjéhrige
gerne an; denn was ein Gullik war, wusste er noch nicht und
das Tauchen schien er als Glanzleistung des Jungentums zu
betrachten. Es blieb also aus, dass er uns bei seinen und unse-
ren Eltern verpetzte wegen dieser hiufigen Titulierung. Als
wir also auf dem Dach des Hauses seiner Eltern standen, ver-
anlassten wir Gulliktaucher, unten in der Kiiche am Kamin
die Klappe zu 6ffnen. Jetzt konnten wir mit ihm ein Gespréch
beginnen, wihrend wir von oben in den Schornstein hinein-
sprachen und er unten an der Kaminklappe antwortete.

»Bist du da?« — »Ja, ich hére euch.« —

»Siehst du uns?« — »Nein, ich kann den Kopf nicht in die
Klappe hineinstecken.«

Waihrend des Gesprachs kam mein Vetter Walter auf die
originelle Idee, in den Kamin hineinzupinkeln. Er fragte
dabei:

»Regnet es?«

»Ja, ziemlich stark«, antwortete Gulliktaucher. Er fragte
aber gleich weiter, klug wie er war:

»Aber wie kommt das, draufSen scheint doch die Sonne?«

»Ganz einfach, ich pinkle in den Schornstein hinein«, ant-
wortete Walter.

»Du Schwein!« tonte es von unten. »Macht ja, dass ihr vom
Haus verschwindet, sonst sage ich es euren Eltern.«

Das war uns dann doch zu riskant, und wir mussten unten
alle Uberredungskunst aufwenden, auch mit der Gabe von
fiinf Pfennig, um ihn zum ehrlichen Schweigen zu veranlas-
sen. Ich als der Altere hatte das bange Gefiihl, dass wir in un-
serem Tatendrang etwas zu weit gegangen waren.
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Eine andere Geschichte schien mir harmloser und ungefahr-
licher zu sein: Mein Grofivater hatte in unserem Schrank
einen Anzug hédngen, der bei der drmlichen Gesellschaft am
Wertherweg kaum zu sehen war. Nach meinem heutigen Da-
fiirhalten war es ein Covercoat, eine Art von Smoking-Mantel.
Mein Grofivater nannte dieses Bekleidungsstiick »Kowako«.
Dieses tiberlange Jackett hatte meine Aufmerksamkeit erregt.
Da mein Grofvater sehr korpulent war, veranlasste ich Walter
und Hubert, zusammen in diese Jacke hineinzusteigen und
drauflen hin und her zu marschieren, natiirlich sollten sie dies
im Gleichschritt tun, wie es in dieser Zeit tiblich war.

Das Bild, das beide Freunde dann auf der Strafse boten,
war urkomisch. Da marschierte plotzlich ein schwarzes Ja-
ckett mit vier Beinen und einem Kopf auf der Strafie, mal lang-
sam, dann schneller werdend und schliefllich im Laufschritt,
wobei der Gleichschritt nicht aufgegeben wurde. Der Anblick
war so lustig, dass Fenster geoffnet wurden und Leute ans
Hoftor kamen, um sich dieses Schauspiel nicht entgehen zu
lassen. Gelacht wurde schallend, und wir Kinder tiberschlu-
gen uns fast dabei. Dies musste dann mehrfach auf dem Wer-
therweg wiederholt werden.

Der sechsjdhrige Nachbarsjunge Erich Franke war eifrig hin-
ter uns dlteren Buben her und wollte auch ein Westmann im
Sinne von Winnetou sein. Wir sagten zu ihm:

»Du musst erst eine Aufnahmepriifung bestehen, bevor du
wiirdig bist, Westmann genannt zu werden.« Zu diesem
Zweck nahmen wir ihn in unser Schlafzimmer, als die Eltern
nicht da waren. Walter verkroch sich unter dem Bett und hielt
das eine Ende eines kleinen Teppichs in den Handen. Ich
dummer, phantasiebegabter Liimmel, der doppelt so alt war
wie Erich, stellte ihn auf die Mitte des weichen Teppichs, wo
dieser treu in grofler Erwartungshaltung dem Kommenden
entgegenfieberte. Ich beging nun einen Stilbruch, indem ich
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Westminnisches mit Soldatischem verwechselte, was uns in
dieser Zeit oft geboten wurde. Ich sagte zu Klein Erich:

»Gerade stehen! Stillgestanden, rechts um, links um, ganze
Abteilung kehrt!« Ich korrigierte dann seine Haltung und
machte es ihm vor. Bei der Wiederholung des Ganzen, als es
gerade »Abteilung kehrt!« hief3, zog plétzlich Walter unter
dem Bett den Teppich und Erich fiel der Lénge nach auf die
weiche Unterlage. Erich und ich lachten lauthals und konnten
uns nicht beruhigen. Nach einer Weile fragte Erich:

»Was war das?« Da antwortete Walter unter dem Bett:

»Das war Winnetou.« Wir lachten wieder alle, als Walter
unter dem Bett hervorkroch. Wir fanden dieses lappische Er-
lebnis als den Gipfel der Komik. Klein Erich lachte am meis-
ten und war nun stolz, Westmann zu sein.

In der Nummer zwei am Wertherweg lebte ein junges, sehr
zuriickhaltendes, eigentlich isoliert lebendes Ehepaar namens
Sobek. Sie hatten ein kleines Kind von etwa drei Jahren, das
sie tiberaus sorgfiltig pflegten und liebevoll erzogen. Im Win-
ter, der in Oberschlesien langmund streng sein konnte, lag
fast durchgehend von Dezember bis Ende Februar Schnee.
Fiir uns Kinder bedeutete der Schnee ein Wintervergniigen
besonderer Art. Schneeballschlachten waren an der Tagsord-
nung, von Baumen sprangen wir in hohe Schneewehen und
bauten Schneeméanner von verschiedener Grofle. Wintersport
trieben wir mit selbstgebastelten Fassbrettern, die wir Skier
nannten. Die Hange rutschten wir auch mit Holzpantoffeln
hinunter. Alte, verrostete Schlittschuhe kurbelten wir, auf
Schnee und Eis sitzend, miithsam an Absétzen unserer Schuh-
sohlen fest. Die Vorbereitungen fiir das kommende Vergnii-
gen dauerten manchmal lianger als das Schlittschuhfahren
selbst. Fiir neue Wintersportgerdte hatten meine Eltern kein
Geld.
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Um auf das Ehepaar Sobek zuriickzukommen, muss ich
berichten, dass der Vater fiir sein Kind einen Schneemann
baute, der unsere Kunstwerke weit in den Schatten stellte. Wir
waren direkt etwas neidisch auf diese Schopfung. Der Schnee-
mann hatte einen breitkrempigen Hut auf, seine Augen be-
standen aus runden schwarzen Kohlestiicken, die
Augenbrauen waren durch Kohlegriefs angedeutet. Ein Mund
entziickte durch knallrot aufgeworfene Lippen. Der weifie
Mantel wurde durch richtige Knopfe, die in Abstdnden in den
Schnee eingedriickt wurden, angedeutet. Das Schonste an
dem ganzen Schneemann war die lange rote Nase. Es war
eine besonders schone dicke Mdohre.

Wie staunten das Ehepaar Sobek und alle Vorbeigehenden
am nichsten Morgen, als die rote Nase an einer Stelle zu fin-
den war, die aus Griinden der Schamhaftigkeit zu dieser Zeit
in der Offentlichkeit hochste Prioritit des Verschweigens ge-
noss. Man lachte trotzdem allgemein hinter vorgehaltener
Hand, nur das Ehepaar Sobek war verstandlicherweise be-
schdamt und verdrgert, weil die Leute annehmen konnten,
dass sie es vielleicht selbst getan hétten. Ich nehme an, dass
Herr Sobek gewiss die Finsternis am Abend ausgenutzt hat,
um der Mohre die Stelle zu verschaffen, wo sie auch hinge-
hort, um nicht weiterhin noch réter zu sein, als ihr normaler-
weise zusteht.

Ich weif3 nicht, ob sie mich als den &ltesten Buben im Ver-
dacht hatten. Jedenfalls wurde ich in Zukunft von diesem Ehe-
paar mit volliger Nichtachtung gestraft, sie waren aber klug
genug, sich nicht mit meinen Eltern tiber eine Mdhre und
ihren unpassenden Aufenthaltsort zu unterhalten und mich
dabei anzuklagen. Mich stimmte das froh; denn schlechte Ge-
danken im Zusammenhang mit meiner Person hitten gewiss
meiner Frohlichkeit geschadet.
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Einen Schlitten besafien wir Gott sei Dank, auf dem wir von
der Rodelbahn im Goethepark auf die verschiedenste Art hi-
nunterfuhren. Mal safen wir vorwaérts oder riickwirts darauf,
mal auf dem Bauch oder dem Riicken, mal lag ein Freund und
ich saf3 rittlings auf ihm, oder wir banden mehrere Schlitten
aneinander und sausten gemeinsam die Bahn hinunter. Der
Erfindungsreichtum und die Freude machten solche Tage zu
einem grofsen Erlebnis.

Einst, als ich morgens gegen halb acht Uhr durch den
hohen Schnee zur Kénigshiitter Landstrafle stapfte, um zur
Schule zu gehen, bot sich mir ein lustiger Anblick im Schnee.
Ich sah Fufispuren, die nur von meinem Grofivater stammen
konnten. Er war an Werktagen schon frith unterwegs, um in
der Stadt einige Liter Ziegenmilch zu verkaufen. Was mich
zum Lachen brachte war sein Name V (fiir Viktor) Morys. Die-
ser Name stand nicht etwa auf einem Stiick Papier, sondern
war sorgfaltig in den Schnee hineingepinkelt. Ich freute mich,
dass der alte Herr noch soviel Sinn fiir Humor hatte; denn
schliellich war er schon siebzig Jahre alt, ein bedeutendes
Alter fiir diese Zeit. Ich wollte mich jetzt nicht unwiirdig er-
weisen; denn schliefllich muss Humor mit Humor beantwor-
tet werden. Ich schrieb also auf die gleiche Art und Weise
»Alfred« darunter. Ich glaube nicht, dass irgendwo sonst
Grofsvater und Enkel auf diese Art miteinander kommunizier-
ten.

Das Haus Nummer eins auf dem Wertherweg gehorte dem
Ehepaar Dambietz. Die junge schone Frau Dambietz brachte
es durch ihr Aussehen und ihren Charme fertig, dass ich mich
schon als zwolfjahriger Bengel um ihre Aufmerksamkeit be-
miihte. Thre beiden S6hne gehorten auch mit zu dem auser-
wihlten Kreis meiner Spielgefdhrten. Sie waren beide jiinger
als ich.
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Fiir meine kindliche Aufmerksamkeit war es damals
hochst verwunderlich, dass ihr der Vater beim Bau des Stalles
wie tiberall auf dem Wertherweg darin ein Plumpsklo einrich-
tete, das aber neben dem Erwachsenensitz einen viel kleine-
ren Kindersitz hatte. Ich fand das hochst bemerkenswert und
lustig. Sonst hitte ich dies nicht fast siebzig Jahre im Gedéacht-
nis behalten.

Eine zweite Besonderheit ihres Anwesens bestand darin,
dass sie im Garten eine Schaukel besafien, die uns Kinder
anzog. Wir waren deshalb gliicklich, wenn Heinz und Jolle
uns aufforderten, in ihren Garten zu kommen. Mein gleichalt-
riger Schulfreund Styrnol und ich benutzten diese Schaukel,
um unsere Wettkdmpfe auszutragen. Wegen der Gefédhrlich-
keit dieser Sportart wagten nur wir beide es, und alle anderen
schauten zu.

Wir schaukelten uns kréftig hoch, und wenn die Schaukel
von hinten oben nach vorn heruntersauste und wieder im
Steigen begriffen war, sprangen wir ab und lieffen uns vom
Schwung nach vorn tragen. Wir flogen regelrecht durch die
Luft, und wo wir mit den FiifSen aufkamen, markierten wir
die Stelle mit einem Zeichen. Mal war ich weiter geflogen und
mal mein Freund Styrnol. Wenn ein Sprung besonders weit
gelang, erhielten wir den Beifall der Anwesenden. Einmal
klatschte sogar Frau Dambietz bei einem meiner weiten
Spriinge und rief laut: »Bravo!« Dieses Lob bedeutete fiir
mich sehr viel. Warum dies so war, konnte ich mir damals
noch nicht erklaren.

Eines Nachts, als meine Eltern und Grofleltern nicht zu
Hause waren, durfte ich mit Heinz und Jolle in deren Schlaf-
zimmer {bernachten. Frau Dambietz pflegte, ehe sie das
Schlafzimmer verlief3, ihren beiden S6hnen einen Gutenacht-
kuss zu geben. Ich war beeindruckt; denn Ahnliches war bei
mir zu Hause nicht tiblich, obwohl ich mich sonst tiber Liebe
und Zértlichkeit meiner Mutter nicht beklagen konnte. Ich
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war an diesem Abend sehr begliickt und wurde rot bis tiber
beide Ohren, als ich Auflenstehender auch von dieser char-
manten jungen Mutter gekiisst wurde.

Thr Mann war am Beuthener Stadttheater Kulissenschieber,
also fiir uns Jungen mit einem wichtigen Beruf betraut. So
richtig konnten wir Jungen uns kaum etwas darunter vorstel-
len. Erst als man uns erklarte, was der Mann tat fiir die Beu-
thener Kultur, stellten wir uns dann alles sehr plastisch vor.

Meine Phantasie ging sogar soweit, dass ich mir vorstellte,
beim Fliegenden Holldnder wére der Herr Dambietz vor den
vielen Zuschauern vom Schniirboden gefallen. Alles war er-
schrocken. Man hielt diese Szene fiir zum Schauspiel gehorig.
Plotzlich rappelte sich Herr Dambietz mithsam hoch, sagte:
»Gestatten Dambietz« und verlieS humpelnd den Biithnen-
raum, wihrend schlagartig der Vorhang fiel.

Der Grenzteich war fiir uns Jungen von grofier Bedeutung.
Wir schwammen und plantschten darin nach Herzenslust.
Am Abend oder nach einem Regen war das Wasser besonders
angenehm fiir uns. Da eine Badehose fiir uns ein Luxusgegen-
stand war, schwammen wir, wenn Erwachsene in der Nihe
waren, in der Turn- oder der Unterhose. Waren wir allein,
dann badeten wir nackig, so wie der Herr uns geschaffen hat.
Die Turnhose war in den heilen Sommern das alleinige Be-
kleidungsstiick. Diese leichte Kleidung machte uns bewegli-
cher und unternehmungslustiger.

Der Teich bot viele Moglichkeiten, sich zu betétigen. Mal
warfen wir Steine ins Wasser, um den Weitesten zu ermitteln,
mal schwammen oder tauchten wir um die Wette. Das weite
Tauchen war meine Spezialitit. Von klein auf bis ins hohe
Mannesalter hatte ich einen breiten Brustkasten mit einem
groBeren Volumen an Luft. Die ermdglichte es mir, den Teich,
der ungefidhr hundert Meter breit war, bis zur Halfte durch-
zutauchen. Selbst vor Schilf hatte ich dabei keine Angst.
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Waren die Stiangel langstielig, dann machte mir das Tauchen
darin keine Schwierigkeiten. Ich wagte es sogar, das verfilzte
Schilf zu tiberwinden, indem ich mich breit dartiber hinweg-
20g.

Meine Eltern waren meistens nicht dabei, so dass ich mir
so manche Dummbheiten erlauben konnte. Meinem Ubermut
hat gewiss der Schutzengel so manchmal der Gefdhrlichkeit
den Stachel genommen. Den Abenteuern eines Old Shatter-
hand oder Kara Ben Nemsi entnahm ich, dass der Held in ge-
fahrlichen Situationen tauchte und sich mit Hilfe eines
Schilfhalmes ldnger unter Wasser aufhalten konnte. Ich ver-
suchte das natiirlich auch und war erstaunt, dass es ging.

Als eines Tages dltere Jungen aus der Stadt um die Wette
tauchten, mischte ich mich unter sie und fragte sie, ob ich mit-
tauchen diirfe. Sie waren einverstanden und behandelten
mich herablassend und sagten:

»Wir raten dir, lieber bei der Mama zu bleiben.« Das Ma-
makind war aber plétzlich weg und war fiir mehrere Minuten
nicht zu sehen. Ich schwamm unter Wasser zuerst zur Seite
zum Stengelschilf und hielt mich dort ungefahr vier Minuten
auf. Als ich dann unvermutet vor ihnen auftauchte, konnte
ich ihre ausgestandene Angst und die plétzliche Erleichte-
rung verstehen. Sie behandelten mich nun als Wunderknaben
und fragten mich, wie ich so etwas fertigbringe. Bei der Erkla-
rung habe ich dann wohlweislich auf die Wahrheit verzichtet
und etwas von Luftreserven gefaselt.

Das Wasser war fiir mich kein feindliches Element, vor
dem ich Angst hatte. Dies wird wohl auch der Grund dafiir
gewesen sein, dass ich mich wihrend des Krieges freiwillig
zur Kriegsmarine gemeldet hatte. Das Sterben fiirs Vaterland
schien mir im Wasser des Meeres weniger schlimm zu sein
als das Hinabsttirzen aus einem Flugzeug. Schon von Kindes-
beinen an hatte ich eine Hohenphobie, weil ein Verwandter
mich als vierjdhriges Kind einst im vierten Stock eines hohe-
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ren Mietshauses iiber das Geldnder des Balkons hob und
dabei fragte:

»Soll ich jetzt loslassen?«

Das Angeln im Grenzteich machte mir einen grofien SpaS.
Erlaubnisscheine gab es dafiir damals noch nicht, und man
konnte sogar mit einem Netz das Wasser durchziehen, ohne
eine Behdrde um Erlaubnis zu ersuchen.

Eine Erscheinung aber forderte meinen unendlichen Zorn
heraus. Manchmal kamen groiere Jungen an den Teich und
fingen groflere Mengen kleinere Fische, um sie zu Haus dann
an Enten und Génse zu verfiittern. Sie taten es mit einem K-
scher, in den sie Brotkriimel und gekochte Kartoffelsttickchen
legten. Die vielen armen Fischchen taten sie dann in eine
Biichse und stellten diese an das Ufer des Teiches. Wir vom
Wertherweg hassten dies; denn im Geiste schien der Grenz-
teich uns zu gehoren, weil wir am nédchsten daran wohnten.
Auflerdem konnten wir uns ausrechnen, dass diese Fische uns
spater beim Angeln fehlten. Mitleidig schaute ich oft in die
Biichsen und sah viele Fischlein, die wegen Sauerstoffman-
gels schon auf dem Riicken schwammen und ihre weiflen
Bauche nach oben drehten.

Einige Tritte meinerseits gegen die verhassten Biichsen be-
forderten die Fischlein in ihr Element, wo sie auch hingehor-
ten. Jetzt musste ich mich aber sputen; denn Zorn und Priigel
erwarteten mich. Da der Goethepark mit seinen weitldufigen
Strauchanlagen mir bestens vertraut war und ich tber
schnelle Reaktionen und Beine verfiigte, konnte ich der Strafe
entrinnen.
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Abenteuer an der Grenze

n einem wunderschénen Frithlingsmorgen — vielleicht

war es sogar am Ostersonntag — verliefSen der Nachbars-
bub Hubert und ich unsere kleinen Siedlungshauser, um zur
Kirche zu gehen. Unsere Eltern legten offenbar Wert darauf,
dass dieser Sonntag, wenn auch ohne die Erwachsenen, so
doch durch die Kinder geheiligt wird.

Die Sonne schien von einem azurblauen Himmel in einer
Weise, dass dem zehnjahrigen Hubert und dem dreizehnjah-
rigen Alfred das Herz im Leibe ein derartiges Gliicksgefiihl
bereitete, dass sie auf dem Weg laut sangen, pfiffen und rann-
ten und vor Unternehmungslust kaum wussten, was sie tun
sollten.

Wir wussten nicht, dass der lange Winter, gepaart mit Dun-
kelheit und Kilte, nun be- [ suuem OJS.  Marienkirehe
siegt wurde von einem
Erscheinungsbild, das in uns
ein ganz anderes Lebensge-
fithl erzeugte. Es setzte Le-
benskrifte in uns frei, die

Freude und Ubermut in uns
aufkommen liefsen. Am liebs-
ten héitten wir uns sogleich
die Schuhe ausgezogen und § *
wiren barfufl {iber die fri- ik
schen Wiesen gelaufen, B
wobei einige Purzelbdume
der inneren Seelenlage ange-
messen gewesen waren. Dies
ging aber nicht; denn wir )
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hatten ja die guten Sonntagsklamotten an. Sie hinderten uns
auch daran, tiber die nahen Ziune zu klettern.

Von der nahen Stadt horten wir in der glasklaren Luft von
den Kirchen das vielstimmige Glockengeldut zu uns hertiber-
dringen. Der Gedanke, lange in der Kirche brav zu sitzen, er-
filllte uns mit Unbehagen. Er lag wie eine schwer zu
erfiillende Verpflichtung auf unserer Seele.

Da sahen wir zum Gliick am Ufer des nahen Grubentei-
ches ein unbefestigtes Flo$ auf dem Wasser schwimmen. Es
war verhaltnismafig klein, und zwei Holzstangen lagen am
Ufer. Wir betrachteten das Ganze als eine Einladung, der wir
uns kaum entziehen konnten. Im Nu waren wir auf diesem
Wasserfahrzeug und driickten das Flofl mit den Stangen auf
das freie Wasser hinaus. Was war das fiir ein Gefiihl, als wir
Seeleute wie Piraten dem Abenteuer entgegenfuhren.

Mitten auf dem Teich, als Hubert auf der einen und ich auf
der anderen Seite unsere Bewegungen nicht ganz unter Kon-
trolle hatten, begann das Flo3 auf meiner Seite etwas tiefer
einzusinken. Meine einzigen Schuhe, die ich besaf}, standen
schon bedenklich unter Wasser. Ich rief aufgeregt:

»Hubert, mach dich schwer, geh weiter an das Ende des
FloBes!« Hubert reagierte, drehte sich um und ging einen
Schritt voran. Zu seinem Schrecken stand er jetzt mit seinen
Schuhen im Wasser und rief entsetzt:

»Mach dich schwer! Meine schonen Schuhe!« Ich ging da-
raufhin kréftig in die Hocke und wunderte mich, als ich pl6tz-
lich bis zu den Knien im Wasser stand. Das Flo8 kam nun
durch unsere Dummbheit in eine Schaukelbewegung, die sich
so stark fortsetzte, dass ich bald bis zum Bauch im Wasser
stand.

Kein Gedanke mehr an unsere Sonntagsanziige, weil wir
selbst in grofler Gefahr waren. Unsere gegenseitigen dngstli-
chen Rufe d@nderten gar nichts an der Situation, sondern sorg-
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ten nur dafiir, dass das Flo8 plotzlich eine Drehbewegung
machte und wir beide voll in das Wasser stiirzten.

Huberts angsterfiillter Ruf »Ich kann nicht schwimmen«
brachte mich in eine furchtbare Situation. Ich, der Altere, hab
ihn umgebracht, dachte ich schreckerfiillt. Er darf nicht unter-
gehen! Herrgott, hilf! Zum Gliick war das Wasser des Grenz-
teiches jahrelang mein Element, wo ich es im Schwimmen
und Tauchen zu wahrer Meisterschaft brachte. Schliefilich
wies eine Urkunde darauf hin, dass ich bei den Schwimm-
meisterschaften der dreizehn Beuthener Volksschulen als
Zweitbester aus dem Wettkampf hervorging.

Im Nu war ich bei dem schreienden Hubert, ergriff ihn am
hinteren Kragen seiner Jacke und zog ihn schwimmend zum
polnischen Ufer des Teiches, welches néher als das deutsche
war. Er behinderte mich dabei stark, weil er sich dauernd an
mir festklammern wollte. Ich schrie ihn an, das zu unterlas-
sen, wenn er gerettet werden wollte.

Erschopft, aber gliicklich kamen wir an der Béschung des
Ufers an, krabbelten hinauf und legten uns so nass wie wir
waren ins Gras. Wir bewegten uns zunachst nicht. Die ganze
Schwere und Gefihrlichkeit unseres Abenteuers wurde uns
jetzt bewusst und wir bedauerten zutiefst, nicht in die Kirche
gegangen zu sein. Zwei Dinge gingen uns jetzt im Kopf
herum: Was machen wir mit den nassen Sachen? Kann uns
der polnische Zollbeamte sehen? Zum Gliick war das Ge-
lande mit Strauchern bewachsen und bot uns ein ideales Ver-
steck. Die Sonne stieg immer hoher am Himmel und brannte
voll und heif3, als wenn sie unsere Note erkannt hitte. Wir
zogen uns ganz nackt aus, breiteten alle triefenden Sachen auf
dem Gras aus und hofften, dass sie so trocken werden, dass
unsere Eltern nicht merken, was wir durchgemacht haben.
Dann legen wir uns selbst ins Gras und schliefen bald wohlig
warm vor Erschépfung ein.
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Sich widerstrebende Gefiihle plagten unser Inneres. Wir
waren zundchst froh, hatten aber gleichzeitig Angst vor unse-
ren Eltern, weil wir nicht nach Hause kamen, und gleichzeitig
befiirchteten wir, dass polnische Zollner uns beobachtet
haben kénntenund eine Riickkehr ins Elternhaus weiter ver-
zOgert wiirde. Weiter befiirchteten wir, fiir die spéte Riickkehr
und den Zustand unserer Sachen eine Tracht Priigel zu erhal-
ten, wie es frither tiblich war. Wir kamen tiberein, die Lebens-
gefahr zu verschweigen. Dies versprach mir Hubert, weil die
Schuld mir als dem Alteren besonders auf der Seele brannte.

Mir war klargeworden, dass ich eine schwerwiegende
Stinde begangen hatte. Dass auf Schuld Strafe folgte, war fiir
mich eine sichere Erkenntnis. Wie sagte einmal meine fromme
Mutter:

»Die kleinen Siinder bestraft der liebe Gott sofort, die gro-
Ben ldsst er so lange laufen, bis auch sie das Schicksal ereilt.«

Mir fiel dabei eine andere Geschichte ein, wo ich erst kurz
vorher den Unwillen des lieben Gottes heraufbeschworen
habe. Mit einigen Freunden bei einem Besuch der heiligen
Messe habe ich bei der Wandlung dreimal sehr heftig auf
meine Brust geklopft und dabei »mea culpa« gesagt. Meine
Freunde lachten tiber diesen angeblichen Witz. Die Strafe
folgte auf dem Fufle. Auf dem Heimgang rutschte ich aus und
fiel mit meinen Sonntagssachen in eine Schmutzpfiitze. Mein
guter Vorsatz danach hat anscheinend nicht lange angehalten.

Nach etwa vier Stunden erhoben wir uns, zogen die inzwi-
schen getrockneten Sachen an, schlichen geduckt zum Gra-
ben, der den Grenzteich mit dem Grubenteich verband,
sprangen dariiber und waren in Sicherheit auf deutschem Ge-
biet. Uns war bewusst, dass wir ein Strafgericht zu erwarten
hatten, und wir schlichen wie gepriigelte Hunde unserem
Schicksal entgegen. Meine Strafe fiel besonders streng aus,
weil ich der Altere und Unverniinftigere war.
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Wie die Alten sungen,
so zwitschern die Jungen

Diese deutsch-polnische Grenze war knapp 200 Meter von
unserem Siedlungshaus entfernt. Sie war zwischen dem
deutschen und dem polnischen Volk ein dauerndes Problem,
welches in seinen Auswirkungen stindig zu gegenseitigen
Vorwiirfen Anlass gab, die sogar in Hass ausarteten und
schliefllich zum Kriege beitrugen.

Es wére damals undenkbar gewesen, sich vorzustellen,
dass mehrere Jahrzehnte spéter beide Vilker einmal in einem
vereinigten Europa keine bewachte und trennende Grenze
mehr zwischen sich haben wiirden. Der Weg bis dahin aber
sollte lang und bitter werden.

Fiir uns Kinder damals war die Grenze ein Argernis. Sie
engte die Moglichkeiten des Spiels erheblich ein. Wir verstan-
den nicht, warum Orte wie Hohenlinde, Schlesiengrube, Tar-
nowitz, Miechowitz oder die Stddte Konigshiitte oder
Kattowitz fiir uns unbekannt sein sollten, lagen sie doch zum
Greifen nahe vor unseren Augen.

Die komplizierten Verhiltnisse der Erwachsenen konnten
wir nicht durchschauen, bis spater im staatsbiirgerlichen und
heimatkundlichen Unterricht auch in uns Kindern auf beiden
Seiten das Gift der Ablehnung und der gegenseitigen Verach-
tung in unsere Seelen hineingelegt wurde.

Deshalb nahmen wir Kdmpfe zwischen uns Jungen schon
vor Kriegsausbruch vorweg und betrachteten uns mit feind-
seligen Gefiihlen, obwohl wir uns gegenseitig kaum etwas
getan hatten. Diese Auseinandersetzungen entbehrten aber
Gott sei Dank Gefiihlen des Hasses und hatten noch einen
spielerischen Charakter.
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Polnische Jungen aus Hohenlinde kamen oft an die Grenze
und betrachteten uns von oben gewiss in einem Neidgefiihl,
wie wir im Grenzteich so gliicklich schwammen, tauchten
und herumplantschten. Auch am Graben des Baches konnten
sie sehen, wie wir Wettbewerbe veranstalteten im Hiniiber-
springen iiber diesen ein bis drei Meter breiten Graben. Wir
hatten den Eindruck, dass sie gern dabei gewesen wéren, um
mit uns im Weitsprung ihre Kréfte zu messen.

Ich weif3 nicht, wie es kam, aber auf einmal bewarfen sie
uns mit Lehmbrocken ihrer nahe gelegenen Felder. Auch wir
fanden plotzlich, dass es sehr reizvoll war, Gleiches mit Glei-
chem zu vergelten. Es wurde also ein Kampf — ich denke, dass
hier die spielerische Komponente noch gegen ernstere Ge-
fithle der Antipathie tiberwog — der sehr ungleich war. Sie
warfen von oben nach unten und wir von unten nach oben.
Ihre Munitionsbevorratung war riesengroff wegen der nahen
Felder, wiahrend wir uns Steine und Lehmbrocken miithsam
zusammensuchen mussten. Ernsthafte Verletzungen gab es
Gott sei Dank nicht; denn wir konnten die heranfliegenden
Brocken gut erkennen und rechtzeitig ausweichen. Wir waren
doch behidnde und reaktionsschnell.

Mich érgerte diese Auseinandersetzung mit den unglei-
chen strategischen Voraussetzungen. Auf die Dauer mussten
wir unterliegen. Pl6tzlich tiberkam mich so etwas wie vorwit-
zige Unternehmungslust. Durch einen an der Seite liegenden
schmalen Hohlweg, wo in regenreichen Zeiten Wasser von
oben in den Graben floss, schlich ich unerkannt auf polni-
sches Gebiet, verharrte hinter der polnischen Jungenschar
eine Weile und stiirmte dann mit Gebriill in diese Gruppe hi-
nein, nahm zwei Jungen links und rechts in eine Umarmung
und kugelte mit ihnen gemeinsam die Boschung hinunter.
Unten wurden sie gleich von meinen Freunden in Empfang
genommen und als Gefangene am Weglaufen gehindert.
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Die Frau Niedergesi8, die vor ihrer nahen Siedlung ste-
hend den ganzen Vorgang beobachtet hatte, briillte pl6tzlich:

»Der Alfred hat zwei polnische Gefangene gemacht. Bringt
sie hierher, wir sperren sie ein!«

Mir war die ganze Angelegenheit hochst zuwider; denn
diese Frau war mir und meinen Eltern bekannt als gehéssig
und streitstichtig im Umgang mit der ganzen Siedlungsge-
meinschaft. Es wurde uns einmal erzihlt, dass sie meine El-
tern anzeigen wollte, weil wir anldsslich eines
Staatsfeiertages die Hakenkreuzfahne nicht hinausgehéngt
hatten.

Die Auseinandersetzung zwischen uns Jungen hatte durch
dieses Ereignis ein plotzliches Ende gefunden. Uns war nicht
mehr danach zumute, jetzt in einen Freudentaumel zu verfal-
len. Wir merkten, dass die beiden Jungen Angst hatten und
sehnstichtig zu ihren Freunden nach oben schauten. Diese
waren gerade im Begriff, umzukehren und die Stétte nieder-
geschlagen zu verlassen. Ich, der nun das Recht hatte, Ent-
scheidungen zu treffen, klopfte den beiden polnischen Jungen
auf die Schulter, gab ihnen die Hand und lie8 sie freudig weg-
laufen. Spéter horte ich bei einer anderen Auseinanderset-
zung, dass die polnischen Jungen mich »ten zorny Pieron«
nannten. Was das bedeutet, weifs ich allerdings nicht.

Ein anderes Mal sah das Abenteuer mit den polnischen
Jungen ganz anders aus. Das Geldande war da etwas flacher,
und wir brauchten uns beim Werfen nicht so anzustrengen,
um den Gegner mit unseren Lehmbrocken zu erreichen. Wir
bewarfen uns wieder nach Herzenslust, ohne dass auf beiden
Seiten dabei ernsthafte Verletzungen auftraten. Ich hatte eine
kleine Vertiefung, eine Mulde gefunden, wo ich mich ver-
steckte. Vor mir auf dem Boden hatte ich meinen Munitions-
vorrat, ungefdhr zehn trockene Lehmbrocken, gelagert. Ich
vermutete, dass unsere Gegner, die heute in der Uberzahl
waren, hervorbrechen kénnten, um uns in die Flucht zu schla-
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gen. In dem Fall wire ich aufgesprungen und hétte meine Bro-
cken gut zur Verteidigung eingesetzt. Bevor es soweit war,
kam ein in der N&he stehender deutscher »Stadtfrack«, so
nannten wir Jungen alle Buben, die nicht zu der Clique der
Goetheparkjugend gehorten, auf mein Versteck zu und
sprang, obwohl ich ihn vorher warnte, in meine Vertiefung
hinein. Jetzt passierte das, was ich beftirchtete. Diesen Bengel
nahmen unsere Widersacher unter »Feuerx.

Plotzlich zerplatzte ein Lehmbrocken mitten auf meiner
Stirn zwischen den Augen, und ich war zunachst wie benom-
men. Als ich wieder klar denken konnte, hatte ich einen sol-
chen Zorn gegen den Stadtfrack, dass ich aufstand und eine
wiiste Priigelei mit ihm begann. Wie zu erwarten, dnderte
sich die Kampflage augenblicklich. Unsere Leute wurden in
die Flucht geschlagen, und die Polen triumphierten, als sie
ein kleines Sttick auf deutsches Gebiet vordrangen. Wir zwei
Ringenden waren sofort von ihnen umzingelt. Sie feuerten
uns an und waren hochst begeistert, dass nun ihre »Feinde«
sich selbst bekriegen. Meine Freunde nahmen, diese Schwi-
chung nicht verkraftend, Reiflaus, und ich konnte nun meinen
Kampf in anderer Art und Weise fortsetzen. Pl6tzlich und un-
erwartet ergriffen die Polen Partei fiir »ten zorny Pieron« und
standen auf meiner Seite. Mich kannten sie anscheinend
schon, und was man kennt, das ist einem vertraut.

Diese ungewohnte Parteinahme verstirkte meine Krifte,
und der Stadtfrack lag besiegt am Boden. Wie ich einst huld-
voll meine zwei Gefangenen entlassen hatte, schickten sie
jetzt den Stadtfrack weg und nahmen mich, freundlich mit
mir gebrochen deutsch und polnisch redend, mit in ihr Hin-
terland. Ich hatte nattirlich Angst wegen irgendwelcher Ver-
wicklungen; denn dem polnischen Grenzbeamten konnte
unser Scharmiitzel nicht unentdeckt geblieben sein. Aber die
Furcht machte wegen der Freundlichkeit der Neugier Platz,
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weil ich wusste, dass die Jungen nichts Boses im Schilde fiihr-
ten.

An einer geeigneten Stelle machten sie ein Feuer, gespeist
mit getrocknetem Kartoffelkraut, und warfen eine Anzahl von
Kartoffeln in die Glut. Nachher verspeisten wir sie. Die besten
davon boten sie mir an, und wir verstanden uns préchtig.

Als es dunkel wurde, verabschiedete ich mich von jedem
durch Handschlag, und wir kamen tiberein, uns nicht mehr
gegenseitig zu bewerfen.

Hitten 1939 die Kinder die anstehenden Probleme zu be-
urteilen gehabt, dann wére es sicher nicht zu den fiirchterli-
chen Auseinandersetzungen gekommen, die eine halbe Welt
in Flammen setzte und fiinfzig Millionen Tote als Mahnung
hinterlief3.

Als wir im néichsten Friithjahr an einem heilen Tag zum
ersten Mal wieder im Grenzteich unsere Badefreuden auskos-
teten, oben tiber den Boschungen, hart an der Grenze, standen
die polnischen Jungen da und schauten sehnsuchtsvoll auf
unser Treiben. Ich winkte ihnen und forderte sie auf, bei uns
an diesem Genuss teilzunehmen. Sie liefSen es sich nicht zwei-
mal sagen und stiirzten sich auch in das begehrte Wasser.
Meine Freunde hatten nichts dagegen, und so war etwas ge-
schehen, woriiber einer seine helle Freude hatte: Der liebe
Gott.
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Kinder — frither und heute

eine achtjdhrige Volksschulzeit war geprédgt von einer
Mabsolut autoritdren Erziehung, wo fiir persénliche Frei-
heit kein Raum war. Die Lehrer waren Staatsbeamte, die
durch starke Riickendeckung immer recht hatten und bei Aus-
einandersetzungen immer recht behielten. Eltern setzten erst
gar nicht ihr Gewicht als Miterzieher ein, um in so manchen
Meinungsverschiedenheiten ihre Kinder zu schiitzen. Wir
Kinder wussten dies und baten erst gar nicht um Untersttit-
zung. Die Priigelstrafe war damals auf beiden Seiten weitver-
breitet, und es wire schlimm gewesen, wenn wir fiir ein
Vergehen in der Schule zweimal Priigel bezogen hétten.

Die Lehrer von damals setzte oft den Rohrstock ein, um er-
folgreich dieses Mittel zu nutzen, wenn sie ihre festgeschrie-
benen Lehrziele nicht erreichen. Der Schulrat stand hinter
ihnen, einer hatte Angst vor dem anderen. Heute als kennt-
nisreicher Beobachter des Schulwesens mdochte ich behaupten,
dass die Erfolge beim Vergleich der beiden Systeme wesent-
lich groBer bei der alten Schule waren. Ich konnte mich jeden-
falls gut behaupten, als ich als Volksschiiler beim Wechsel zur
Lehrerbildungsanstalt mit vorwiegend Gymnasialschiilern in
einer Klasse war.

Im siebten und achten Schuljahr war ich in einer Jungen-
klasse mit fast 60 Schiilern. Koedukation mit M&ddchen zusam-
men hat es damals nicht gegeben. Unser Klassenlehrer und
die Fachlehrer mussten streng sein, um sich bei vielen Rabau-
ken einer proletarischen Arbeiterjugend durchzusetzen. Auch
als wir noch kleiner waren in den unteren Klassen, machten
wir des 6fteren Bekanntschaft mit dem Rohrstock oder einer
saftigen Ohrfeige. Die Strafprozeduren entbehrten oft einer
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gewissen Komik nicht. Bei Zusammenkiinften mit ehemali-
gen Mitschiilern wurde dies oft kolportiert unter dem Geléch-
ter aller. Anklagen gegen die Lehrer wurden dabei
seltsamerweise nicht zum Ausdruck gebracht.

Wie sahen diese Strafaktionen aus?

Nach der tdglichen Durchsicht der Hausaufgaben sagte
Herr Sciuk streng:

»Wieder haben einige ihre Hausaufgaben nicht gemacht!
Grziwotz, raus! Du Liimmel, was hast du dazu zu sagen?«

»Herr Lehrer, nicht schlagen, bitte, bitte! Ich mach das nach,
wenn mein kleines Briiderchen nicht dauernd schreit. Dann
kann ich besser schreiben und rechnen!«

»Hast du das nicht schon gestern versprochen?«

»Bitte, bitte, Herr Lehrer!«

»Komm her! Was, du willst nicht? Bleib stehen, du Faulen-
zer!«

Herr Sciuk rannte zweimal um die Bankreihen, bis er sei-
nen Grziwotz hatte. Er legte ihn unter dem dauernden Weh-
klagen des Delinquenten {iiber die Bank, zog seine Hose am
Hintern geniisslich straff und dann ging’s los ... ratata, drei
Schlége, die verdachtig hohl klangen.

»Grziwotz, was war das?«

»Nichts, Herr Lehrer!« antwortete der kleine Genosse jam-
mervoll. Herr Sciuk zog die Hose vorsichtig herunter und
hielt unter dem Geléchter der Klasse pl6tzlich ein Kaninchen-
fell triumphierend hoch.

»Was soll das?« fragte der Gestrenge

»He...Herr Le...Lehr...Lehrer«, weinte und stotterte der
kleine Kerl, »wir ha...haben gestern, gestern ei...einen Hasen
geschl... geschlachtet und ich wu...wusste nicht, wo ich das
Fell hin...hintun soll...sollte.«

Von nun an nannten wir unseren Klassenkameraden nicht
Grziwotz sondern Fellache.
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Ein Beispiel aus dem sechsten Schuljahr ist mir besonders

in Erinnerung geblieben. Es handelt sich da um ein Vergehen,
das in uns Jungen ein Schuldgefiihl erzeugte. Die Sithne hier-
fiir empfanden wir als gerecht. Ich erwiahne dieses Ereignis
deshalb, weil ich der Auffassung bin, dass heutzutage in der
Schule zu wenig gestraft wird und Jungen wie auch Madchen
ein Schuldbewusstsein langsam verloren haben.
Unser Klassenlehrer, Herr Schwiese, ein ilterer, kleiner, be-
brillter Mann, wurde von uns allen wegen seiner Giite geliebt.
Er hielt es unter seiner Wiirde, zum Rohrstock zu greifen und
doch gab es Situationen, wo dies notwendig war. Wir nannten
ihn liebevoll »Ujek«, das heifit polnisch Onkel. Die polnische
Sprache war im oberschlesischen Grenzgebiet noch nicht
ganz ausgestorben. Uns Jungen war bei unserer Handlungs-
weise nicht bewusst geworden, dass Giite oft missbraucht
wird.

Was war geschehen? Wir haben Herrn Schwiese aus heute
nicht mehr erkennbaren Griinden gedrgert. Die Folge war
eine Strafarbeit wohl mit dem Thema »Warum miissen Kin-
der artig und gehorsam sein?«. Einsicht fehlte bei uns, und
der Vergleich mit strengen Lehrern wurde bei uns nicht ange-
stellt. Wir beschlossen, den Herrn Schwiese auf die Art und
Weise zu verdreschen, wie das gefiirchtete Lehrer mit uns
machten. Er wurde einfach, das heifdt sein Stellvertreter, der
Wintermantel, auf die Bank gelegt, und wir schlugen mit dem
Rohrstock auf ihn ein. Jeder von uns hatte der Gerechtigkeit
wegen nur einen Schlag auszufiihren.

Das Gefiihl der Genugtuung dauerte nicht lange bei uns
an; denn nach der letzten Stunde, als Herr Schwiese seinen
Mantel anzog, bemerkte er, dass seine Brille in der Mantelta-
sche zerschlagen war und die Knopfe abgeplatzt waren. Wir
erschraken; denn so weit wollten wir in unserem Rachedurst
nicht gehen.

»Wer war das?« fragte unser guter Lehrer streng.
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»Keiner! Wer das war, frage ich?« klang es fordernder und
lauter.

»Morys, Styrnol, Grziwotz, Ossadnik, Kurpannek ... Na
wird’s bald!«

Alles schwieg. Herr Schwiese war zornrot im Gesicht.

»Na, wenn es keiner war, dann waren es alle!« Der Lehrer
wusste nicht, wie recht er damit hatte.

»Rauskommen, aufstellen!« befahl er.

Wir wussten, was uns bliihte. Seine Gutmiitigkeit konnte
nicht so weit gehen, dass er uns ungeschoren gehen lief3. Jeder
von uns kam dran, musste sich vor dem Lehrer aufstellen,
den Arm ausstrecken in der Weise, dass die Innenseite des
Handtellers nach oben zeigte. Viele hatten Angst vor dem
Schlag mit dem Rohrstock und zuckten zurtick, so dass der
Schlag ins Leere ging. Es kam manchmal dabei vor, dass der
Lehrer zu unserer Schadenfreude strauchelte und beinahe hin-
gefallen wire, wenn die Wucht des Schlages zu stark gewesen
war.

Herr Schwiese aber wollte im Grunde genommen nicht
weh tun, und deshalb legte er auch nicht zuviel Kraft in die
Schldge. So mancher von uns schrie dabei »aua, aua ...«. An-
dere verbissen den Schmerz; denn sie waren wohl zu Haus
und in der Schule an so manches gewdhnt. Der Schlag
zwickte und brannte auf der Hand, und die Innenseite wurde
daraufhin rot und schwoll an.

Wir Jungen gingen daraufhin ruhig nach Hause, ohne dass
wir dies unserem lieben Ujek tibelnahmen. Wir hatten nur das
bekommen, was wir verdient haben. Uns hatten diese Strafen
nicht geschadet, wir hatten sie verdient und sind trotzdem
rechtschaffene Manner geworden. Es kommt immer dabei auf
das Maf und den goldenen Mittelweg an.

In meiner achtjghrigen Volksschulzeit sind mir von den vielen
Lehrern, die in meinen Klassen in den Beuthener Volksschu-
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len I, IIT und XIII als Lehrer und Erzieher tdtig waren, nur
zwei bekannt, die ihre Autoritit missbrauchten zum Schaden
der Kinder. Wir hatten Angst vor ihnen und fiirchteten sie,
weil wir den Eindruck hatten, sie liebten die Kinder nicht,
weil sie nur den Erfolg ihrer Aufgabe im Sinn hatten, den sie
mit aller Harte zu erreichen suchten.

Der eine hieff mit Namen Seliger und hatte die Aufgabe,
allen Beuthener Schiilern, die nicht schwimmen konnten,
diese Fertigkeit beizubringen. Er tat dies neben seinen Erkla-
rungen ausschliellich mit dem Rohrstock, den er auf den
nackten Riicken und Geséflen der verdngstigten Schiiler he-
rumtanzen lie3. Mir ist heute noch unklar, warum sich dies
die Elternschaft und die Schulaufsicht auf die Dauer gefallen
lieBen. Ich personlich war Gott sei Dank davon nicht betrof-
fen, ich gehorte zu den Schwimmern, aber aus sicherer Ent-
fernung konnte ich dieses makabre Schauspiel beobachten.
Angst und Furcht, die normalerweise jeder Nichtschwimmer
vor dem Wasser hatte, wurden verstarkt durch das tyranni-
sche Gehabe eines Mannes, der sich wohl selbst nicht leiden
konnte. Die blutunterlaufenen Striemen am Korper ihrer Kin-
der mussten doch die Eltern spatestens am Samstagabend ent-
decken, wenn sie diese in die Zinkbadewanne steckten.

Hier haben wir ein eklatantes Beispiel dafiir, wie das Ver-
haltnis von Autoritiat und Freiheit nicht sein sollte. Wir Deut-
schen neigen offenbar dazu, Extremsituationen bzw.
Extremverhéltnisse zu schaffen, wo man die »goldene Mitte«
vermisst. Zwischen absolutem Zwang und absoluter Freiheit
gibt es viele Moglichkeiten, wo sich Menschen wohl fiihlen.
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Funkstunde

Um einen Lehrer ranken sich heute noch nach Jahrzehnten Er-
zdhlungen, wo man das Schmunzeln oder heiteres Lachen
kaum unterdriicken kann, obwohl wir Jungen damals gewal-
tige »Schiss« vor diesem Lehrer hatten. Er hiefl Lochowitz,
war grofs und hager mit einem markanten Gesicht, wo entwe-
der gefdhrliche Strenge zu erkennen war oder ein ironisches
Lécheln den Mund verzog. Im Ersten Weltkrieg war er Ober-
leutnant, und diese Stellung hatte so deutliche Spuren in sei-
nem &dufleren Gehabe hinterlassen, dass wir uns nicht
wunderten, wie seine frithere Kompanie behandelt zu wer-
den. Unterrichtserfolg ging ihm tiber alles. Beim néachsten
Schulbesuch musste die Klasse so spuren, als wenn der Gene-
ral seine Kompanie inspizierte.

Wenn er die Klasse betrat, spritzten wir hoch, standen
stramm und sagten auf sein »Guten Morgen, Klasse!« wie aus
einem Munde »Guten Morgen, Herr Lochowitz!«.

»Noch einmal, ich hore nichts! Guten Morgen, Klasse!«

Wir briillten: »Gu...ten Mor...gen, Herr Lo...cho... witz!«

»Als ich heute morgen nachdachte, kam mir der Gedanke,
dass einige von euch das Einmaleins nicht sicher beherrschen.
Eine >Funkstunde« wird wohl vonnéten sein!«

Uns fiel vor Schreck das Herz in die Hosen, denn diese
Funkstunde war so gefiirchtet, dass wir alle nicht mehr sicher
waren, ob wir tiberhaupt noch das Einmaleins beherrschten.

Der Herr Lochowitz stieg auf die erste Viersitzebank — wir
hatten in jeder Klassenhilfte sechs davon —, priifte seinen
Rohrstock, indem er ihn gentisslich mit beiden Hinden
durchbog. Dann ging es los, Schlag auf Schlag, indem er hoch
tiber uns hinwegschritt. Wir duckten uns schon sicherheits-
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halber. Unvermittelt und schnell fragte er, indem er mit dem
Stock auf einen von uns deutete:

»Sechs mal sieben ist?«

Wehe, man wusste es nicht gleich oder gab eine falsche
Antwort. Der Stock sauste dabei blitzschnell tiber den Riicken.
Wir duckten uns schon, bevor das Unheil iiber uns herein-
brach. Langbeinig stakste das Gewitter tiber uns hinweg, mal
vor, mal zurtick.

»Sieben mal neun ... sechs mal acht ... neun mal neun!«

Wir waren froh, wenn Herr Lochowitz von unserer Seite
herunterstieg und die andere Hilfte der Klasse heimsuchte.
Und so ging es weiter, bis jeder von uns ein paarmal dran war.
Gliicklich schitzte sich dabei der, der keine Bekanntschaft mit
dem Stock gemacht hat. Ich méchte heute nicht wissen, wie
viele von uns eine falsche oder gar keine Antwort gaben, weil
der Schreck sie ldhmte und sie so schnell nicht reagieren konn-
ten. Bei ruhiger Uberlegung hitten sie das Ergebnis sicher ge-
wusst. Diese >Funkstunde« hatte sicher in den Traumen von
uns Kindern eine Rolle gespielt. Oft brachten wir nur stot-
ternd das Ergebnis zustande.

Mein Vetter Walter hatte besonders dabei zu leiden. Er war
das Lieblingsobjekt des Lehrers. Rothaarig, voller Sommer-
sprossen im Gesicht, langsam im Denken und Reagieren war
er eine geeignete Zielscheibe. Er wurde manchmal herausge-
rufen, musste um die Bankreihen marschieren und dabei sin-
gen:

»Sechs mal sechs ist sechsunddreifig,

ist der Lehrer noch so fleifig,

sind die Kinder faul,

haut er ihnen aufs Maul.«

Dabei wurde das Einmaleins auf andere Weise weiterge-
iibt. Es war fiir uns eine Selbstverstindlichkeit, draufien zu
singen, dass der Lehrer faul ist und wir ihm aufs Maul hauen.
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Hinzuftigen mochte ich noch, dass Walter bei der >Funk-
stunde« halbwegs unter der Bank lebte.

Herr Lochowitz war auch unser Musiklehrer. Er liebte es
besonders, Marschlieder mit uns mehrstimmig einzutiben.
Unmusikalische Jungen, welche die Tone nicht trafen und
brummten, versuchte er herauszufinden, indem er beim Diri-
gieren ganz besonders nah an unser Gesicht kam, um zu
horen.

Mein Vetter, der Ungliicksrabe, glaubte schon, falsch zu
singen, wenn Herr Lochowitz in die Ndhe kam. Er mimte
dann zu singen und tat seinen Mund auf und zu. Dies fiel na-
tiirlich auf, und Walter wurde vor den Klassenchor gestellt
und musste allein singen. Er sang nattirlich falsch, und die
ganze Klasse grolte. Herr Lochowitz, mit dem Grolen sehr zu-
frieden, forderte ihn nun auf, so zu singen, wie er es vorher
tat. Nun machte der Walter seinen Mund auf und zu, wobei
man nichts horte. Herr Lochowitz lachte laut mit der Klasse
und sagte siiffisant:

»So betriigt uns der Kerl schon die ganze Zeit.«

Der Lehrer zeigte sich menschlich, lief den Stock im
Schrank und verzichtete darauf zu strafen.

Sauberkeitsappelle wurden zum Beginn des Unterrichts
vom »geliebten« Herrn Lochowitz oft durchgefiihrt. Hiande
mit besonders unsauberen Fingerndgeln und der oft nicht ge-
waschene Hals waren seine Spezialitdt im Untersuchen. Aber
auch das Taschentuch musste blendend weif3 sein. Hatte er
einen Unhold erwischt, die Hélse vieler Bergmannskinder er-
mangelten oft der Behandlung mit Seife, tonte Herr Locho-
witz:

»Schwientek, dieses Ferkel, Morys, Kaczmarek raus, er-
greift ihn, verseht ihn auf dem Korridor unter dem Wasser-
hahn mit einer ausreichenden Wasche!«

Schwientek, der das kalte Wasser fiirchtete, wurde dann
von den beiden Hilfswilligen aus der Bank gezerrt und unter
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Wehklagen des Delinquenten zur Wasche gezerrt. Ich weif$
nicht, warum ausgerechnet mein Vetter Walter der Giinstling
des Lehrers im Waschen war. Vielleicht versuchte dieser als
»Psychologe«, Walters angegriffenes Selbstbewusstsein wie-
der aufzubauen. Er schickte ihn auch manchmal wihrend des
Unterrichts hinaus in die Stadt, wo Walter fiir ihn etwas be-
sorgen sollte.

Einmal sollte er einige Birnen holen und kam mit Gliihbir-
nen wieder zuriick. Die gewtinschte Aufwertung war gleich
wieder verpufft, als er Walter einen Esel nannte und sich tiber
ihn lustig machte.

Ein andermal sollte Walter etwas auf der Stadtverwaltung
abgeben. Es dauerte aber sehr lange, bis mein Vetter zurtick-
kam.

»Wo warst du so lange?« wurde Walter angeherrscht.

»Ich, ich bin mit so mit einem Ding wie auf dem Rummel
gefahren, da ging man in eine Kabine rein, fuhr rauf und im
Bogen wieder runter, wie auf dem Riesenrad, nur hat man
von oben nicht die Stadt gesehen.«

»50, und warum hat es so lange gedauert?« fragte der Leh-
rer scharf.

»Ich, ich bin zwanzigmal rauf und runter gefahren.«

»50, so ... fahrt der Kerl zwanzigmal mit dem >Vater unsers,
wihrend wir hier hart arbeiten. Zur Strafe schreibst du zehn-
mal: Ich soll in der Schulzeit nicht >Vater unser< fahren, wenn
meine Kameraden hart arbeiten! Weiterhin sagst du mir mor-
gen, was »>Vater unser« auf Latein heif3t!«

Walter setzte sich mit hochrotem Kopf unter dem Gelach-
ter der Klasse in die Bankreihe und schien befreit zu sein von
einer Last, die seine Seele bedrtickte.

Ich brauche gar nicht so zu tun, als wenn ich zu den von
Herrn Lochowitz bevorzugten Schiilern gehorte. Mich hat es
auch einmal in der Weise erwischt, dass ich diesen Vorfall zeit-
lebens nicht vergessen werde. Ich kam einst zu spat zur
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Schule,weil in der Nacht viel Schnee gefallen war. Der ge-
liebte Herr Lochowitz hatte Unterricht in meiner Klasse. Zu
allem Ungliick war ich mit hangendem Kopf gegen einen
Briefkasten gelaufen. Meine Stirn blutete, und ich war voller
Vorahnungen von einem Unwetter, das bald tiber mich herein-
brechen wiirde.

Nattirlich hatte der Unterricht schon begonnen, als ich mit
grofier Angst im Herzen an der Klassentiir anklopfte.

»Herein!« donnerte es von drinnen. Ich 6ffnete und stot-
terte, noch an der Tiir stehend:

»Herr Le...Leh...rer Lo...lo...cho...witz, i...ich ...« Weiter
kam ich nicht.

»Hinaus auf die Strafle, dort kannst du deine Erkldrung an-
bringen!« schnauzte der Allgewaltige.

Ich schritt wie ein gepriigelter Hund hinunter und stellte
mich der Schule gegentiber auf den Biirgersteig. Das Fenster
unseres Klassenzimmers ging auf, und Herr Oberleutnant
a.D. erschien mir drohend wie ein Racheengel.

Er rief: »Ich hore!«

Ich stotterte laut: »Herr Lo...lo...cho...«

»Halt, Titel und Name lauter!«

Ich schrie: »Herr Titel und Name, ich ...«

»Weifst du nicht, was Titel ist?« schrie er, und ich konnte
das Gelachter der Klasse horen.

»Titel heifst Beruf. Noch einmal, lauter.«

Ich schrie, dass sich meine Stimme fast tiberschlug:

»Titel heifst Beruf, ich, ich ...«

Er unterbrach mich und rief drgerlicher werdend: »Knall-
kopf, du sollst sagen: Herr Lehrer Lochowitz!«

Ich wieder: »Herr Lehrer Lochowitz«, und fast weinend,
»ich bin mit dem Kopf gegen den Briefkasten gelaufen, ent-
schuldigen Sie!«

»Komm rauf«, sagte er darauf verséhnlicher. Ich kam
schuldbeladen in die Klasse. Der Lehrer sah meine Wunde an
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der Stirn, nahm mich an der Hand und fiihrte mich an meinen
Platz. Mich lie8 er von nun an in Ruhe.

Des Ritsels grofle Frage ist heute: War dieser Mann zu
Schuldgefiihlen fihig oder hatte er nur Angst, seine Hérte
tibertrieben zu haben. Ich personlich neige zu der Auffassung,
dass er im Grunde genommen ein Clown war mit einer auto-
ritdren Attitiide. Er kannte wohl die Empfindungsfdhigkeit
einer Kinderseele nicht. Vielleicht wollte er nur humorvolle
Effekte schaffen, um zweifelhafte Freude zu erzeugen. Dies
hat er wohl friiher schon oft vor seiner Kompanie getan.



Gefihrliches Grenzabenteuer

eine Heimatstadt Beuthen war von drei Seiten von pol-
Mnischem Staatsgebiet umgeben. Jenseits der Grenze war
ein Gebiet Oberschlesiens, reich an Bodenschitzen und des-
halb stark industrialisiert, das wie auch meine Heimat friither
einmal zum &sterreichischen Kaiserreich gehorte. Durch die
drei schlesischen Kriege fiel es an den siegreichen Konig
Friedrich II. und wurde ein Teil des preu8ischen Konigreiches.
Dieser Konig lie8 im vier Kilometer von Beuthen entfernten
Gebiet die erste Hiitte errichten, die aus dem Fisenerz das
heiflbegehrte Eisen und den Stahl herstellte. Verstandlicher-
weise erhielt die danach aufblithende Stadt den Namen Ko-
nigshtitte.

Nach dem Ersten Weltkrieg wurde dieser Teil meiner Hei-
mat trotz einer fiir Deutschland giinstig ausfallenden Abstim-
mung durch den Beschluss der Siegerméchte abgetrennt und
dem neuentstandenen Staat Polen einverleibt. Die Bevolke-
rung war leider gespalten in ihrem Zugehorigkeitsgefiihl
nach Herkunft und Rasse in Deutsche und Polen. Diese Tren-
nung erzeugte in den Menschen starke Aversionen. Es kam
zu blutigen Kdmpfen zwischen den polnischen Insurgenten
und den deutschen Freichorund Heimatschutzverbanden.

Um illegale Grenziibertritte zu vermeiden, patrouillierten
auf beiden Seiten Zollbeamte entlang. Die polnische Seite
schien dieses Problem ernster anzugehen; denn ihre Beamten
erschienen uns fast wie uniformierte Soldaten, die alle mit Ge-
wehren bewaffnet waren, wihrend die deutschen Beamten
wie mit Pistolen bewaffnete Polizisten aussahen. Wir Kinder
fiirchteten die polnischen Zollbeamten; denn ab und zu hor-
ten wir Schiisse von driiben, vorwiegend wenn es dunkel war.
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Martialisch sahen sie aus mit ihren hohen Schildmditzen, ge-
nannt Rogatka.

Schmuggler nutzten alle Verstecke aus, um ihre Waren von
einer Seite auf die andere zu bringen. Mangelwaren auf bei-
den Seiten wurden durch giinstige Angebote von der anderen
Seite ausgeglichen. Um es auf einen Nenner zu bringen, kann
man sagen, dass kleinere Industrieerzeugnisse nach Polen ge-
schmuggelt wurden, wihrend Agrarerzeugnisse von Polen
nach Deutschland wanderten. Fleisch und Wurstwaren, But-
ter und Eier waren in Polen erheblich billiger. In der Nacht
horten wir manchmal den gefdhrlichen Ruf »Stoi a dziel-
latsch« zu uns hertiberdringen. Da ich bis heute kein einziges
Wort dieser Sprache verstehe, nehme ich an, dass dies »stehen
bleiben oder ich schiefe« heifst.

In unseren dichten Strauchanlagen haben wir manchmal
Schmuggelgiiter gefunden, die aus einem fiir uns unerklarli-
chem Grunde liegengelassen wurden.

Viele nicht so begtiterte Deutsche gingen mit Grenziiber-
trittskarten offiziell nach Polen und aien sich dort kréftig satt
an Fleisch, Wurst und Eiern fiir vergleichbar wenig Geld. Auf
dem Riickweg wurde dabei so manches am Korper versteckt
tiber die Zollstation hinweg mitgenommen. Mir wurde er-
zahlt, dass so manche Frauen sich Wurstkrinze um den
Bauch gebunden haben oder Rinderfilets wechselten unter
der Brust die Grenze. Eine besonders kluge Dame soll sogar
ein halbes Pfund Butter unter den Hut gelegt haben und er-
staunt gewesen sein, dass nach einer langer dauernden Kon-
trolle die Butter in verraterischen Rinnsalen tiber das Gesicht
lief.

Offizielle Grenziibertritte an den Zollstationen sind in
Scharen vorgekommen, weil auf beiden Seiten der Grenze
Deutsche wohnten, die sich oft gegenseitig besuchten. Meine
Grofieltern, der Onkel Bernhard, seine Familie, meine Eltern
und ich gehorten dazu; denn Tante Lene hatte einen polni-
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schen Mann, den Onkel Karl. Sie hatten drei hiibsche Téchter,
die fiir mich der reizvollste Teil dieser Verwandtschaft waren.
Ich, als ihr interessiert begutachteter Vetter, war aulerordent-
lich schiichtern im Umgang mit ihnen, wéhrend sie, vor allem
die zwei jiingeren, Magda und Heidel, duferst kontaktfreudig
meine Nihe suchten. Sie sprachen polnisch und deutsch,
wobei man nicht wusste, welches eigentlich ihre Mutterspra-
che war. Sie lebten in Schlesiengrube (Chropaczéw), kamen
uns aber auch manchmal mit ihren Eltern im Goethepark be-
suchen. Der Gedanke, dass so liebenswerte kleine Geschopfe
durch eine unbarmherzige Grenze von mir getrennt sind, war
fiir mich ein Argernis, mit dem ich nicht fertig wurde. Hitte
ich nur Schwestern gehabt, dann hétte das Mysterium Weib-
lichkeit fiir mich nicht einen solch magnetischen Zauber aus-
getibt.

Mein Blick ging oft iiber die fiir uns Kinder so unniitze
Grenze, die unseren Freiheitsraum unnétig einengte. Ich sah
taglich die polnischen Landarbeiter und Bauern, die Zollbe-
amten mit ihren fiirchterlichen Gewehren, und dieses jensei-
tige Gebiet entwickelte sich in meinem kindlichen
Bewusstsein zu einem Eldorado der unbekannten Moglich-
keiten. Wenn ich mit Sack und Sichel unterwegs war, um Gras
und Klee auf Wiesen und Feldrainen fiir unsere Ziegen zu
schneiden, tibte das polnische Randgebiet einen besonderen
Reiz auf mich aus. Einmal, das Gras stand besonders hoch, si-
chelte ich fleifig dort, um den Sack zu fiillen. Pl6tzlich erhob
sich nicht weit von mir ein Z6llner aus dem hohen Gras, mar-
tialisch, militdrisch, in voller Uniform, mit Gewehr. Ich er-
schrak fiirchterlich. Vor Schreck konnte ich mich kaum
bewegen. Er kam einige Schritte auf mich zu und rief:

»Stoil«

Meine Erstarrung war aber schnell gewichen vor dem
Wunsch zu fliehen und frei zu sein. Mit der Sichel in der
Hand, barfii8ig, leicht, nur mit der Turnhose bekleidet, flog,
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ja rannte ich davon. Der Zéllner verzichtete darauf, noch ein-
mal Stoi zu rufen oder mir nachzulaufen; denn die deutsche
Staatsgrenze war in ummittelbarer N&he. Vielleicht fand er es
auch unter seiner Wiirde, arme Kinder zu fangen und sie tod-
lich zu erschrecken. Vermutlich begntigte er sich mit meinem
halbgefiillten Sack, um mit ihm, ihn als Kopfkissen benut-
zend, seinen Schlaf fortzusetzen.

Mein lebhaftes Interesse am polnischen Gebiet wurde von
einem Jungen namens Max Karliczek geteilt. Er war etwas
ilter als ich, etwa 14 Jahre, wihrend ich nur 12 oder 13 Jahre
alt war. Wir zwei kamen eines Tages auf die wahnwitzige
Idee, unsere Verwandten in Polen zu besuchen. Seine wohn-
ten in Hohenlinde, wihrend meine nur zwei Kilometer weiter
in Schlesiengrube wohnten. Die offiziellen Wege kannten wir
von den Verwandtenbesuchen tiber die in der Ndhe liegende
Zollstation. Jetzt sollte es aber heimlich tiber die griine Grenze
gehen. Auf Max konnte ich mich verlassen; denn seine Eltern
waren Ziegenbockhalter. Verschiedentlich war ich schon dort,
wenn unsere Ziegen zwecks niedlichen Nachwuchses von
Maxens Bock begliickt werden sollten. Ein gewisser Geruch
aus dieser Haltung war Max zu eigen, was ich allerdings nicht
storend fand.

Eines Nachmittags war es soweit. Gentigend Landarbeiter
und Kleinbauern mit Fahrzeugen und Kindern waren auf den
Feldern und waren dabei, ihre Gerdte und Ernteertrage auf
die Pferdewagen zu laden. Es war gegen fiinf Uhr, und man
riistete sich, den verdienten Feierabend anzutreten. Alle De-
ckungen, wie Straucher, Bodenerhebungen, bewachsene Feld-
raine ausnutzend, schlichen wir uns unter diese polnischen
Menschen. Unseren Eltern hatten wir vorsorglich nichts
davon erzihlt; denn sie hitten uns aus verstindlichen Griin-
den nicht die Erlaubnis dazu gegeben.

Dort angekommen, spielten wir mit einigen am Rande lie-
genden Dingen und warteten, bis die Leute den Heimweg an-
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traten. Wir schlossen uns ihnen an und tduschten Zugehorig-
keit vor. Das Schlimmste unseres Abenteuers stand uns noch
bevor. Das Zollhduschen mit dem gefdhrlichen Zollbeamten
davor kam uns immer niher. Dort angekommen machten wir
ein freundliches Gesicht, das unbefangen aussah. Dabei hatte
ich eine grofie Angst, dass der Zollner der gleiche sein konnte
wie der, der mich beim Sicheln iiberrascht hatte. Mein Gesicht
hielt ich vorsichtshalber etwas zur Seite, um nicht erkannt zu
werden. Wir horten genau hin, was die Erwachsenen fiir
einen Gruf$ anbringen und plapperten diesen nach. Es klang
wie »dzien dobre Pan«. Danach atmeten wir erleichtert auf;
denn das Geféhrlichste unseres Abenteuers lag hinter uns.

Am Rande von Hohenlinde trennten wir uns und verabre-
deten, uns um neun Uhr abends an der gleichen Stelle zu tref-
fen, um den nach unserer Auffassung weniger gefdhrlichen
Riickweg anzutreten. Wir waren schon so klug, zu wissen,
dass die Dunkelheit ein guter Verbiindeter fiir unser Vorha-
ben war.

Ich eilte danach, nun befreit von der Anspannung des eben
erlebten Abenteuers, hoffnungsfroh nach Schlesiengrube, um
meine geliebten Cousinen wiederzusehen.

Wie erschrocken war Tante Lene, als sie mich sah. Freude
und Frucht waren in ihrem Gesicht deutlich zu erkennen.

»Junge, was machst du fiir Sachen, wo kommst du her? Wo
sind deine Eltern?«

Ich sagte ganz ruhig: »Ich kam tiber die >griine Grenze«
und wollte euch wiedersehen.«

Meine Tante war wie erstarrt und rief dngstlich: »Ach du
lieber Gott, musst du deiner Mutter solche Angste bereiten?
Wie kommst du jetzt nach Hause? WeifSt du nicht, dass du er-
schossen werden kannst, wenn du nach dem Anruf des Zoll-
beamten nicht stehen bleibst?«

Ich antwortete ruhig, meine gespielte »Mannlichkeit« mit
einem Blick auf die Madchen voll auskostend: »Ihr braucht
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keine Angst zu haben. Der polnische Zéllner kann uns am
Abend nicht sehen. Wir kennen da alle Wege und Verstecke.
Vor dem deutschen Zollbeamten haben wir keine Angst. Er
ist ja nur mit einer Pistole bewaffnet.«

Erst jetzt konnten mich meine Cousinen begriilen. Sie
taten dies, indem sie mich kiissten. Dies war das ganze Aben-
teuer wert gewesen. Wir unterhielten uns danach ganz ange-
regt und tauschten alle Neuigkeiten gegenseitig tiber unsere
Familien aus. Telefone gab es in unseren Kreisen nicht und
Briefe wurden nur sehr selten geschrieben.

Tante Lene machte sich die ganze Zeit Gedanken, wie sie
sich in dieser Situation verhalten sollte. Mir war damals gar
nicht klargeworden, in welch eine schwierige Situation ich sie
mit meinem Besuch gebracht habe. Behielt sie mich bei sich,
dann stiirzte sie meine Eltern in groe Angste, lie8 sie mich
gehen, dann machte sie sich schuldig, wenn mir auf dem
Riickweg etwas zustoflen sollte. Heute, nachdem ich die Si-
tuation als Erwachsener iiberschaue, hitte mir klar sein miis-
sen, warum sie immer stiller wurde und mich fiir einen
ungezogenen Buben halten musste. Ihre Téchter dagegen
waren um so lebhafter. Ich merkte gar nicht, wie schnell die
Zeit verlief.

Rechtzeitig verabschiedete ich mich von meinen lieben Ver-
wandten und trat den Riickweg an. Die Tante begleitete mich
mit den Cousinen noch bis Hohenlinde, wo sie mich dann ent-
lieBen, wohl Angst in ihrem Herzen habend, ob der kleine
Frechdachs sicher bei seiner Familie ankommen wiirde.

Wir kamen gliicklich noch vor zehn Uhr zu Hause an, und
meine Ausrede, ich hitte lange mit Max gespielt, hatte weiter
keine nachteiligen Folgen fiir mich. Nur Mamas Bitte, in Zu-
kunft frither nach Hause zu kommen, wollte ich dankbar be-
herzigen.
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Missgliickter Versuch

Durch das Lesen von vielen Abenteuerromanen erwachte
in mir der Wunsch, viel zu erleben und fremde Lander
zu sehen. Mein kleiner Kreis am Wertherweg im Goethepark
liefS in dieser Hinsicht nur eng beschrankte Erlebnisse zu.
Eines Tages wurde in unserer Volksschulklasse fiir unseren
Jahrgang ein Aufruf verlesen, dem >Jungvolk« beizutreten.
Man lockte dabei mit Fahrten in die Natur, Zeltlagern, Spielen,
Wettkampfen, Singen von jugendgemaéfsen Liedern, Lagerfeu-
ern und vielem anderen mehr.

Erscheinen sollte man auf dem Schulhof zu einem be-
stimmten Zeitpunkt. Folgende Kleidung wurde als ge-
wiinscht vorausgesetzt: kurze schwarze Hose, gelbes Hemd,
festes Schuhwerk und ein schwarzes Halstuch mit Lederkno-
ten. Dieser schriftlich ausgefertigte Aufruf schien meinen
Wiinschen sehr entgegenzukommen.

Als ich voller Vorfreude die Einladung meinen Eltern
zeigte, war meine Mutter, die mich vorbehaltlos liebte, gleich
einverstanden, meinen Wunsch zu erfiillen. Mein Vater, der
politisch sehr versiert war, lehnte den Nationalsozialismus ab.
Er war deutsch-national im konservativen Sinne eingestellt.
Vorstellungen des fritheren Kaiserreichs und vor allen Dingen
die Verteidigung des ostoberschlesischen Reichsgebietes, an
der er personlich teilgenommen hatte, schienen ihn noch zu
beschiftigen. Er hatte besondere Aversionen, speziell gegen
Hitler. Ich wusste aus Bemerkungen meiner Mutter, dass
beide nach der letzten Wahl 1934 Hitler nicht gewéhlt hatten,
das heifst die NSDAP.

Uber die politische Einstellung meines Vaters habe ich nie
etwas vernommen. Wahrscheinlich wollte er mich nicht in
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einen Zwiespalt bringen, der fiir die Zukunft gefidhrlich ge-
worden wire. Nach dem Krieg habe ich von seinem Bruder
erfahren, dass mein Vater der Meinung war, dass Hitler durch
seine hasserfiillten demagogischen Reden und die Physiogno-
mie seines Gesichtes leicht als Verbrecher zu erkennen war.
Besagter Onkel Bernhard war vor 1933 wohl durch die Ar-
beiterklasse Kommunist geworden und wanderte nach der
Machtiibernahme gleich ins Gefdngnis. Mein Vater erwirkte
nach einigen Wochen seine Freisetzung durch einen Brief an
die Partei, dass sein Bruder im Grunde genommen unpoli-
tisch sei und im Ersten Weltkrieg als junger Soldat bei dem
Sturm auf Langemarck durch vier Kugeln in die Beine schwer
verwundet worden ist. Es war eine tragische Entwicklung,
dass ausgerechnet diese beiden Briider, die Gegner des poli-
tischen Systems waren, im Januar 1945 als Zivilisten von den
Russen nach Sibirien verschleppt wurden. Onkel Bernhard
kam nach einigen Jahren nach Hause, wihrend mein Vater
schon am 9. September 1945 an Entkriftung gestorben ist.
Diese Nachricht bekamen wir vom Deutschen Roten Kreuz
nach dem Ende des kalten Krieges zwischen Ost und West.
Ein zweiter Erziehungsfaktor neben dem meiner Eltern
war zundchst fiir mich mitbestimmend. Das war der Einfluss
der katholischen Kirche. Die Oberschlesier waren fast alle ka-
tholisch und die Kirche versuchte mit allen Mitteln, die ihr zu
Gebote standen, uns Kinder nicht ganz in die nationalsozia-
listische Ideologie abgleiten zu lassen. Durch das abgeschlos-
sene Konkordat mit der Reichsregierung 1934 bekam sie auch
gewisse Rechte. Eine Koedukation in der Erziehung mit Jun-
gen und Médchen zusammen gab es damals noch nicht. Zwei-
mal in der Woche wurde in der Schule Religionsunterricht
erteilt, ebenfalls zweimal, und zwar am Dienstag und Freitag,
morgens vor dem Schulbeginn, mussten wir zur Schulmesse
in die Kirche gehen. Die Kommunion und die Firmung wur-
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den von den Geistlichen gut vorbereitet und waren ein grofes
Ereignis in den Familien.

Den Zwiespalt zwischen Kirche und Staat merkten wir
Kinder damals nicht, und die Gefahr, die auf den einzelnen
Pfarrern in ihren Aulerungen lastete, ahnten wir nicht. Wir
dachten uns auch nichts, als nach der Firmung 1938 der Orts-
pfarrer jedem ein Kruzifix schenkte und uns aufforderte, es
an unsere Spinde zu hdngen und das, was wir im Unterricht
in Hinsicht auf die Bibel und den Katechismus lernten, nicht
zu vergessen. Dem Pfarrer war damals anscheinend schon
klar, dass kommende Kasernierung und Militarisierung in un-
serer Jugend in Zukunft eine grofie Rolle spielen wiirde.

Die Aufforderung, in das >Jungvolk« einzutreten, beschif-
tigte mich sehr und ich trdumte davon, wie bei den Pfadfin-
dern grofle Abenteuer zu erleben. Von den Gefahren der
politischen Beeinflussung, die auf uns zukam, ahnten wir nai-
ven Kerle natiirlich nichts.

Mein Vater stand nun in seiner Entscheidung vor einem
Dilemma. Erlaubte er es mir, dann, das wusste er, wiirde die
politische Beeinflussung den Geist seines Sohnes in andere
Bahnen lenken, die ihm unsympathisch waren. Verbot er es
mir, zum ersten Treffen dort hinzugehen, dann bedme er Wi-
derstand von seiner Frau und Trdanen von mir.

Mich jetzt tiber die politische Lage aufzukldren, war ihm
wiederum fiir meine Zukunft zu riskant. Ich sollte durch in-
nere Widerspriiche keine Schwierigkeiten im Leben haben
und keine Gefahren, die sicher die Folge davon wéren. Er griff
also zu einer List, die ich in meiner Einféltigkeit nicht durch-
schauen konnte.

An dem Nachmittag des Antretens meines Jahrgangs auf
dem Schulhof war es besonders heifs. Mein Vater sagte zu mir:

»Du gehst hin und sagst dort, deine Eltern hétten kein
Geld, um die gewtinschte Kleidung zu kaufen. Vorher holst
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du aber wie sonst auch Kiichenabfille von einigen Leuten aus
der Stadt, denen wir Ziegenmilch verkaufen.«

Die Kiichenabfille bestanden aus Kartoffelschalen, Obst-
resten und Blattern von Kraut und Gemiise.

»Nimm den Sack mit«, erinnerte mich noch mein Vater. Ich
machte mich nun bei der Hitze auf den Weg. Ich lief barfuf3,
wie es damals bei der armen Arbeiterbevolkerung im Som-
mer tiblich war. Statt der gewtinschten schwarzen Hose und
des gelben Hemdes hatte ich nur eine Turnhose an. Wir Kin-
der liefen damals alle so im Sommer herum. Ich lief im Schat-
ten der Hduser, um nicht allzusehr ins Schwitzen zu geraten.

Ich sammelte also das Gewiinschte, und als ich meinen
Sack halbwegs voll hatte, ging ich zu dem vereinbarten Tref-
fen auf dem Schulhof.

Dort erschrak ich zunichst beim Anblick meiner Schulka-
meraden, die fast alle wie aus dem Ei gepellt uniformiert da-
standen. Ich kam mir vollig deplaziert vor. Ich schamte mich
sogar. Es war aber schon zu spét, um wegzulaufen; denn das
Kommando »In Reih und Glied der Grofse nach antreten!« er-
tonte bereits. Da ich zu damaliger Zeit mit meinen 12 Jahren
sehr klein war, stellte ich mich als letzter am Ende der Reihe
hin. Mein Abfallsack stand neben mir, auch in Reih und Glied.
Es muss ein Bild fiir die Gotter gewesen sein.

»Wer ist dieser Kerl da hinten mit dem Sack?« tonte der
Fihnleinfiihrer. Mir war bekannt, dass diese Burschen so an-
geredet werden wollten. Alles lachte nach dieser spéttisch-iro-
nischen Frage. Ich hatte das Gefiithl, dass meine
Schulkameraden sich schon merklich von mir distanzierten.
Ich wurde unsicher.

»Wie kommst du mir vor, in diesem Aufzug zum Dienst
zu erscheinen?« fragte der Stimmgewaltige streng. Ich fing an
zu stottern und sagte schiichtern: »Mein Vater ldsst sagen,
dass wir kein Geld fiir diese Uniform haben.«
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»S0, so, habt ihr das nicht? Aber einen Sack habt ihr, nein
eigentlich zwei.« Wieder lachte alles. Meine Traume vom
Pfadfindertum waren plétzlich grausam ausgetraumt!

»Was ist denn da drin?« fragte der Fahnleinfiihrer. Ich ant-
wortete, etwas zorniger geworden wegen der schmachvollen
Behandlung: »Kiichenabfille fiir unsere Ziegen!«

»S0, so, ich dachte schon, du héittest deine Uniform im Sack
drin, um sie uns vorzuenthalten«, sagte nun der Fahnleinfiih-
rer stiffisant. Wieder lachte alles, und dann tonte er streng:

»Geh nach Hause zu deinen Ziegen! Solche Mehl- und Saft-
sdcke konnen wir in der Jugend unseres Fiihrers nicht gebrau-
chen!«

Ich atmete auf. Diese Aufforderung, aus dieser beschdmen-
den Situation herauszukommen, war fiir mich eine seelische
Befreiung. Mein Traum vom >Jungvolk<« war damit ausge-
traumt und zu Hause angekommen, weinte ich bitterlich.
Meine Mutter trauerte mit, nur das Gesicht meines Vaters
schien undurchdringlich zu sein. Heute weif ich, dass sich
ein schalkhafter, verschmitzter Zug dahinter verbarg.

Seit diesem Vorfall gingen fast zwei weitere Jahre ins Land.
Diese Zeit verbrachte ich ohne Jungvolk zu Hause in meiner
gewohnten Umgebung. Meine Pflichten in Hinsicht auf die
Erfordernisse der Schule erfiillte ich ohne die Hilfe meiner El-
tern. Die Autoritét der Lehrer und ihre »Hilfsmittel« sie durch-
zusetzen waren so zwingend, dass ich das Notwendige dafiir
tat, ohne zusitzlichen Druck meiner Eltern zu bekommen.
Weitere Pflichten bestanden fiir mich im Beschaffen des Fut-
ters fiir die Ziegen und des Hiitens derselben an schonen
Tagen. Sonst gehorte die Zeit mir, die ich fiir die vielen Mog-
lichkeiten des Spielens nutzte. Meine Leidenschaft gehorte
dem Ballspiel. Wir hatten im Goethepark einen Rasenplatz,
der dafiir vorgesehen war.
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Die Moglichkeiten, das Fufiballspielen mit allem, was dazu
gehort, auszutiben, scheiterten an der Armut meiner und der
Eltern der Freunde. Ein Lederball konnte nur ein Wunsch-
traum sein. Gummiballe verschiedener Grole waren gerade
noch auftreibbar. Wenn die Not am Mann war und wir
Schuhe anhatten, kickten wir auch mit Blechbiichsen oder mit
allem, was einigermafien rund war. Eine Bekleidung mit
einem dazugehorigen Dress kam auch nicht in Frage. Die eine
Mannschaft spielte mit Hose und Hemd, die andere mit ent-
blofstem Oberkorper. Meine Position war die eines Tormanns
oder rechten Laufers. Ich konnte nur mit dem rechten Bein
den Ball treten. Mein Freund Max Hoppe spielte den Mittel-
stiirmer. Er war fast zwei Kopfe grofer als ich, und es war ku-
rios, uns zuzusehen, wenn wir uns die Bélle zuspielten. Man
nannte uns »Max und Moritz« wegen der Namen.

Auf den Béanken der Parkanlagen salen im Friihjahr und
Sommer oft Liebespéarchen, deren Verhalten uns Knaben, die
wir von jeglicher Aufkldarung verschont geblieben waren,
recht merkwiirdig und absonderlich vorkam. Was hatten die
nur dauernd mit ihren K6épfen vor, die anscheinend wie zu-
sammengewachsene Zwillinge stets eine Mund-zu-Mund-Be-
atmung vornahmen? Wenn wir uns bis auf Hérweite durch
die Straucher an sie heranrobbten, staunten wir noch mehr
tiber ihr ungewdhnliches Liebesgefliister. Beendet wurde
diese Art von unverschamter Neugierde, als mein Vetter einst
in einen Haufen hineinrobbte und dann fiirchterlich stank.

Meine Mutter erzog mich auf eine subtile, aber wirksame Art.
Sie liebte mich einfach, und ich wiederum konnte ihr nicht
weh tun. Sie schimpfte mit mir nicht lauthals und schlug mich
niemals. Ich gehorchte, wenn sie traurig war und ich manch-
mal das nicht tun wollte, was sie von mir verlangte. Einmal
bat sie mich, in der Stadt etwas einzukaufen, was sie dringend
brauchte. An diesem Spitnachmittag passte mir dieser
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Wunsch gar nicht. Ich hatte mich mit einigen Jungen verabre-
det, fiir zehn Pfennig in das benachbarte Bobrek ins Kino zu
fahren. Dort spielte gerade ein Wildwestfilm der besonderen
Art. Tom Mix war der Leinwandheld, der uns Jungen faszi-
nierte wegen seiner Art, mit allen Unholden und bdsen Krea-
turen fiir uns begeisternd fertig zu werden. Das schnelle
Ziehen seines Revolvers und die SchiefSkiinste faszinierten
uns.

Da meine Mutter an diesem Nachmittag viel zu tun hatte,
war sie sehr traurig, als ich das Fahrrad nahm und wegfuhr.
Es war schon finster bei meiner Riickkehr. Licht hatte ich an
meinem Fahrrad nicht. Polizeiliche Kontrollen waren damals
bei dem schwachen Verkehr unitiblich. Autos hatten nur we-
nige reiche Leute. Ich fuhr also wegen meines schlechten Ge-
wissens recht schnell den Parkweg von der Konigshiitter
Landstrafle hinunter zu den zwolf Hauschen am Wertherweg.
Da passierte das Missgeschick! Ich fuhr mit Karacho in einen
Kieshaufen hinein, der bei meiner Hinfahrt dort noch nicht
lag. Die Folgen dieses Sturzes trieben mir die Tranen in die
Augen. Meine Blessuren an den Ellbogen und Knien hitte ich
noch gern in Kauf genommen, wenn das Vorderrad nicht
ganz verbogen gewesen ware. Ich nahm also das ganze Fahr-
rad auf die Schulter und marschierte humpelnd nach Hause.

Schuldgefiihle peinigten mich, als ich beklommen die
Hausttir 6ffnete. Mein Vater war zu meinem Schrecken schon
zu Hause und die anschlieende Tracht Priigel nahm ich ge-
duldig hin. Sogar meine Trénen versiegten dabei. Wie gesagt,
die kleinen Siinden straft der Herr sofort, die grofien ladsst er
lange ungesiihnt. Dieses Missgeschick war fiir mich eine ein-
drucksvolle Lehre, die wirkungsvoller war als jede lange
Standpauke.

Mein Vater, dessen tragisches Ende in Sibirien mich oft an
ihn denken ldsst, war in meiner Kindheit eine absolute Auto-
ritit. Ich dachte damals als Kind, er hitte keine Liebe zu mir.
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Dem war aber gewiss nicht so. Die letzte Klarheit dartiber
bekam ich in der Festung Gironde Siid. Einige Tausend deut-
scher Soldaten hatten die Aufgabe, den Seehaften Bordeaux
an der Trichtermiindung der Gironde zu blockieren. Kein al-
liiertes Schiff sollte den Hafen anlaufen konnen. Nachdem die
letzten beiden Kriegsschiffe, der Zerstorer 24 und das Torpe-
doboot 24, von der englischen Luftwaffe versenkt worden
waren, hatten wir, die Uberlebenden, als Seebataillon »Nar-
vik« die Aufgabe, eine provisorische Frontlinie zwischen dem
Atlantik und der Gironde zu halten. Im Oktober 1944 kam es
zu einer lang anhaltenden Regenperiode, die grofe Teile des
Landes unter Wasser setzte. Unser Zug hatte die Aufgabe, die
Strale zwischen St. Vivien und Lesparre am Ventsac-Kanal
zu halten. Die Briicke dartiiber war gesprengt worden. Dort
am Damm waren die MG-Stellungen.

Meine Kameraden und ich hatten das Vergnitigen, alle vier
Stunden von unserer Unterkunft im Regen ungefihr 150
Meter die Strafse entlang zum Ventsac zu laufen und dort vier
Stunden zu wachen, dass kein Franzose unbemerkt in unsere
Unterkiinfte eindringen konnte. Unser korperlicher Zustand
in dieser Zeit war katastrophal. Wir waren stets hungrig, nass
und miide. Die Unterbringung in der Zwischenzeit war men-
schenunwiirdig und sehr bedriickend. Wir schliefen in Erd16-
chern, die quadratisch eine Seitenldnge von ungefdhr 1,50
Metern hatte und eine Tiefe von etwa 80 Zentimetern. Wegen
der nasskalten Witterung stieg das Grundwasser in diesem
Loch. Wir waren gezwungen, einige Bretter dariiber zu legen.
Uber diesem Loch wolbte sich ein halbrundes Wellblech, das
uns beim Schlaf vor Regen schiitzen sollte.

In einem solchen Loch waren vier Mann untergebracht.
Wir konnten noch nicht einmal bequem auf dem Riicken lie-
gen, sondern lagen auf der Seite und mussten uns des Nachts
auf Kommando nach einer gewissen Zeit herumdrehen und
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erschopft weiterschlafen bis die Ablgsung kam und wir wie-
der fiir vier Stunden Wache zu stehen hatten.

Die Geféhrdung des Lebens kam stiandig dazu; denn Tief-
fliegerangriffe und Granateinschldge zermiirbten uns zuse-
hends. In dieser demoralisierten seelischen Verfassung hatte
ich im »Heinrichsbau« ein Erlebnis, das mich tief erschiitterte.
Ich war damals 19 Jahre alt, und der Gegensatz zu der liebe-
vollen Behiitung durch meine Mutter und dem jetzigen Zu-
stand am Rande der Existenz konnte nicht gréfer sein. Ich
zitterte vor Kalte und Nésse, war hungrig und voller Angst
und dem Weinen oder Fluchen nahe.

In diesem Augenblick kam ein Kamerad an unserem Hein-
richsbau vorbei und rief:

»Morys, du hast einen Brief.«

Ich dachte, dieser Kerl will sich einen Scherz mit mir er-
lauben. Wie kann ich einen Brief bekommen, wenn ganz
Frankreich inzwischen von amerikanischen, englischen und
franzosischen Truppen besetzt war? Ich wusste nicht, dass
deutsche Wasserflugzeuge in der Nacht vom Bodensee aus
starteten, in der Girondemiindung landeten und uns mit Post
aus der Heimat versorgten.

Mit zittrigen Fingern 6ffnete ich diesen Brief, und was ich
da las, trieb mir die Trénen in die Augen. Ich wollte laut heu-
len, aber meine drei Kameraden lagen neben mir und die Vor-
stellung, dass Méanner, vor allem Soldaten, nicht weinen,
geisterte in meinem getriibten Verstand umher.

Nach zwei Seiten des Berichts aus der Heimat schrieb mein
Vater, dass ich trotz meines gegenteiligen Eindrucks an seiner
Liebe nicht zu zweifeln bréuchte. Er liebe mich sehr und sei
immer stolz auf mich gewesen. Er duflerte die Hoffnung, dass
ich heil aus diesem fiirchterlichen Krieg nach Hause kommen
und dass mich der liebe Gott beschiitzen moge. Ich solle im
Gebet Zuflucht zu ihm nehmen. Mir kratzte es im Hals und
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ich war zunéchst nicht fihig, meinen neugierigen Freunden
Auskunft tiber das Gelesene zu geben.

Ich wusste nicht, dass inzwischen die sowjetischen Trup-
pen auf die Grenzen meiner Heimat zumarschierten und dass
dieser Brief das letzte war, was ich von meinem Vater je ver-
nehmen sollte. Es war das letzte Lebenszeichen, bevor er als
Zivilist durch die Sowjets in Sibirien tragisch ums Leben ge-
kommen ist.

Diesen Brief bewahre ich heute noch nach mehr als einem

halben Jahrhundert als ein Lebensdokument von grofiem
Wert auf.
Um wieder auf meine Kindheit zuriickzukommen, fillt mir
eine Geschichte ein, die auf Vaters Hérte in der Erziehung ein
besonderes Licht wirft. Ich lag am Abend schon im Bett und
schlief, als ein Nachbar bei uns auftauchte. Da die Gastfreund-
schaft in meiner Heimat einen besonderen Wert darstellte, riss
mich mein Vater hart aus dem Schlaf und forderte mich auf,
oben auf der Konigshiitter Landstraf8e in einem Lokal zwei
Flaschen Bier und ein Packchen Zigaretten zu holen. Meine
Mutter protestierte und sagte emport:

»Emil, du wirst doch den Jungen jetzt nicht zu dieser Zeit
und in dieser Kilte hinausschicken!«

Mein Vater liefs sich nicht erweichen und beharrte auf sei-
nem Vorhaben.

Ich gehorchte mit Gefiihlen von Zorn und Angst. So aus
der Geborgenheit und Warme des Bettes herausgerissen und
plotzlich drauflen in eisiger Kélte bei hohem Schnee im Fins-
tern allein zu sein war doch etwas zuviel fiir mich. Ich wollte
im Zorn und vor Angst sterben. Ich stapfte durch den hohen
Schnee an den Parkanlagen vorbei und setzte mich hinter ein
Gebiisch. Im Geiste stellte ich mir vor, wie mein Vater dieses
Vorhaben bereuen wiirde, wenn ich nicht mehr nach Hause
kame. Ich malte mir alles so schén dramatisch aus, aber nach
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einer halben Stunde fror ich so jaimmerlich, dass ich mich wie-
der auf den Weg machte.

Nach meiner verzogerten Riickkehr befragt, log ich und
behauptete, ich hétte noch einige Strafien weiter laufen miis-
sen, um das Gewiinschte zu erhalten.

Heute, nach einem Abstand von vielen Jahren bin ich froh
dartiber, als Einzelkind nicht verzértelt und verwohnt aufge-
wachsen zu sein. Ich habe also von beiden Elternteilen profi-
tiert — Liebe und Strenge waren Erziehungsfaktoren, die
gegenteilige Fehlentwicklungen in meinem Leben bisher ver-
mieden haben. Meinen Eltern bin ich sehr dankbar und habe
eine gute Erinnerung an sie.

Die Zeit verlief wie im Fluge. Ich war zufrieden mit meinem
Alltag im Goethepark am Wertherweg mit den vielen Mog-
lichkeiten, die sich mir und meinen Freunden boten, um froh
und unbeschwert die Kindheit zu verbringen. Inzwischen
waren meine Schulfreunde in die Hitlerjugend gekommen
und waren der Auffassung, mir fehle etwas Wesentliches. Sie
prahlten mit ihren Erlebnissen in dieser paramilitdrischen Or-
ganisation. Sie sprachen vom Marschieren, dem Singen neuer
Marschlieder, den Zeltlagern und den Geldndespielen. Ich
war etwas neidisch, aber wenn ich an die schmahlich verlau-
fene Vorstellung meiner Person beim Eintritt in das Jungvolk
dachte und horte, dass es sich immer noch um den gleichen
Fihnleinfithrer von damals handelte, bekam mein Wunsch,
auch mitzumachen, einen Dampfer.

Als ich horte, dass am Sonntag alle im Schwimmbad antre-
ten sollten, wollte ich unbedingt dabeisein. Dort wire ich in
meinem Element und ich glaubte, mir kénne keiner etwas vor-
machen, was Klassenkameraden wussten.

Ich ging also in das Schwimmbad, um mir alles anzusehen,
und zwar aus der Ferne als Unbeteiligter. Die Kerle kamen in
Uniform und waren alle sehr stolz darauf. Der Fahnleinfiihrer
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lief sie in Dreierreihen antreten und gab dann das Kom-
mando »Abzdhlen«. Als er sich vergewissert hatte, dass alle
da waren, gab er das Kommando:

»Wegtreten in die Kabinen zum Umziehen! In zehn Minu-
ten steht ihr alle wieder in Reih und Glied da!« Ich war er-
staunt, dass alles so klappte wie bei den Soldaten.

Nachdem alle wieder in Reih und Glied dastanden, hielt
der Fahnleinfiihrer eine Ansprache:

»Kameraden, wir als die Jugend unseres Fiihrers wollen
seinem Wunsch gemif >zdh wie Leder sein, flink wie die
Windhunde und hart wie Kruppstahl<. Ich habe mir gedacht,
dass wir heute den >inneren Schweinehund« in uns bekdmp-
fen und alle, ganz gleich, ob Schwimmer oder Nichtschwim-
mer, vom Drei-Meter-Brett ins Wasser springen. Angst
braucht keiner zu haben, denn ich werde unten im Wasser
drei gute Schwimmer postieren, die sogleich alle Nicht-
schwimmer zur Treppe geleiten.«

Ich bemerkte bei allen Nichtschwimmern ein grofies Er-
schrecken bei dieser Ankiindigung. Aber auch Schwimmer,
die noch nicht vom Dreimeterbrett gesprungen waren, zuck-
ten zusammen. Es war eine vollige Stille eingetreten, und man
wusste nicht, ob man weinen oder lachen sollte.

Der Fahnleinfiihrer lie sich nicht als Angsthase betrachten
und machte den ersten Sprung vor.

Alle marschierten nun mit gemischten Gefiihlen zum
Sprungbrett.Der Anfiihrer vom Ganzen ging langsam, sich
seiner Wiirde voll bewusst, die Treppe hoch. Mit einem ele-
ganten Kopfsprung kam er im Wasser auf, und ich vermisste
den Beifall seiner Getreuen. Es schien hier mehr Angst als Dar-
stellungslust vorzuherrschen.

Vor jedem Sprung hatte der Betreffende mitzuteilen, ob er
Schwimmer oder Nichtschwimmer sei. Die Schwimmer wag-
ten selten eienn Kopfsprung. Meistens war es ein gekonnter
Sprung mit angezogenen Knien und Aufkommen mit dem
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GesaB. Die Nichtschwimmer zogerten auf dem Brett lange
und mussten oft ermahnt werden, zu springen. Zum Teil sah
ich sogar Todesangst in ihren Gesichtern. Mir taten die armen
Kerle leid, wie sie zitternd da oben standen und mit Schau-
dern in die Tiefe starrten. Manche wollten gar nicht springen,
und ihnen musste erst gedroht werden, ins Wasser gestofien
zu werden. Es war teilweise ein Drama, was sich da abspielte.
Viele fielen mit einem Angstschrei ins Wasser, und die drei
Rettungsschwimmer wussten sofort, wann sie helfend eingrei-
fen mussten.

Mich juckte die ganze Zeit der Ehrgeiz, hier dem Fahnlein-
fithrer auf meinem ureigensten Gebiet einen Denkzettel zu
verpassen und alte Schmach auszutilgen.

Ich begab mich stchnend, voller Zurtickhaltung und mit
vorgespielter Angst zogernd auf das Brett und sagte zitternd:

»Nichtschwimmer.«

Der Fahnleinfiihrer erkannte mich und rief: » Aufpassen,
da ist ja wieder der Mehlsack von damals!«

Ich sprang also, bevor ich ein verstehendes Grinsen auf
den Gesichtern meiner Schulkameraden wahrnahm, mit
einem Schrei und einem verungliickten Bauchplatscher ins
Wasser und ging sofort auf Tiefe. Ich konnte mir mit Schaden-
freude vorstellen, wie unser lieber Fihnleinfiihrer jetzt d&ngst-
lich und nervés wurde, als der Mehlsack nicht mehr
auftauchte.

Ich horte aufgeregtes, gedampftes Schreien von oben und
begann unter allen Leuten, die im Schwimmbad waren, hin-
wegzutauchen und in kraftvollen Ziigen am Schwimmbadbo-
den bis zum Nichtschwimmerteil vorzudringen und dann
unerkannt unter den vielen Kindern wieder aufzutauchen.

Da die Schwimmbéder damals kein so klares Wasser wie
heute hatten, war mein Wegtauchen von keinem mitverfolgt
worden. Die noch anhaltende Aufregung am Sprungbrett ver-
anlasste mich, schnell das Weite zu suchen und dem
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Schwimmbad den Riicken zu kehren. Auch meine Freunde
wussten nicht, dass ich es auf diesem Gebiet fertigbrachte, bis
zu zwel Minuten unter Wasser zu bleiben. Mit etwas Stolz
und Genugtuung, es diesem Fihnleinfiihrer fiir seinen »Saft-
und Mehlsack« heimgezahlt zu haben, ging ich zu Hause mei-
nen gewdhnten Verpflichtungen und Spielen nach.

Ich war tiberzeugt davon, dass dieser Fahnleinfiihrer in
Zukunft etwas vorsichtiger sein wiirde, seinem Fiihrer zu ge-
fallen.



Lob von falscher Seite

em Jungvolk und der Hitlerjugend war ich dank der List

meines Vaters und einem Zufall, der mir zu Hilfe kam,
nicht zum Opfer gefallen. Ich war also bis 1939 ideologisch
noch unverbildet und sehr naiv und kindlich. Im Wettrennen
um meine Gunst siegte bis dahin nicht der an Bedeutung
immer mehr zunehmende Nationalsozialismus, sondern der
Einfluss der katholischen Kirche. Religionsunterricht, Schul-
gottesdienst, heilige Kommunion und Firmung lieBen in mir
eine kindliche Glaubigkeit aufkommen, die mich zunéchst
schiitzte vor Unglauben und Kirchenfeindlichkeit. Am Sonn-
tag in die Kirche zu gehen war in unseren Kreisen ein Wert,
dem sich alle bewusst waren.

Die Verfithrung und Verunsicherung meines kindlichen
Gemtits kam von einer anderen Seite, von der meine Eltern
und ich es nicht erwartet hatten.

Ein Aufruf in der Schule am Ende der Volksschulzeit kurz
vor Ostern verwirrte uns und war geeignet, unsere Entwick-
lung in ganz andere Bahnen zu lenken.

Dieser Aufruf war wieder einmal ganz nach meinem Ge-
schmack. Ich sagte schon einmal, dass mein Verlangen nach
Abenteuern, dem Locken der Ferne und dem Kennenlernen
anderer Lander und Menschen ungebrochen war. Ich war mit
meinen Eltern aus Mangel an Geld noch nie verreist, und
meine Sehnsucht nach etwas Neuem war ungebrochen.

Der erwdhnte Aufruf wurde mit dem Wunsch begriindet,
dass die Arbeiterjugend des verrauchten oberschlesischen In-
dustriegebiets auf das Land kommen muiisste, um gesund zu
werden und andere reizvolle Teile Deutschlands kennenzu-
lernen. Viele von uns waren natiirlich begeistert und die El-
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tern froh, dass ihr kiimmerlicher Geldbeutel eine Auffri-
schung verdiente. Den Pferdefuf, der sich dahinter verbarg,
ahnten wir natiirlich nicht. Ob mein Vater, den ich fiir sehr
klug hielt, skeptisch war, habe ich nicht bemerkt. Er und
meine Mutter gaben ihre Zustimmung. Sie wussten dabei
auch nicht, dass damit fiir mich eine Zeit begann, wo ich tiber
einen Zeitraum von sieben Jahren fast durchweg kaserniert
einer Beeinflussung ausgesetzt werden wiirde, die mich sehr
ernst werden lies und am Ende fast den Verlust meiner
menschlichen Existenz bedeutet hitte.

Unser Stadtpfarrer schien die Dinge schon besser zu durch-
schauen und hatte uns aus diesem Grund, wie schon beschrie-
ben, zur Firmung 1938 ein Holzkreuz geschenkt mit der Bitte,
es in unseren Spind zu hangen, den Glauben an Gott nicht zu
verlieren und der Kirche treu zu bleiben.

Dieser Aufruf, der mein Leben grundlegend verdndern
sollte, galt dem Landjahr, denn dort sollte auch mein zukiinf-
tiger Beruf entschieden werden.

Unsere Reise fiihrte uns quer durch Deutschland in das bei
Frankfurt am Main gelegene Stddtchen Friedrichsdorf. Diese
Ortschaft lag am Taunusrand und ist trotz ihrer geringen
GroBe bekanntgeworden durch die Tatsache, dass hier das Te-
lefon durch den Lehrer Philipp Reis erfunden wurde. AufSer-
dem hat sie eine geschichtliche Bedeutung als Stadt der
Hugenotten und wirtschaftlich als Stadt des Zwiebacks, der
in grolen Mengen hergestellt wurde.

Uns Buben fiel es zunichst nicht auf, dass wir kleinen Zi-
vilisten von 14 Jahren jetzt Uniformen bekamen und in ein
Haus gesteckt wurden, das sich Landjahrlager nannte. Wir
waren ungefdhr hundert Jungen. Unsere Vorgesetzten waren
Zugfﬁhrer, so mussten wir diese Herren anrufen, wihrend
der Leiter vom Ganzen der Lagerfiihrer war. Dieser Lagerfiih-
rer entpuppte sich bald als gefiirchtete, militdrische Autori-
tatsperson. Wie uns spiter bekannt wurde, hatte dieser
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Fiihrer vorher gerade seinen Militdrdienst absolviert und be-
trachtete uns als junge Rekruten.

Fiir mich war bald mein Traumen von abenteuerlichen Er-
lebnissen und dem Schauen urwiichsiger Natur ausgetraumt.
Wir wurden, wie es im Militdrjargon heifit, »geschliffen« wie
Soldaten einer strengen Zuchtanstalt. Ich vermute, dass sich
dieser Lagerfiihrer dafiir an uns rachen wollte, was ihm in sei-
ner Rekrutenzeit angetan wurde. Nun waren wir die unschul-
digen Opfer. Wir mussten eingerissene Spinde und Betten
immer wieder neu in Ordnung herrichten zur Strafe fiir »un-
ordentliches« Verhalten, im neben dem Lager liegenden Hof
viele Runden laufen oder eine Anzahl von Liegestiitzen ab-
solvieren. Nattirlich gehorte zum Ritual auf dem Sportplatz
das Exerzieren und Marschieren mit dem Absingen eingedrill-
ter Marschlieder. Wenn dies alles nicht klappte, hief3 es:

»An den Sportplatzrand im Laufschritt marsch, marsch,
hinlegen, auf, hinlegen, auf, robben!« So ging alles weiter, bis
dieser Herr zufrieden war.

Ich litt in dieser Zeit ungeheuer. Personliche Zuwendun-
gen fehlten, auch freundschaftliche Gefiihle, eine anheim-
elnde Atmosphire. Morgens um sechs Uhr vor dem Wecken
lag ich schon wach im Bett aus Furcht vor dem Tag und sei-
nen Uberraschungen, horte das Bimmeln eines vorbeifahren-
den Zuges an einer Straflenkreuzung und hatte den
sehnsuchtsvollen Wunsch, nach Hause mitzufahren und wie-
der Kind sein zu diirfen in der liebevollen Betreuung meiner
Mutter.

Unser im Spind hiangendes Kreuz hat so manche spotti-
schen Bemerkungen von Seiten der Fithrungskrifte zur Folge
gehabt, dass wir es bald verborgen haben und dem Wunsch
unseres Pfarrers nicht mehr entsprechen konnten. Am ersten
Sonntag nach der Ankunft im Landjahrlager, vielleicht war es
sogar am Ostersonntag, fragte der Lagerfiihrer:
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»Wer ist katholisch? Wer will in die Kirche gehen?« Wir
meldeten uns fast alle. Wir marschierten also im Gleichschritt
mit dem Absingen ziinftiger Nazilieder zur Kirche und wohn-
ten wie zu Hause einer heiligen Messe bei. Uns kam dabei die
verdnderte politische Situation nicht in den Sinn. Ich weif$
heute nicht, ob ich damals so kurzsichtig war oder ob wir Kin-
der im allgemeinen kein Gespiir fiir Veranderungen in der
Mentalitit der Menschen und ihrer Zeit hatten?! Aufgefallen
war uns nur, dass der Lagerfiihrer gelangweilt wihrend des
Gottesdienstes am Rande safs und Zeitung las.

Ein zweites Mal wurden wir nicht mehr gefragt, ob wir in
die Kirche gehen wollten.

Nachdem die Fithrungskrifte uns hundert Jungen im Griff
hatten und wir in allem willige Gefolgsleute waren, ging der
Lagerfiihrer daran, einen Spielmannszug aufzubauen. Dazu
brauchte er Querflétenspieler, Trommler, Hornisten und Fan-
farenbldser, Lyraspieler, einen Kesselpauker und einen Tam-
bourmajor. Er fragte zundchst alle, wer zu Hause ein
Instrument gespielt hatte. Daraufhin meldeten sich einige. Es
waren aber zu wenige, und dann kam er auf die Idee, zu fra-
gen, wer musikalisch war und gern sang. Dies hatte Erfolg,
und der Stamm seines Spielmannszuges war vorhanden. Ich,
der mir von dieser Entwicklung mehr Freiheit und weniger
Drill versprach, meldete mich auch. Ich wurde Lyraspieler.

In meinen Wiinschen hatte ich mich aber grundlegend ge-
tauscht. Es wurde nicht weniger nervliche und physische Be-
lastung, sondern mehr. Zuerst wurde im Haus getibt und
gedrillt, bis die Locke, das Vorspiel, klappte. Dann wurden
die Miérsche eingetibt.

Da unser Diktator und militdrischer Ehrgeizling von
Noten nichts verstand, hatte ich die Ehre, als Notenkundiger
die Melodien der Mérsche auf einem Klavier vorzuspielen.
Danach wurde getibt.

85



Morys, Um Haaresbreite

Das dicke Ende kam dann, als wir auf dem Sportplatz alles
im Marschieren iibten. War der Meister unzufrieden, dann
wurde wieder militdrisch gedrillt. Der Tambourmajor musste
seinen Stab hochwerfen, sich tiberschlagen und geschickt fan-
gen, der Kesselpauker seine Kloppel wirbeln und wir anderen
gekonnt unseren Part spielen. Der Kerl brachte uns sogar den
Parademarsch bei. Er scheute sich nicht, uns mit den Instru-
menten zur Strafe hiipfen zu lassen, wenn ihm etwas nicht
gefiel. Und dauernd hief3 es »Das Spiel auf, das Spiel ab«, bis
alles zu seiner Zufriedenheit ausfiel.

Bei allen nationalsozialistischen Veranstaltungen hatten
wir dann das Vergniigen, aufzutreten, auch bei Platzkonzer-
ten. Bei einem Vorbeimarsch an Gréflen der Nazihierarchie,
auch dem Gauleiter von Hessen, glanzten wir kleine Kerls
und bekamen den meisten Beifall. Auf einem Musiklager auf
der Loreley, wo Wettkimpfe ausgetragen wurden, schnitten
wir als die Besten von Hessen ab.

Wir bekamen dann den Befehl, zu Fuf8 nach Niirnberg zum
Reichsparteitag zu marschieren. Er fand aber wegen der dro-
henden Kriegsgefahr nicht statt; denn unser »Grofaz« (grogs-
ter Fihrer aller Zeiten) hatte vor dem 1. September 1939
anderes vor, nimlich in einem grandiosen Krieg unser leicht-
glaubiges Volk zugrunde zu richten.

Aus war es nun mit allem Ruhm und aller Ehre. Unser La-
gerfiihrer Schneider musste alle Knaben, die unter seiner
Obhut standen, auf Bauernhofe in die Nachbardorfer schi-
cken, weil arbeitende Méanner in der Landwirtschaft langsam
rar wurden.

Ich kam zu einem Kleinbauern, der eine kleine Gastwirt-
schaft betrieb, nach Rodheim. Téglich mussten wir morgens
ohne das verabscheute Marschieren zu unserem Bauern
gehen und tagstiber auf den Feldern arbeiten. Wir taten es
gern, waren alle fleifSig; denn wir entkamen zum Gliick dieser
Drillanstalt. Am Spétnachmittag liefen wir wieder zum Land-
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jahrlager nach Friedrichsdorf. An Sonntagen wurde die Ge-
gend um Friedrichsdorf inspiziert, wie zum Beispiel die na-
heliegende Saalburg mit all ihren Relikten aus rémischer
Vergangenheit. Geschont wurden wir an diesen Tagen; denn
wir hatten ja Kraft zu behalten fiir unsere schwere Landarbeit.

An einem dieser Sonntage entschied sich mein weiteres
Schicksal. Der Lagerfiihrer wurde wohl von hoherer Stelle
aufgefordert, einige Jungen zu benennen, die nach seiner An-
sicht geeignet waren, als Lehrer Kinder zu erziehen, die dann
dem »Neuen Deutschland« gut zu Gesicht standen. Ich weif3
nicht, wie er dazu kam, mich auszuwihlen; denn ich war
durch die Herkunft und mein Elternhaus absolut unpolitisch.

Er empfing mich mit folgenden Worten:

»Morys, mochtest du Arschpauker bzw. Steifitrommler
werden?«

»Herr Lagerfiihrer, ich weifd nicht, was das ist.«

»S0, du weifst es nicht. Du kennst dich wohl nicht im Gas-
senjargon aus? Willst du Lehrer werden?«

Mir blieb zunichst die Sprache weg. Blitzschnell tiberlegte
ich. Mein kluger Vater war als Erwachsener Arbeiter, weil
seine Eltern nicht das Geld fiir ein Studium aufbringen konn-
ten. Ich hatte also nun die Chance dank des nationalsozialis-
tischen Erziehungsmonopols, trotz der Mittellosigkeit meiner
Eltern einen geistigen Beruf zu erlernen. An die ideologische
Beeinflussung dachte ich damals noch nicht. Lehrer zu sein,
so wie es das Erziehungsideal dieser Bewegung wollte, daftir
waren mein Geist und meine Erfahrung noch nicht ausgebil-
det genug, um die Folgen zu erkennen. Ich hitte erst meinen
Vater fragen miissen, ob er mir die Zustimmung dazu gabe.

Ich fiihlte mich geehrt, von diesem gefiirchteten Mann aus-
erlesen zu sein, zu studieren und schliefdlich Beamter zu wer-
den. Ich meinte, er wiirde sich freuen, wenn ich beruflich {iber
ihn hinauswachse. Ich hatte sogar das Gefiihl, dass mein
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Vater stolz auf mich wire, in Zukunft Kinder zu belehren und
zu erziehen. Ich entschloss mich also schnell und sagte:

»Herr Lagerfiihrer, ich weiff zwar nicht, was mein Vater
und meine Mutter dazu sagen, aber ich bin tiberzeugt davon,
dass sie zustimmen. Ich entscheide mich also und nehme Thr
Angebot an.«

Was den Lagerfiihrer dazu veranlasst haben, gerade mich
auszuwihlen, ist mir bis heute schleierhaft. Vielleicht hat es
ihn damals beeindruckt, dass ich Noten lesen konnte und er
nicht, und dass ich sogar die Melodien der Mérsche vorspie-
len konnte.

Es ist interessant, wie eins im Leben ins andere greift. Mein
Vater hat mir das Mandoline- und Klavierspielen beigebracht,
ohne zu wissen, dass er damit meine Berufswahl vorweg-
nimmt. Ich wiederum half mit, im Spielmannszug den Ehr-
geiz eines militaristischen Nazijugendfiihrers zu befriedigen.

Die Arbeit auf dem Lande tat mir und meinen Kameraden
gut. Die Angst und die tdgliche Spannung gehorten der Ver-
gangenheit an und wir gediehen alle prachtig bei der korper-
lichen Arbeit in der frischen Luft. Die Bauersleute waren gut
zu uns, und das Essen zu Mittag und am Abend schmeckte
wesentlich besser als die Einheitskost im Lager. Die Kartoffel-
ernte war im Gange und die Bauern benétigten junge weibli-
che Hilfskrifte, um die Ernte vor der kommenden Kilte und
dem Regen einzubringen. Nachdem die Kartoffeln durch den
Bauern mit Pferd und Pflug an die Oberfldche geworfen wur-
den, indem er die Furchen durch das Pfliigen umkehrte, gin-
gen wir daran, die Kartoffeln in Sacke zu legen und die vollen
Séacke oben zuzubinden.

In der Kaffeepause setzten sich alle auf die Kartoffelsacke,
tranken den mitgebrachten Kaffee und aflen die mit Hoink
(Zwetschgenmarmelade) von der Bauersfrau geschmierten
Brote. Wir waren alle hungrig, und die Brote schmeckten uns
vorziiglich.
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Jetzt begann das grofle Erzdhlen. Vor allem die jungen
Frauen schnatterten los und erzihlten sich alle Geschichten,
die sie am Wochenende erlebt hatten. Riicksicht auf mich
wurde dabei nicht genommen. Thre Liebesabenteuer schienen
sie gegenseitig sehr anzuregen, und sie sprachen tiber Dinge,
die mir die Schamréte ins Gesicht trieben. Gespréche dieser
Art kannte ich von den Frauen meiner Heimat nicht, und um
der Peinlichkeit zu entgehen, verlief ich die schwatzende
Gruppe und ging zu den Pferden.

Vorher sagte ich aber laut und deutlich: »Es geziemt sich
nicht fiir deutsche Frauen, solche Dinge untereinander zu er-
zdhlen.«

Die jungen Weiber lachten, und der Bauer als Respektsper-
son meinte: »Der Bob hot racht« und ging ebenfalls zu den
Pferden, die jedes aus einem um den Hals gehdngten Sack
Hafer fraflen. Dieses Gesprach war auch ihm sehr peinlich.

In Abstdanden von ungefédhr drei bis vier Wochen klapperte
der Lagerfiihrer die umliegenden Dorfer ab, um sich nach
dem Verhalten seiner Landjahrbuben zu erkundigen. Kennt-
nis davon bekam ich auf eine Art und Weise, die mich sehr
erschreckte.

Eines Sonntags, als wir Jungen alle wieder vollzihlig in
Reih und Glied vor unserem Lagerhaus in Uniformen ange-
treten waren, meldete der Zugfiihrer dem Lagerfiihrer die an-
getretene Mannschaft, indem er sagte:

»Zur Meldung an den Lagerfiihrer stillgestanden! Die
Augen rechts! Herr Lagerfiihrer, ich melde Thnen die vollzdh-
lige Mannschaft des Landjahrlagers Friedrichsdorf angetre-
ten!«

Der Lagerfiihrer, von rechts kommend, sagte gelassen im
vollen Bewusstsein seiner Machtfiille: »Danke! Augen gerade-
aus!« Er stellte sich in der Mitte vor uns auf, und wir erwarte-
ten eine der tiblichen Strafpredigten, dass etwas wieder nicht
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zu seiner vollen Zufriedenheit geklappt hat. Wie staunten wir
aber, als er martialisch anfing zu reden:

»Landjahrjungen, bei meinen kiirzliche Besuchen bei den
Bauern habe ich mit Freude vernommen, dass ihr alle auf der
deutschen Scholle eure Pflichten voll und ganz zur Freude un-
seres Fiihrers erfiillt habt. Der deutsche Soldat, der fiir das Va-
terland sein Leben aufs Spiel setzt, kann zufrieden sein, dass
an der Heimatfront alle, jung und alt, fiir den Fortbestand un-
seres geliebten Volkes Sorge tragen. Der Sieg wird auf die
Dauer unser sein.«

Wir Jungen horten alle beeindruckt zu. Heute konnten wir
uns wegen der Rede und ihrer Theatralik vor Lachen kaum
halten. Damals schienen wir alle der logischen Denkfdhigkeit
beraubt zu sein, vor allem wir junge Menschen.

Diese Vorstellung war aber noch nicht zu Ende. Es sollte
noch schlimmer kommen. Dieser Fiihrer vor uns, im Wichs
seiner Uniform, die weifSe Schnur, die ihn als Stammfiihrer
auswies, an der Schulter baumelnd, kommandierte weiter:

»Riithrt euch!« Und nach einer Weile: »Stillgestanden, der
Landjahrpflichtige Morys vortreten!«

Ich trat also wie gelernt drei Schritte vor, mit Angst im Her-
zen. Der Stimmgewaltige hub wieder an:

»Dem Landjahrpflichtigen Alfred Morys spreche ich hier-
mit ein grofles Lob aus. Er hat auf der geheiligten deutschen
Scholle, auf der mit dem kernigen Bauerntum alles erzeugt
wird, was wir fiir die Erndhrung unseres Volkes brauchen, die
Ehre der deutschen Frau verteidigt. Wir sind von einer Welt
von Feinden umgeben, miissen autark sein, um uns selbst zu
erndhren. Die edlen deutschen Frauen, die viele junge deut-
sche Menschen gebédren und den Fortbestand unseres Volkes
sichern, werden vom Fiihrer fiir ihre Verdienste mit dem Mut-
terkreuz ausgezeichnet. Sie haben es nicht verdient, dass sie
auf dem deutschen Felde — einer anderen Form des Kampfes
— durch ziigellose Reden junger verdorbner Goren entehrt

90



Teil |

werden. Fiir unsere tapferen deutschen Miitter spreche ich
hier mit euch ein dreifaches Sieg Heil aus: Sieg (alle) Heil! Sieg
Heil! Sieg Heil! Morys — zurticktreten! (alle) Rechts um! Im
Gleichschritt marsch! Ein Lied: »Vorwirts, vorwirts, schmet-
tern die hellen Fanfaren ...«

Ich wusste nicht, wie mir geschah. Anstatt einer Strafpre-
digt, die ich schreckhaft erwartet hatte — ein schlechtes Gewis-
sen hatte man bei dieser Behandlung stets — nun dieses Lob!

Die Welt war also voller Uberraschungen und grofer Ver-
anderungen.

Das Frauenbild im Wandel der Zeiten: Frither zwar geehrt,
aber degradiert zu einer niitzlichen Gebarmaschine, die ihre
Sohne zur Ehre des deutschen Volkes durchaus wieder auf
den Schlachtfeldern opfern durfte. Heute durch die Emanzi-
pation sieht es wieder ganz anders aus: Die Frauen streben in
der Mehrzahl nach Verdienst und Sicherheit. Unerwiinschte
Kinder werden abgetrieben. Das Volk stirbt langsam. Die jun-
gen Menschen konnen finanziell nicht mehr die vielen Alten
erndhren. In den Illustrierten wimmelt es von nackten Frauen,
die mit der alten Form des christlichen Frauenbildes nichts
mehr im Sinn haben. Ich und viele gutwilligen Menschen fra-
gen sich, warum wir in den letzten sechzig bis siebzig Jahren
in Hinsicht auf das Frauenbild von einem Extrem ins andere
fallen. Wir scheinen absolut nicht mit der Gnade der Vernunft
ausgezeichnet zu sein.

Was unseren Landjahrlagerfiihrer angeht, habe ich spater aus
sicheren Quellen erfahren, dass er in Russland gefallen ist.
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Ich weif8 nicht, wann dies geschah, aber dieses Ereignis hatte
tiefgreifende seelische Folgen auf mein kindliches Gemiit
und verfolgte mich noch bis in die Mannesjahre hinein. Es ist
eigentlich zu delikat, um es zu erzdhlen. Aber weil es auch
noch mit der Naziideologie zu tun hatte und dem Denken
und Fiihlen der damaligen unseligen Zeit, scheint es mir
heute erwdhnenswert.

Dieses Ereignis wirft ein Licht auf die Empfindlichkeit
einer Kinderseele, mit der in der damaligen harten Zeit wenig
sorgsam umgegangen wurde. Dabei weifs man heute in der
Kinderpsychologie, wie sehr kindliches Erleben das spatere
Gebaren eines Mannes festlegt und das nicht immer nur zu
seinem Vorteil.

Auch Leichtfertigkeit in unbedachten AuSerungen - in die-
sem Fall seitens meines Vaters — sollte ein guter Erzieher in
jedem Fall unterlassen. Ich will in diesem Fall zugunsten mei-
nes Vaters annehmen, dass er nicht die Absicht hatte, mir
Angst zu machen, sondern im Gegenteil mir die Belanglosig-
keit und Nebensichlichkeit dieser Angelegenheit verdeutli-
chen wollte.

Ich glaube, es war, als ich mit zwei oder drei Jahren an
einer Vorhautverengung (Phimose) mit nachfolgender Ent-
ziindung erkrankte, da war ein kleiner chirurgischer Eingriff
mit der Entfernung des Ubeltiters fallig.

Diese harmlose Operation, die unzihligen Knaben als
Hilfe widerfahrt, hatte bei mir Folgen, die meine ganze Kind-
heit und Jugend seelisch vergéllten.
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Meine nidhere Heimat, unser Siedlungshaus am angrenzen-
den Goethepark und am nahe liegenden Grenzteich bildeten
die Umwelt, an der mein Kinderherz hing. Alle Freizeit ver-
brachte ich im und um den Teich mit der naheliegenden
Grenze. Das Wasser war mein vertrautes, geliebtes Element,
in dem ich mich wohl fiihlte und wo ich so manche Fihigkei-
ten im Schwimmen und Tauchen entwickelte.

Wegen der vorherrschenden Armut bei den Arbeitern des
Industriereviers liefen wir im Sommer fast alle barfufs und
nur mit einer Turnhose bekleidet umher. Wir waren gliicklich
und unbeschwert. Aus Griinden der Gesundheit vermieden
wir es, immer in einer nassen Hose zu spielen. Wir waren oft
im Wasser und tummelten uns dort nach Herzenslust. Hier
aber begann mein Problem aus einer empfindlichen Seele he-
raus und dem Gefiihl der Schamhaftigkeit, die eigentlich
jedem Menschen angeboren ist oder sein sollte. Mir empfind-
samem, introvertierten kleinem Knaben, bereitete dieses Ge-
fiihl einen lang anhaltenden Kummer.

Einsam, wie der Grenzteich meistens dalag, badeten wir
kleinen Kinder fast immer nackt, wie der Herrgott uns er-
schuf. Jungen und Méadchen natiirlich eben wegen dieser
Schamhaftigkeit etwas voneinander abgesondert.

Hier bemerkte ich, unten gesehen, im Vergleich zu anderen
Buben eine Andersartigkeit, die mir mit zunehmendem Alter
seelische Schmerzen bereitete. Aus diesem Grunde bedeckte
ich mit der rechten Hand meine Scham und beeilte mich, als
erster im Wasser zu sein. Dies musste den anderen nattirlich
auf die Dauer auffallen. Da meine Fahigkeiten im Wasser-
sport grofer als die der anderen waren, schaffte ich eine
kleine Kompensierung meines Mankos.

Eines Tages vertraute ich meinen Kummer weinend mei-
ner geliebten Mutter an. Ich sagte leise, unsicher zu ihr:

»Mama, warum bin ich da unten so anders als die anderen
]ungen?«
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Meine Mutter fragte besorgt und mitfithlend: »Wo? Was
meinst du?« Ich stotterte wohl voller Scham, weil man damals
tiber solche Dinge nicht sprach:

»Ma...me...le, hier am Pu...pu.. lil« Ich zeigte es ihr wei-
nend und verschiichtert. Meine Mutter nahm mich darauf
vorsichtig in den Arm und entgegnete lachelnd, mitfiihlend,
zart und beruhigend:

»Ach, du Dummerchen, das da vorn hat ein Arzt wegge-
macht, weil du als kleines Kind Schmerzen hattest. Dariiber
wird keiner tiber dich lachen, das ist vielen Jungen passiert.«

Sie glaubte, sie habe mich beruhigt und ich hitte diese
Logik begriffen. Aber weit gefehlt. Der Kummer bohrte weiter
in mir, den sie wohl bemerkte und glaubte, mit dem Wort des
Vaters dieses Problem ganz aus der Welt zu schaffen. Es
wurde aber erheblich schlimmer und begleitete mich danach
bis zu dem Augenblick, wo ich heiratete und bemerkte, dass
meine Frau dieses Problem uninteressant fand und nie ein
Wort dariiber verlor.

Mein Vater, von meiner Mutter darauf angesprochen, be-
nahm sich darauf, wohl mir helfen wollend, wie ein Elefant
im Porzellanladen. Er sagte laut lachend und sich amiisierend:

»Was, du bist traurig dartiber. Dein Piepel hat keinen Helm
mehr auf! Er ist ein richtiger >Judenpiepel<. Tausende und
Abertausende Juden und Moslems sind beschnitten und froh,
dass ihnen diese Angelegenheit kein Problem mehr bereitet.«

Ich zuckte zusammen! Der Begriff Moslems sagte mir gar
nichts, das Wort »beschnitten« horte ich zum ersten Mal, aber
das Wort »Judenpiepel« brannte sich in meine Seele ein, ah-
nend und langsam begreifend, dass ein sogenannter Fiihrer
mit seiner Ideologie ein ganzes Volk schuldlos diffamierte.

Fortan war es mir eine seelische Qual, vom 14. Lebensjahr
an im Landjahr, in der Lehrerbildungsanstalt und beim Mili-
tar kaserniert gemeinsam als Jugendliche und Ménner nackt
unter die Dusche zu gehen.
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Heute, tiber achtzig Jahre alt, lache ich dartiber und er-
zdhle oft meinen Lieblingswitz, der sich in meiner katholi-
schen Heimat real im Leben hitte ereignen kénnen. Seelischer
Kummer kompensiert sich oft durch befreiendes Lachen:

In einer katholischen Gegend badete die Ortsjugend nackt
im Weiher, als der katholische Pfarrer plotzlich auftauchte.
Alles spritzte daraufhin panisch aus dem nassen Element und
verbarg sich schamhaft hinter der néchsten schiitzenden
Hecke. Nur ein selbstbewusster, den Pfarrer frech anschauen-
der, 14-jahriger Bengel blieb nackt stehen und sagte zu dem
vorwurfsvoll blickenden Priester: »Ich bin evangelisch!«

Mein empfindliches, sehr sensibles Verhalten bereitete mir an
einer anderen Stelle, zu einer anderen Zeit auch allerhand
Kummer und seelisches Unbehagen.

Es war im Jahr 1939. Mein damaliger Wunsch, nach der Be-
endigung der achtjahrigen Volksschulzeit ins Landjahr zu
gehen, entwickelte sich im Sommer zu einer Horrorzeit, die
mein kindliches Gemiit krass in Unordnung brachte. Ich er-
wihnte schon einmal, dass mein Aufenthalt im Landjahrlager
Friedrichsdorf durch einen militaristischen Lagerfiihrer sich
schlimmer entwickelte als meine harte Rekrutenausbildung
beim Militdr. Dieser ehrgeizige Mann stellte einen Spiel-
mannszug zusammen, der durch harten Drill und entwiirdi-
gende Schikane bald zum besten Jugendmusikzug der
Hitlerjugend in ganz Hessen wurde.

Man hatte uns damals ausersehen, als 14-jéhrige kleine
Kerls mit unserem eingetrichterten Kénnen als Querfléten-
pfeifer, Fanfaren- und Hornblaser, Trommler, Lyraspieler und
Kesselpauker zu Fuf zum Reichsparteitag nach Niirnberg zu
marschieren. Ich denke, in zwei Wochen harten Marschierens
tiber den nordlichen Odenwald von Darmstadt aus, den Spes-
sart und das Maingebiet Unterfrankens haben wir die unge-
fahr 300 Kilometer bis zum Ziel erschopft, aber zufrieden
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zuriickgelegt, weil der tibliche Schliff fehlte und wir in den
Stadtchen unserer Privatquartiere zur Freude der Bewohner
unser Kénnen unter Beweis stellten.

Auf dem Reichsparteitagsgeldnde herrschte ein Massenbe-
trieb von Hunderttausenden in gedrillten Formationen von
SA, SS, Reichsarbeitsdienst, Wehrmacht, Partei und Hitlerju-
gend mit bunten Fahnen und lauter Marschmusik. Dies war
fiir uns Kleine bedngstigend, aber fiir eingeschworene Nazis
gewiss grandios.

Und dies alles geschah nur wegen einem Mann, der es mit
Versprechungen, Drohungen und Verfithrung schaffte, den
Grofsteil eines ganzen Volkes auf seine Seite zu bringen. »Ein
Volk, ein Reich, ein Fiihrer« wurde skandiert. Tausend Jahre
sollte diese Machtzusammenballung halten und unbesiegbar
sein. Aber es kam anders. Dieser so genannte Fiihrer arbeitete
schon an anderen Planen mit seinem unstillbaren Ehrgeiz und
Machtstreben.

Es kam der 1. September, der Krieg brach aus, der Reichs-
parteitag war unniitz geworden und 16ste sich auf, das Unheil
nahm seinen Lauf. Sechs Millionen deutscher Menschen kos-
tete es das Leben. Sie waren seine Buiopfer. Leider habe auch
ich viele meiner Schulkameraden verloren. Sie wurden als SS-
Division Hitlerjugend nach der Invasion in der Normandie
»verheizt«.

Wenn ich mir noch einige Reminiszenzen erlauben sollte,
so waren es unzdhlige deutsche Manner, aber auch Italiener
und faschistische Jugendverbédnde, denen wir sogar ein Platz-
konzert darboten. Ich erinnere mich noch gut daran, weil mir
dabei ein Missgeschick unterlief, welches die theatralische In-
szenierung hétte storen kénnen.

Bei dem Befehl »Spiel auf!« hob ich meine Lyra vom Boden
hoch und legte sie in den linken Arm. Dabei verfehlte ich die
Schlaufe des umgehéngten Lederriemens, in die ich den Stiel
meines Instrumentes hétte hineinstecken miissen. Wahrend

96



Teil |

des ganzen Konzerts musste ich deshalb das ganze Gewicht
meiner Lyra tragen. Dabei drohte mein Arm zu erschlaffen,
und die Gefahr des zu Boden Fallens wurde groer und gro-
Ber. Bei dieser Anstrengung, die mir schreckerfiillt Schweif3-
perlen ins Gesicht trieb, musste ich noch lange meinen Part
des Spiels herunterklimpern.

Man stelle sich vor, mein Instrument wire klirrend herun-
tergefallen. Dann hitte dieser wohlinszenierte Parteitag einen
Kratzer bekommen, den der mitleidlose Hitler mir nie verzie-
hen hitte.

Eine andere Angelegenheit dieser Gro3veranstaltung be-
lastete ebenfalls mein empfindsames kindliches Gemit.

Fir Hunderttausende mussten in kurzer Zeit Waschein-
richtungen und Toilettenanlagen aus dem Boden gestampft
werden. In der Primitivitdt der Ausfithrung war das nicht zu
tiberbieten. Lange Rohrleitungen und »Donnerbalken« mit
den entsprechenden Gruben waren dazu notwendig. Trenn-
wiande zwischen kackenden Mannern zu errichten hielt man
nicht fiir notwendig.

Um auf die Uberschrift »Schamhaftigkeit« zuriickzukom-
men, hatte ich meine Probleme damit, mich mit den meist na-
ckigen Mdnnern gemeinsam zu waschen und neben ihnen
meine Notdurft zu verrichten. Ich lief lieber 20 Minuten wei-
ter in den Wald, auch wenn ich wegen Unpiinktlichkeit vom
gefiirchteten Lagerfiihrer so manchen Anpfiff zu erwarten
hatte.

Ideologischer Gestank und schamloses Verhalten bestim-
men dadurch meine wenigen bleibenden Erinnerungen an
diesen grandiosen Reichsparteitag.
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ach dem Landjahr — ich war inzwischen kurz vor mei-
Nnem 15. Geburtstag — wurde ich dank der Empfehlung
des Lagerfiihrers Schneider zu einem Aufbaulehrgang nach
Breslau einberufen. Die verlorene Zeit — vom Lernen aus ge-
sehen - sollte in der Ausbildung zum Lehrer angerechnet wer-
den.

Ich frage mich heute, was das sollte? Von wissenschaftli-
chen Erkenntnissen habe ich in dieser Zeit nicht profitiert. Die
weltanschauliche Kehrtwende von einem frommen katholi-
schen Jungen zu einem gehorsamen Glied in der Kette der
vielen Befehlsempfianger brachte mir nichts an Kenntnissen
ein, was den Beruf eines Lehrers betrifft. Die einzige Entwick-
lung war, , dass ich ernster und dngstlicher wurde. Ausge-
traumt waren meine kindlichen Wiinsche und Hoffnungen.

Dieses Jahr in Breslau stellte grofle Anforderungen an
mich. Ich musste nun teilweise mit Schiilern der Realschule
und des Gymnasiums konkurrieren, die lehrstoffmé&fig einen
grofien Vorsprung hatten. Vor allem die Facher Algebra, Geo-
metrie und Englisch wiesen bei mir einen grofien Nachholbe-
darf auf. Ich durfte aber nicht scheitern, wollte ich nicht als
Versager vor meinen Eltern und den Freunden auf dem Wer-
therweg dastehen. Mir blieb nichts anderes tibrig, als mir am
Nachmittag von neuen Freunden das Fehlende beibringen zu
lassen, wenn die gemeinsamen Hausaufgaben erledigt wur-
den. So manche 10-Pfennig-Stiicke gingen dabei drauf, fiir die
ich mir bescheiden hitte etwas gonnen kdnnen.

Dieser Aufbaulehrgang war Gott sei Dank nach einem Jahr
geschafft. Nun kamen wir in ein Stddtchen bei Breslau mit
Namen Obernigk. Abgesehen von unserer Schule — der Name



Teil |

anderte sich und hief jetzt Lehrerbildungsanstalt — war alles
gleich wie zuvor: Wir waren uniformiert, marschierten taglich
von der Unterkunft (sprich Kaserne) zur Schule und zurtick,
sangen unterwegs die tiblichen Lieder, begannen morgens
mit der Flaggenparade und mussten unsere Lehrer und Erzie-
her mit Zugfiihrer und Schulleiter anreden. Nach dem Lernen
am Nachmittag 16ste ein Appell den anderen ab. Die Sauber-
keit des Korpers (Haare, Fingernagel) wurde gepriift, die Klei-
dung, die Stuben, Spinde und Schlafzimmer. Es war alles sehr
unpersonlich und hart. Die uns beigebrachte Lehrstofffiille
lie8 uns nicht zur Ruhe kommen.

Dies alles hinterlie§ natiirlich Spuren an Korper und
Gemiit bei mir sensiblem Jugendlichen. Ich wurde am Schluss
des Winters im Friihjahr 1942 krank. Gerade in der Zeit, als
sich der damalige Kultusminister Rust der Reichsregierung
zu einem Besuch in der Lehrerbildungsanstalt Obernigk an-
sagte, lag ich als einziger Patient im Krankenzimmer der An-
stalt.

Das Empfangszeremoniell militdrischer Art vor dem Ge-
baude mit der Meldung an Herrn Reichsminister und den da-
zugehorigen Kommandos, dem Abschreiten der Front und
dem Mustern der herausgeputzten uniformierten »Jungman-
nen« wollte ich mir jedoch nicht entgehen lassen. Trotz mei-
nes Fiebers von bestimmt 40 Grad stellte ich mich ans Fenster,
um all dies, ein Schauspiel damaliger Art, zu beobachten.
Schlieflich fiihrte der Schulleiter den Gast samt dem Gefolge
der Zugfiihrer in die Anstalt, um ihm die Unterbringung der
Jungmannen zu zeigen. Alle hatten vorher fiir beste Ordnung
gesorgt. Nur ein Fehler war unserem Schulleiter unterlaufen.
Die Ursache dafiir war ausgerechnet ich, der alles im Leben
so ernst nahm. Ich horte schreckhaft, wie im langen Korridor
der Schulleiter zum Minister sagte:

»Der Gesundheitszustand der Belegschaft dieses Hauses
ist auBerordentlich gut. Darf ich Sie nun ins Krankenzimmer
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fithren und Thnen den einzigen Kranken zeigen, den wir zur
Zeit haben.«

Wie erstaunt war alles, als der Kranke fehlte. Ein Geldchter
war anschlieBend zu horen. Vielleicht war der Minister gut-
gelaunt und pflegte zu scherzen in der Weise, dass er sagte:

»Der Jungmann scheint inzwischen gestorben zu sein.«
Der befiirchtete Riiffel vom Schulleiter nach der Abreise des
Ministers fiel Gott sei Dank nicht allzu schlimm aus; der Herr
Minister wird wohl mit allem sehr zufrieden gewesen sein.

Zur Rekonvaleszenz schickte mich der Schulleiter, der
wohl auch den seelischen Zustand in Betracht zog, im Mérz
zu einem Skikurs der Hitlerjugend ins Riesengebirge in der
Néhe der Schneekoppe. Dort, in der Sonne des hichsten deut-
schen Mittelgebirges, erholte ich mich prachtig und konnte
dann ungehindert und erfolgreich allen Anforderungen schu-
lischer Art gerecht werden.

Das dritte Jahr der Ausbildung, man hére und staune, um-
fasste bis zum Friihjahr 1943 das Ablegen des Abiturs und des
Examens fiir das Lehramt an Volksschulen. Wie ist dieses
Schnellverfahren zu erkldren? Man brauchte Soldaten! Ein Ab-
schlusspraktikum an der Dorfschule in Hennigsdorf bei Bres-
lau beendete meine ganze schulische Laufbahn im
Schnellverfahren. Das Gliick stand mir auch zur Seite, indem
ich mich schon im Herbst 1942 freiwillig zur Kriegsmarine ge-
meldet hatte. Diese Tatsache hat mir vermutlich das Leben ge-
rettet; denn meine Kameraden wurden ausnahmslos zur
Waffen-SS eingezogen und als SS-Division Hitlerjugend zum
grofiten Teil nach der Invasion gelandeter alliierter Truppen
in der Normandie verheizt.

Nach einem Einsatz an der Volksschule IX in Beuthen O.S.
von zwei Monaten im Oktober und November 1943 wurde
ich Anfang Dezember zur Kriegsmarine eingezogen. Vom Re-
gierungsprasidenten in Kattowitz erhielt ich die Urkunde
tiber die Einstellung als Lehramtsanwdérter fiir das Lehramt
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an Volksschulen und wurde zwei Monate lang als Beamten-
anwadrter besoldet.

Diese ganze Entwicklung ist mehr zum Weinen als zum
Lachen, wenn man bedenkt, was auf uns arme Jugend dieser
verruchten Zeit noch zukam.

Der Heldentod fiirs Vaterland, gertihmt bis dahin in allen
Schriften und Reden, entwickelte sich zu einer Farce, die
unser junges Leben vergillte und uns politisch die Augen 6ff-
nete, in Zukunft nie wieder Rattenfangern nachzulaufen, die
von einem tausendjahrigen Reich faseln.



Der junge Benjamin
und ein zum Tod verurteiltes Schiff

Ich war kurz vorher 19 Jahre alt geworden. Mein Aufenthalt
in einem Sammellager in Gotenhafen war zu Ende gegan-
gen. Der Augenblick war gekommen, wo ich nach einem hal-
ben Jahr Soldatspielen nun mit der ernsten Seite des Krieges
vertraut werden sollte. Es ging zum Kriegseinsatz. Ich hatte
die Marschpapiere erhalten, die mich veranlassten, quer
durch Westeuropa zur Frontbewédhrung nach Bordeaux zu
fahren. Meine Gefiihle in dieser Hinsicht waren gemischt. Ei-
nerseits hatte ich die Hafenstadt Gotenhafen durch die Liebe
zu einem 16-jdhrigen Madchen gerade als geschitzten Auf-
enthaltsort empfunden, andererseits driangte die Abenteuer-
lust zu fernen Erlebnissen. Ich war seelisch gespalten.

Meine Freundin Irene Sperling aus Szucken im Memel-
land, die wegen der inzwischen herannahenden Sowjetarmee
von ihren Eltern zu Onkel und Tante nach Gotenhafen ge-
schickt wurde, begleitete mich. Sie hatte sich besonders schon
gemacht und wollte ihrem Matrosen gefallen. Ich selbst in
schmuckes Blau gekleidet mit dem tiber dem Nacken hdngen-
den Marinekragen und der tiblichen Tellermiitze mit den im
Wind flatternden schwarzen Bandern werde rein duf8erlich
auf das hiibsche Médchen giinstig gewirkt haben. Wir kiiss-
ten uns zum Abschied, und Tranen in Irenes Augen machten
mir den Abschied besonders schwer.

Ich nahm also den Seesack mit meinen Habseligkeiten,
ging schweren Herzens in den Eisenbahnwagen, schaute zum
Fenster hinaus und sah das traurig winkende Médchen, bis
es in der Ferne verschwand. Die Tragik, die zu dieser Zeit eine
tiberméchtige Rolle spielte, forderte auch hier ihren Tribut. Es
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war das letzte, was ich von diesem lieben Wesen sah. Kein lie-
bes Wort erreichte mich je von ihr.

Obwohl ich ruhig wihrend der sehr langen Fahrt im Zug
alles tiberdenken konnte, wurde mir der Ernst und die Ge-
fahrlichkeit der Lage nicht bewusst. Durch die optimistischen
Durchhalteparolen einer geschickt gefiihrten Propaganda
merkte ich in meinem naiven Gemiit nichts davon, dass der
Krieg eigentlich schon verloren war. Die russischen Truppen
niherten sich der deutschen Ostgrenze, die Invasion in der
Normandie schien Anfang Juni fiir die Alliierten gegliickt zu
sein, und ich fuhr nach Frankreich einer ungewissen Zukunft
entgegen. Meldungen tiber deutsche Raketenangriffe mit der
Wunderwaffe V 1 und V 2 wurden als Sensationen gefeiert,
die mir auch das Gefiihl gaben, nach Frankreich zu fahren,
das sicher in deutscher Hand ist.

Es war gut, nicht mit seherischen Gaben ausgestattet zu
sein, sonst hétte ich aus Angst um Irenes Schicksal wahrend
der langen Fahrt nach Bordeaux sehr gelitten. Nachforschun-
gen nach dem Krieg tiber das Rote Kreuz blieben erfolglos.
Eine Tatsache hat mich spater aufgeschreckt, als ich aus der
Presse erfuhr, dass Deutschlands grofites Passagierschiff, die
Wilhelm Gustloff, die ich im Hafen von Gotenhafen mit Irene
zusammen gesehen hatte, von russischen Torpedos getroffen
im Januar 1945 im eisigen Wasser der Ostsee unterging. Fast
5000 deutsche Fliichtlinge haben dabei den Tod gefunden. Die
Wahrscheinlichkeit, dass meine geliebte Irene darunter war,
ist nicht von der Hand zu weisen.

Ich fuhr also in Unkenntnis der wirklichen Lage Deutsch-
lands und insbesondere der militdrischen Lage in Frankreich
hoffnungsvoll und in Neugier auf kommende Dinge meinem
Ziel entgegen. Dieses war der Zerstorer 24, der im Hafen von
Bordeaux liegen sollte. Ich hatte meine Rekrutenzeit bei der
Marineartillerie an der Nordspitze Danemarks, dem Kap Ska-
gen, verbracht, war mit viel Schliff und Hérte Soldat gewor-
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den und absolvierte dann einen dreimonatigen Kurs in der
Navigationsschule Liebau in Lettland, wo einem das Notwen-
dige wie Winken, Morsen und Schiffsfithrung fiir die Steuer-
mannslaufbahn beigebracht wurde.

Jetzt sollte alles bald in die Tat umgesetzt werden. Viele
Dinge waren mir nicht bekannt; denn hitte ich sie gewusst,
wire es ratsamer gewesen, ich hitte die Uniform ausgezogen
und Unterschlupf bei einem franzgsischen Bauern gesucht
und das baldige Kriegsende abgewartet. Aber ein seit nun
finf Jahren beeinflusster Jiingling, der mit 15 Jahren schon
den geistigen und korperlichen Drill und die Liebe zu einem
tiberragenden Deutschland kaserniert eingetrichtert bekam,
tat so etwas nicht. Man hatte im Notfall zu sterben. Es wére
gut gewesen, man hitte damals schon das Verbrecherische
dieser Fithrung erkannt, die ohne Skrupel die Jugend, ja in ge-
wisser Weise das ganze Volk, geopfert hat.

Wie war eigentlich die Lage, als ich am Anfang eines hei-
3en Monats Juli 1944 bei Kehl den Rhein iiberfuhr? Bald war
ich in Frankreich, bei einem Volk, das durch die Niederlage
von 1940 nach Rache diirstete und die deutschen Usurpatoren
hasste. In dem Maf3, wie die deutsche Front bréckelte, erho-
ben sich viele Franzosen und wurden im Untergrund Partisa-
nen, die weiter fiir eine Destabilisierung deutscher Stéarke
sorgten.

Was hatte ich zu erwarten? Mein Zerstorer, den ich bald
zu finden hoffte, war inzwischen das letzte grofere deutsche
Uberwasserkriegsschiff im Golf von Biskaya. Die anderen
drei Zerstorer der Flottille ruhten schon auf dem Grund des
Meeres. Der Zerstorer 24 war den Englédndern schon seit lan-
gem ein Dorn im Auge. In den Gefechten von Nordnorwegen
bei Narvik hatte er einen leichten englischen Kreuzer versenkt
und spéter 12 000 Tonnen (Bruttoregistertonnen) Handels-
schiffsraum auf den Grund des Meeres geschickt. Wie mir spa-
ter an Bord erzdhlt wurde, ist vom Funker eine englische
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Meldung aufgefangen worden, die so lautete: Z 24, der Giron-
depirat, wird sich nicht mehr lange der Gunst erfreuen, den
Hafen von Bordeaux zu blockieren. Er wird von uns dahin be-
fordert, wo er hingehort, ndmlich in die Tiefen des Ozeans.

Die alliierten Truppen drangen inzwischen weiter in Frank-
reich vor, und iiberhastet wurden von den Deutschen einige
Seefestungen eingerichtet, um das Besetzen wichtiger Hafen
an der franzosischen Atlantikkiiste zu verhindern. Z 24 hatte
dabei die Aufgabe, die Girondemiindung zu blockieren und
von den eingerichteten Seefestungen Gironde Nord und Gi-
ronde Stid den Schutz von Land aus zu erhalten.

Mich storte das alles nicht. Ich fuhr ja geistig in eine Zu-
kunft, die fiir Deutschland rosig werden sollte, ndmlich in das
siegreiche und unbesiegbare tausendjahrige Reich. Wie aber
wurden mir und den Abertausenden der deutschen Jugend
die Augen gedffnet!

Unterwegs merkte ich schon - ich reiste allein —, dass auf
den Standortkommandanturen grofierer franzosischer Stadte
Hektik herrschte, dass die Zugverbindungen unsicher waren
und dass ich teilweise mit Lastwagen weiterbefordert wurde,
wo ein Maschinengewehr vorn montiert war und einzelne
Soldaten nicht allein in der Gegend umherlaufen sollten. Ich
gehorte keiner Gruppe an und musste vorankommen, wollte
ich das Ziel meines Auftrages erreichen.

Wihrend der ganzen Fahrt durch Stidfrankreich kam ich
mit keinem Einheimischen ins Gesprach. Mir schien es, dass
die Leute mit mir nichts zu tun haben wollten. Trotz des herr-
lichen Sommerwetters sahen mich die Menschen an, als wenn
ich fiir sie gar nicht existierte. Ich hatte viel Zeit, mich umzu-
sehen; denn die Zugverbindungen lieen zu wiinschen tibrig.
In Unkenntnis der Lage bin ich in Toulouse léngere Zeit um-
hergelaufen, um mir die schone Stadt anzusehen. Freude
empfand ich immer, wenn ich einige deutsche Soldaten sah.
Sie sahen aus wie Fremdkorper in einer feindlichen Umwelt.
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Auch in den Ziigen hat kein Zivilist je ein freundliches Wort
Zu mir gesagt.

Mir ddmmerte langsam, dass der méachtige deutsche Arm
langsam an Kraft verlor und der Schutz meiner Landsleute
nicht mehr sicher gewé&hrleistet war. Heute ist es mir noch ein
Rétsel, wie ich da unbeschadet durchkam, ohne dass die Par-
tisanen meinem jungen hoffnungsvollen Leben ein gewaltsa-
mes Ende gesetzt hatten. Dem Himmel sei Dank und wohl
meiner Mutter, die ihn stindig im Gebet bestiirmt haben
musste.

Nach langer Fahrt war ich endlich auf dem Bahnhof Bor-
deaux angekommen. Mein Weg fiihrte mich schnurstracks
zum Hafen, wo ich mich in Sicherheit wahnte. In einer wenig
belebten Strafle stand plétzlich eine auffillig gekleidete junge
Frau vor mir mit knallroten Lippen und bemalten Fuf$zehen.
Sie griff nach meiner Hand und wollte mich in eine Einfahrt
hineinziehen. Dabei sprach sie verfiihrerisch:

»Du, Matrose, komm f... f...«

Ich, im Gesicht rot geworden vor Scham und Schreck, eilte
davon, irgendwelche Entschuldigungen vor mich hinmur-
melnd. War das eine Frau, die deutsche Matrosen in der Ha-
fengegend mit ihren Kiinsten erfreute, oder wollte sie mich
ins Verderben locken, um spditer vor der fantasierten Horde
von Chauvinisten ihre Deutschfeindlichkeit zu demonstrie-
ren? Was wird diese »Dame« von mir gedacht haben, wollen
die Deutschen etwa mit so jungen Seesacktragern den Krieg
gewinnen?

Ich war froh, als ich endlich im Hafen in der Kommandan-
tur ankam. Zu meinem Schrecken erfuhr ich dort, dass Z 24
gerade vor einer halben Stunde den Hafen verlassen hiitte,
um ungefdhr hundert Kilometer girondeabwérts zwischen Le
Verdon und Royan auf Reede zu ankern. Ich war also gezwun-
gen, meine gefahrliche Odyssee fortzusetzen und dem Schiff
allein auf dem Landweg nachzufahren. In Ziigen unter feind-
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seligen Franzosen und mit einem Lastwagen mit deutschen
Soldaten setzte ich meine Reise fort, bis ich endlich am Ziel
angekommen war. Vom Uberseebahnhof Le Verdon aus sah
ich das sehnlichst erwartete Schiff einige hundert Meter wei-
ter in der 15 Kilometer breiten Girondemiindung liegen. Von
Land aus wurde meine Ankunft avisiert, und bald 16ste sich
ein Beiboot von dem Zerstorer, um mich an Bord zu holen.

Es hielt etwas abseits am unbefestigten Sandstrand, und
ein Oberleutnant zur See und zwei Matrosen sprangen he-
raus. Ich meldete mich zackig, wie ich es in der Rekrutenkom-
panie gelernt hatte:

»Matrose III Morys bittet an Bord gehen zu diirfen!« Die
III hinter meinem Dienstgrad deutete die Steuermannslauf-
bahn an. Der Oberleutnant tat sehr verwundert, mich zu
sehen und sagte dann:

»Mensch, Morys, wie sind Sie tiberhaupt hierhergekom-
men? Wir rechnen tiberhaupt nicht mehr damit, Zu- oder Ab-
ginge zu haben, es sei denn, Sie wollen ein ehrenvolles
Seemannsgrab.« Diese Einladung war natiirlich nicht nach
meinem Geschmack.

»Wenn Sie weggeblieben wéren, hétte das hier gar keiner
bemerkt.« Dann begab sich Herr Oberleutnant mit seinen Ma-
trosen daran, mehrere schriftliche Dinge zu verbrennen. Ich
nahm an, dass man bald mit dem Untergang des Schiffes rech-
nete.

An Bord erwarteten mich Hektik und Untergangsstim-
mung. Ich fand mich auf dem kleinen Raum mit den vielen
Menschen (360 Mannschaften und Offiziere) nur schwer zu-
recht. Man nahm kaum Notiz von mir. Bei den nétigen Ge-
fechtstibungen kam ich mir tiberfliissig vor und stand den
dabei rennenden Matrosen oft nur im Wege. Keiner erkldrte
mir etwas. Auf Grund meiner Ausbildung sollte der Karten-
raum meine Gefechtsstation sein.
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Wenn das Morsezeichen fiir den Buchstaben F (Flieger-
alarm) erténte, und zwar mit Hilfe einer schrillen Glocke,
sauste alles in oft getibten Bahnen geordnet durch das Schiff.
Es ging die Niedergidnge hinauf und hinunter mit einer affen-
artigen Geschwindigkeit. Die Niedergénge waren breite, lei-
terartige Gebilde mit Handlaufschienen auf beiden Seiten. Ich,
obwohl sportlich und gelenkig, war dem Tempo zunéchst
nicht gewachsen. Die Stufen hinunter nahm man nicht ein-
zeln, sondern rutschte von oben bis unten, die Gelinder si-
cherheitshalber in den Hianden, mit Karacho hinab. Es war
deshalb kein Wunder, dass mir so mancher ins Genick sprang
und gottesjammerlich fluchte tiber diesen Benjamin, dieses
Milchgesicht.

Eine Hangematte in den Mannschaftsraumen war wegen
der vollen Belegung fiir mich nicht mehr frei. Man wies mir
zum Schlafen zunéchst eine Liege im Kartenraum an.

In etwas ruhigeren Zeiten musste der jiingste der Matro-
sen, der Moses bzw. der Benjamin, auch einmal zur Gaudi
aller — Galgenhumor hatte man auch in den schlimmsten Si-
tuationen — an der Nase herumgefiihrt werden. Dieser
Jiingste war natiirlich ich. Ein anderer kam nicht mehr an
Bord. So bekam ich von dem Obersteuermann den Befehl,
mich im Maschinenraum zu melden und die »Noten fiir die
Dampfsirene« heraufzuholen.

Diese Posse habe ich natiirlich trotz des ernsten Gesichts
meines Vorgesetzten durchschaut. Es gab fiir mich leider nicht
die Moglichkeit, den Befehl zu verweigern oder darauf zu er-
widern:

»Wollen Sie mich auf den Arm nehmen, mich verarschen,
Herr Obersteuermann?« Ich antwortete deshalb zackig:

»Jawohl, Herr Obersteuermann, Noten fiir die Dampfsi-
rene aus dem Maschinenraum holen!«

Mein Grinsen nahm ihm die Freude, den naiven Jiingling
hereingelegt zu haben. Im Maschinenraum baute ich mich mit
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zusammengeklappten Hacken vor einem Maschinenmaat auf,
griifite und sagte:

»Matrose III Morys bittet um die Noten fiir die Dampfsi-
rene!« Dieser veranlasste durch seine Untergebenen unter ste-
tem Grinsen aller, mir etwa 40 Kilogramm Kleineisenteile in
einen Sack zu packen. Der Aufgang iiber eine Leiter zur Deck-
luke mit dem schweren Sack brachte mich ins Schwitzen.
Schwer atmend kam ich zum Obersteuermann Kindsgrab, so
damlich hiefl mein Vorgesetzter, so dass ich hier geneigt war,
»Babygruft« zu sagen, und meldete:

»Befehl ausgefiihrt, Noten fiir die Dampfsirene geholt!«
Um nicht ganz blod dazustehen, fligte ich kurz und milita-
risch hinzu:

»Darf ich Herrn Steuermann bitten, die Dampfsirene auf
diese Noten einzustellen, damit sie nicht falsch pfeift.« Nun
waren die Lacher auf meiner Seite.

Ungemein interessiert war ich an der Frage, was passiert
wire, wenn ich die Ausfithrung dieses Befehls verweigert
hétte. Wahrscheinlich wiren einige Schikanen die Folge ge-
wesen.

Spater veranlasste man mich, den Kompass-Schliissel zu
holen, worauf man mir im Maschinenraum einen ungemein
schweren Schraubschliissel aushédndigte.

In dieser schweren Zeit war es merkwiirdig, solche Spafie
zu machen, aber das Bedtirfnis der Menschen, auf gefihrliche
Spannungen Entspannung und Geldchter als Befreiung folgen
zu lassen, war wohl ein notwendiger psychischer Schutz.

Mit dem anderen Steuermannsgast, Hasso Tatter, freun-
dete ich mich schnell an. Er fuhr schon seit einigen Monaten
auf diesem Schiff und konnte mir vieles erkldren. Eine lustige
Geschichte mit tragischem Hintergrund ist mir im Gedéchtnis
haftengeblieben:

Der im Kartenraum befindliche Navigationsoffizier hatte
die Angewohnheit, sich oft von seinem Matrosen III aus der
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Kombiise eine Tasse Kaffee hochbringen zu lassen. Hasso
sollte es selbst in einer Nacht tun, wo Z 24 zwischen zwei fran-
zOsischen Hafenstddten unterwegs war. Der Oberleutnant,
der bei diesem Einsatz besonders nervos war, legte Wert da-
rauf, dass die Kaffeetasse auf einer Untertasse stand und sich
ein Stiick Wiirfelzucker daneben befand. Der Oberleutnant,
der es gewohnt war, bei stirkerem Seegang in der Untertasse
etwas tibergeschwappten Kaffee vorzufinden, war bass er-
staunt, dass Hasso es fertigbrachte, bei Windstérke sieben bis
acht die Untertasse sauberzuhalten. Bei der inquisitorisch ge-
stellten Frage, wie dies moglich sei, sagte Hasso wahrheitsge-
treu:

»Herr Oberleutnant, unten habe ich einen Schluck in den
Mund genommen und oben habe ich ihn wieder in die Tasse
getan!« Bei dem zu erwartenden Donnerwetter schrie der
Oberleutnant:

»Tatter, ich will Sie hier nicht mehr sehen, verschwinden
Siel«

In der Nacht starben der Oberleutnant und vier weitere
Personen, die sich im Kartenraum aufhielten. Eine Granate
eines englischen Kriegsschiffes explodierte dort. In der
Schiffswerft zu Brest wurden die Schdden ausgebessert, und
eine Tafel mit den Namen, den Dienstgraden und dem Datum
dieses Ereignisses erinnerte an den »Heldentod« dieser Méan-
ner. Ich ging nun spiter téglich daran vorbei, aber der Uber-
lebenswille junger Menschen lief mich nicht daran denken,
dass ich auch einmal zu diesen Opfern eines sinnlosen Krie-
ges gehoren konnte.

Schon bald sollte ich den Krieg von der furchtbaren Seite
kennenlernen. Es war meine Feuertaufe. In der Abendd&dm-
merung ndherten sich unserem Schiff unheimlich schnell un-
gefahr 20 Moskitojagdflugzeuge. Sie »berotzten« uns — so hief3
es in der Marinesprache — aus allen Rohren. Es war erstaun-
lich, was so ein Flugzeug fiir eine Feuerkraft hatte. Jede dieser
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Mordmaschinen hatte in jeder Tragflache zwei 2-cm-Rohre
und durch die Propellernarbe eine 5-cmKanone. Man kann
sich vorstellen, was da auf uns einprasselte. Es kam mir vor,
als wenn man Steine in einen Porzellanschrank wiirfe. Ich
hatte die Vorstellung vom Kindermord zu Bethlehem.

Die Matrosen an den vielen Abwehrflakwaffen hatten we-
nigstens eine Aufgabe in diesem Tohuwabohu, aber ich hatte
nur die Angst auszuhalten, ob es mich erwischen wiirde. Die
Flugzeuge kamen einige Meter hoch tiber dem Meeresspiegel
auf uns zugebraust, zogen dann vor uns hoch und formierten
sich auf der anderen Seite zu einem neuen Angriff. Dies aber
machten sie nur einmal. Spéter, bei weiteren Uberfillen, be-
gniigten sie sich mit nur einer Attacke. Der erwiinschte Uber-
raschungsangriff funktionierte nicht, unsere Geschiitz-
bedienungsmannschaften waren auf ihrem Posten und sta-
chen genauso unangenehm wie die Flugzeuge es taten. Die
Tommys hatten vor uns ebensoviel Angst wie wir vor ihnen.
Zwei, drei von ihnen sind nicht nach Hause zurtickgekehrt.
Im Radio horten einige von uns am néchsten Tage:

7 24, der Girondepirat, wurde von unseren Flugzeugen an-
gegriffen. Wir werden nicht ruhen und rasten, bis er da liegt,
wo er hingehort, namlich am Grunde des Meeres.

Beim Anflug der englischen Maschinen befand ich mich
mit einigen Kameraden auf der Kommandobriicke neben
dem Kartenraum. Laut Befehl mussten wir in dieser Situation
den Stahlhelm aufsetzen und die Gasmaske griffbereit am
Korper tragen. Der Angriff erfolgte so schnell, dass ich gerade
noch den Helm aufsetzen, die Gasmaske im angewinkelten
Arm an die Brust driicken und mich auf den Boden werfen
konnte. Die neben mir Stehenden taten es auch. Wegen der
Enge des Ganges lag da bald ein Menschenknéuel, ich zuun-
terst.

Nach dem Angriff erhoben wir uns taumelnd, soweit wir
es konnten. Uber mir hatten einige etwas abgekriegt und blu-
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teten stark. Ich selbst war am Oberkorper blutverschmiert
und sah wie eine abgestochene Sau aus. Wegen der starken
Julihitze waren wir alle nur mit Turnhosen und Turnschuhen
bekleidet. Hochst erschrocken wegen des vielen Blutes malte
ich mir die schlimmsten Folgen aus. Nach dem erregten Ab-
fithlen meines Korpers stellte ich erleichtert fest, dass ich
aufier zwei kleinen Wunden am Ober- und Unterarm génz-
lich unversehrt war. An mir selber aber lief, ohne Ubertrei-
bung kann ich das hier sagen, am ganzen Koérper das Blut
herunter, lief in die Geséaf3tasche und in die Turnschuhe hi-
nein, so dass es bei jedem Schritt quatschte und aus den Schu-
hen herausquoll.

So hatte ich mir den Krieg nicht vorgestellt. Ich war unter
der Schockwirkung fast hilflos und wusste nicht, was ich tun
sollte. Das Schreien und Stéhnen klingt mir heute noch in den
Ohren.

Nachdem das Sanititspersonal sich um die Verwundeten
kiimmerte und ich ihnen zittrig klarmachen konnte, dass mir
nichts Schlimmes passiert wire, transportierten sie die Ver-
letzten ab. Wegen der Turbulenzen der folgenden Tage weifs
ich heute noch nicht einmal, wieviele Madnner der Besatzung
verwundet worden waren und wie viele auf franzgsischem
Boden beerdigt werden mussten.

Ich selbst begab mich spéter in den Duschraum, befreite
mich von dem Blut und wusch Turnhose und Turnschuhe aus.
Dann holte ich den Stahlhelm und die Gasmaske und stellte
dabei verwundert fest, dass die Biichse ein kreisrundes Loch
aufwies. Beim Herausnehmen der Maske entdeckte ich mit-
tendrin ein 2-cm-Stahlmantelgeschof3. Dieses Geschof8 war
durch eine Toilettenwand gesaust, hatte die gegentiberlie-
gende Wand ebenfalls durchschlagen und war dann an dem
abgewinkelten Ober- und Unterarm vorbei in der Gasmaske
steckengeblieben, und das nur 15 Zentimeter von meinem
Herzen entfernt. Zwei kleine Narben an meinem Ober- und
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Unterarm erinnern noch heute an dieses schreckliche Erlebnis.
Ich konnte nur dem lieben Gott und meiner bittenden Mutter
danken.

Meinem Freund Hasso und mir war klargeworden, dass
diese Angriffe weitergehen wiirden, bis dieser Zerstorer nicht
mehr tiber der Meeresoberfldche war. Wir tiberlegten, an wel-
cher Stelle des Schiffes es eine relative Sicherheit als gab. Eine
absolute Sicherheit gab es nirgends. Wir in der Steuermanns-
laufbahn waren bei Fliegerangriffen nicht beteiligt an der Ab-
wehr solcher Gefahren. Unsere Gefechtsstation war der
Kartenraum. Bei unseren Uberlegungen kamen wir auf den
Gedanken, dass oben iiber der Kommandobriicke der Mast-
korb eigentlich ein sicherer Ort sein miisste. Diese Uberle-
gung war schliissig; denn die angreifenden Piloten zielten auf
das Schiff und nicht in die Luft. Da die Sprossen zum Mast-
korb nicht weit von unserem Kartenraum entfernt waren,
wollten wir es wagen. In der Dimmerung safSen die Bedie-
nungen der Flugabwehrwaffen schon an ihren Geschiitzen,
um den Uberraschungseffekt auszuschlielen.

Der néchste Tieffliegerangriff der Moskitos kam wieder so
schnell knapp tiber dem Meeresspiegel wie eine bosartige
Windsbraut, sprich lieber Sturmhyéne, mit giftigen Pfeilen
auf uns zugebraust, dass wir unser Vorhaben in dieser Schnel-
ligkeit gar nicht ausfithren konnten.

Dies war unser Gliick! Wie staunten wir, als wir nach dem
Angriff bei einem Blick nach oben feststellten, dass zwei
schone runde Locher in der Aulenverkleidung des Mastkor-
bes zu sehen waren. Herrgott, dieser Dusel, dieses Schwein,
das wir gehabt haben, womit hatten wir es verdient?!

Jetzt begriffen wir erst die eigentliche Logik dieses Gesche-
hens: Der Engldnder, der Pilot, nervds, mit groler Angst im
Herzen, feuerte weiter, als er seine Maschine hochzog, um
tiber uns wegzubrausen. Heute nach fast 60 Jahren hoffen wir,
dass er den elenden Krieg tiberstanden hat wie wir. Warum
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nur ist es moglich, dass sich Menschen durch Beeinflussung
so hassen lernen, dass sie sich umbringen wollen. Vielleicht
war dieser Pilot ein ganz netter Kerl, mit dem man normaler-
weise befreundet sein kénnte.

Eines Tages, es war ungefdhr in der Mitte des Monats Au-
gust, kam Leben in unser Schiff. Die Tage des Nichtstuns, ab-
gesehen von den Gefechtsiibungen und Luftangriffen, waren
zu Ende, und wir »dampften« girondeaufwiérts in den Hafen
von Bordeaux. Dort wurde der Zerstorer mit allem Notwen-
digen versorgt. Wir tibernahmen Heizdl, Verpflegung und
Munition. Schdden wurden notdiirftig ausgebessert. Aus den
Versorgungsdepots wurde herausgeholt, was wir tragen
konnten. Es waren die schonsten Dinge an Bekleidung, Nah-
rung, Stiigkeiten, Alkoholika und vieles andere mehr. Es tat
einem in der Seele leid, dass dies alles vernichtet werden
sollte.

Bei einem Appell vor dem Schiff auf der Kaimauer, wo die
Ausriistung der Mannschaft tiberpriift wurde, meldete ich
meinen Schaden an der Gasmaske. Zuvor musste ich aus
einem anderen Grund vortreten. Ich wusste, was mir bevor-
stand.

Bei einer Deckwache marschierte ich in der Mittagsglut
mit geschultertem Gewehr tiber die heilen Stahlplatten des
Oberdecks im Vorschiff. Die Schuhsohlen boten keinen aus-
reichenden Schutz gegen die heiflen Bodenplatten. Meine
Fiile brannten férmlich bei dem vierstiindigen Wachdienst.
Ich tat deshalb etwas Verntinftiges, in den Augen des Militérs
aber Unverzeihliches. Nachdem ich mich vergewissert hatte,
dass keine menschliche Seele bei dieser Hitze am Oberdeck
zu sehen war, zog ich meine Schuhe aus und bespiilte meine
brennenden Fiifle mittels eines herumliegenden Schlauches
mit erfrischendem, kiihlen Wasser. Es war wie eine Erlosung
und Befreiung. Doch die Freude dartiber war nur von kurzer
Dauer. Der wachhabende Offizier erschien plotzlich. Ich
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klappte militarisch meine nassen, nackten Haxen zusammen
und meldete:

»Matrose III Morys auf Wache an Oberdeck! Keine beson-
deren Vorkommnisse!«

»S0, das nennen Sie keine besonderen Vorkommnisse! Wir
besprechen das heute Nachmittag vor versammelter Mann-
schaft!« Mir war klar, dass diese peinliche Situation ein Wach-
vergehen erster Giite war. Denn was bedeutete schon eine
logisch einsichtige Entschuldigung gegen den militdrischen
Komment? Nachdem ich also vor der versammelten Mann-
schaft stramm dastand, hub der Wachhabende mit Stentor-
stimme an:

»Bei meinem Kontrollgang durch das Schiff stellte ich fest,
dass der Matrose Morys sich auf Wache an Oberdeck die bei-
den nackten Quanten mit Leitungswasser bespiilte! So etwas
an unsoldatischem Verhalten ist mir noch nicht vorgekom-
men! Treten Sie zuriick, Sie unmilitarischer Haufen! Sie wer-
den zusitzliche Wachen schieben, bis Sie schwarz werden!«

Als er spéter bei der Kontrolle der Gasmaske das Geschoss
darin sah und mich nach der Situation des Geschehens be-
fragte, sagte er:

»Hat der Kerl ein sauméfliges Schwein gehabt! Je schlech-
ter das Sttick um so grofier das Gliick.«

Es war inzwischen Zeit geworden, den Hafen zu verlassen.
Die Sprengungen an den Kaianlagen standen kurz bevor. In
der Stadt waren Schief3ereien zu horen. Die Soldaten, die sich
nach getaner Arbeit aus der Stadt langsam Richtung Deutsch-
land zurtickzogen, taten mir leid. Sie hatten auf dem langen
Weg nicht nur den Feind vor sich, sondern auch die Partisa-
nen im Riicken, die danach diirsteten, erlittene Schmach zu
rachen.

Unsere Situation auf dem waffenstarrenden Schiff sah zu-
nachst besser aus, aber wir wussten, dass uns das unvermeid-
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liche Ende bevorstand. Auf der ungefdhr hundert Kilometer
langen Fahrt girondeabwirts bis zur Miindung in den Ozean
hatten wir nichts zu beftirchten. Keiner wagte es, dieses wehr-
hafte Schiff zu beschiefSen.

In der Ndhe von Le Verdon auf Reede machte der Kom-
mandant das Schiff fest, und wir warteten da auf das, was
kommen musste. Nach Deutschland konnten wir nicht; denn
die grofle Invasionsflotte lag im Kanal und hétte uns ein
schnelles Ende bereitet.

Der 23. August ging vorbei im {tiblichen Schiffstrott mit
Dienst nach Vorschrift. Die Spannung aber war da. Mir kam
es vor, als wenn man auf die Hinrichtung wartete. Die Uber-
legenheit der alliierten Streitkrafte im Sinn warteten wir auf
das Unvermeidliche.

Am Abend in der Dammerung war es dann soweit. Sie
kamen diesmal von der Landseite. Im Nu waren sie da, ein
Hollenldarm brach los. Neu an diesem Angriff war, dass sie
uns nicht nur mit Bordwaffen beschossen, sondern auch Bom-
ben warfen. Es sollen sogenannte Raketenbomben gewesen
sein, wie man mir spéter erzdhlte, die wie Torpedos unter
Wasser die Schiffsleiber aufrissen und das Schiff zum Sinken
brachten. Angeblich sollen diese Bomben eine neue Waffe der
Englander gewesen sein, die auch von schnellen Flugzeugen
und nicht nur von den langsamen Torpedoflugzeugen trans-
portiert werden konnten.

Nach dem Angriff, als die Angreifer in Richtung Atlanti-
scher Ozean im Abenddunst verschwanden, konnten wir das
Ausmafl der Zerstérungen teilweise erkennen. Rauch quoll
aus unserem Schiff heraus. Es legte sich auch bald leicht auf
die Seite, hielt sich aber noch eine Zeitlang tiber Wasser. Der
Befehl zum Verlassen des Zerstorers war deshalb noch nicht
gekommen. Inzwischen war es dunkel geworden, und alle
Verwundeten wurden in Beibooten zum Land gebracht.
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Der Obersteuermann Kindsgrab gab mir den Auftrag, aus
seiner Kajtite einige wichtige Dinge zu holen. Diese, etwas tie-
fer gelegen, stand schon einige Zentimeter unter Wasser. Ich
zog schnell Schuhe und Strimpfe aus, watete zu seinem
Spind und holte das Gewtinschte. Bei dieser Gelegenheit trat
ich mir einen Stahlsplitter in die FufSsohle. Humpelnd gab ich
die Sachen dem Obersteuermann und begab mich dann in
den Sanitdtsraum. Vorher ergriff ich wichtige Bilder aus mei-
nem Leben, die Eltern, Verwandten und Freundinnen betref-
fend, auch Briefe, und steckte alles in die Geséaf3tasche.
Sicherheitshalber hatte ich alles vorher schon in ein Préserva-
tiv gesteckt und zugebunden. Der Seemann hatte wohl stets
damit zu rechnen, mit dem Wasser Bekanntschaft zu machen.
Auch die Schwimmwesten hatten wir alle schon sicherheits-
halber angelegt.

Der Sanitdtsmaat zog mir diesen Stahlsplitter aus der Fuf-
sohle und dabei bemerkte ich, auf dem Tisch liegend, dass das
Schiff in Bewegung geriet. Der Sanitdtsmaat rief:

»Nichts wie hinaus, das Schiff sinkt!« Wir begaben uns
schleunigst auf das Oberdeck und sprangen mit vielen ande-
ren der Besatzung iiber die Reling ins Wasser. Nun galt es,
schnell vom Schiff wegzukommen, um nicht vom Sog in die
Tiefe gerissen zu werden.

Es war inzwischen tiefe Nacht, als wir sahen, dass der Bug
des Zerstorers sich aufrichtete und das ganze Schiff versank.
Ich denke, es war 24 Uhr geworden am 24.8.1944. Z 24 exis-
tierte nicht mehr.

Im Laufe der Nacht stellten wir uns schwimmend auf dem
Uberseebahnhof in Le Verdon ein. Es war gliicklicherweise
der grofiere Teil der Besatzung. Nass wie wir waren, er-
schopft, aber gliicklich, wieder einmal dem Inferno entronnen
zu sein, legten wir uns auf den Betonboden, den Kopf auf die
aufgeblasene Schwimmweste und schliefen sofort ein.
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Geweckt wurden wir durch ein starkes Brennen im Gesicht
und am Hals. Als wir am Morgen unsere gertteten Gesichter
sahen, wurde uns die Ursache dafiir bald klar: Wir waren von
Bord ins ausgelaufene Heizol hineingesprungen.



Auf verlorenem Posten

Zeit des Ausruhens

a lagen wir nun und wussten nicht, was auf uns zukom-

men wiirde. Wenn doch nur der Krieg aus wére, und wir
nach Hause gehen konnten — der Mensch lebt von schonen
Traumen, um die Wirklichkeit ertragen zu kénnen.

Zumindest war ein boser Traum, fiir uns reale Wirklichkeit,
nun zu Ende gegangen. Jetzt konnte es nur besser werden,
denn wir hatten nicht mehr Stahl unter den Fiilen und um
uns herum nur Wasser, sondern die Mutter Erde, die mehr Si-
cherheit bot und uns vertrauter war.

Zunichst begann fiir uns eine Zeit des Nichtstuns und
Ausruhens nach dieser Angst und standigen Nervenanspan-
nung.

Der Flottillenchef von Berger, tibrigens jetzt rangh6chster
Offizier und Festungskommandant von Gironde Siid, seit
Narvik mit dem Ritterkreuz ausgezeichnet, bekam nun eine
noch gréfiere Verantwortung als vorher tiber Z 24, den letzten
Zerstorer seiner Flottille. Ich habe diesen Mann an Bord als
sympathischen Menschen in Erinnerung. Man sah ihm den
seelischen Druck an, der auf ihm lastete. Zu meinen Aufgaben
an Bord gehorte es auch, im ganzen Schiff alle Uhren auf die
Sekunde genau zu stellen. Beim Eintritt in seine Kajtite mel-
dete ich mich stramm und sagte:

»Matrose III Morys bittet die Uhr stellen zu diirfen.«

Er sagte darauf freundlich: »Walten Sie Thres Amtes.« Ich
sah, dass auf seinem Tisch eine Cognacflasche stand, die
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schon teilweise geleert war. Er bot mir daraufhin einen
Schnaps an und sagte traurig:

»Morys, lassen Sie uns einen Schluck auf dieses Schiff trin-
ken. Wir alle haben es bitter notig.« Jetzt war seine Sorge viel-
leicht noch grofer geworden. Oft musste ich an ihn denken.
Sein spiteres tragisches Schicksal soll in meiner Niederschrift
noch eine Wiirdigung finden.

Unser Kommandant Birnbacher als Korvettenkapitén, jetzt
im Range eines Majors oder Oberstleutnants, sah seine Auf-
gabe darin, die Uberlebenden der Besatzung zu Infanteristen
heranzubilden, die dann als »Seebataillon Narvik« diese
kleine Festung verteidigen sollten. Aber vorldufig sollten wir
uns ausruhen; denn gute Soldaten sollte man tunlichst nicht
tiberfordern. Herr Birnbacher war sehr ehrgeizig und hatte
wohl noch einiges vor.

Bis Ende September 1944 lebten wir in den Bunkern des
»Atlantikwalls«, gammelten aber vorwiegend am Strand
herum. Es war ein goldener September, die Sonne schien tags-
tiber heifl vom Himmel, und wir tummelten uns im Wasser,
vergafien zeitweilig den Krieg und fiihlten uns wie im Urlaub.
Die hohen Brandungswellen faszinierten uns besonders. Sie
sollen nirgends so hoch wie dort am sandigen Strand der Bis-
kaya sein. Wir tauchten in sie hinein und wurden von ihnen
dann weit zurtickgetragen. Wir waren gliicklich wie Kinder.

In der Nacht hatten wir die Aufgabe, einzeln den Strand
abzulaufen, um zu schauen, ob alles weiter so friedlich bliebe.
Es war ein eigenartiges Gefiihl, allein zu sein, den klaren ge-
stirnten Himmel tiber sich, das ewig rauschende Meer zur
Seite, die Diinen neben sich und den knirschenden Sand unter
sich. Man dachte dann an zu Hause und die schonen Mad-
chen, die man so sehr vermisste. Wie weit war die Heimat
weg, und was sollte uns allen noch bevorstehen?

Tagstiber suchten wir mit dem Fernglas die Weite des Oze-
ans ab — nicht, um Schiffe zu finden, sondern um Strandgut
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zu entdecken, das in der Biskaya oft angeschwemmt wurde.
Mein Freund Seidel, frither im Bergbau stark und muskul6s
geworden, an Bord ausgezeichnet, weil er am schnellsten die
15-cm-Granaten ins Geschiitzrohr stecken und abfeuern
konnte, entdeckte einen schwarzen Punkt in einiger Entfer-
nung vor dem Strand. Wir begaben uns daraufhin in ein
Schlauchboot und paddelten kriftig darauf zu. Im Strandgut
befand sich manchmal Notproviant untergegangener Schiffe
oder abgestiirzter Flugzeuge.

Der schwarze Fleck war bald vergessen, als wir bemerkten,
von der Gironde weiter ins Meer abgetrieben zu werden. Wir
mussten weiter nach links, um aus der Strémung herauszu-
kommen. Wir paddelten wie verriickt! Wir waren ganz blass
geworden! Der Strand entfernte sich immer weiter. Wir mal-
ten uns aus, in den Weiten des Ozeans allein und verlassen
schliefllich den Tod zu finden, verdurstet und von der Sonne
verbrannt.

Unser Kampf hatte schlieSlich Erfolg; denn wir kamen in
ruhigeres Wasser und bemerkten, dass der Strand ndher kam.
Schliefllich brauchte es gar keinen Krieg, um durch Dumm-
heit sein Leben zu verlieren. Nach langer Zeit am Strand an-
gekommen, es war Gott sei Dank noch im Festungsbereich,
legten wir uns zuerst in den Sand, um erschépft auszuruhen.

Neue Aufgaben

ines Tages war dieser Gammelbetrieb zu Ende gegangen.
Wir bekamen Wehrmachtsuniformen, nicht mehr in feld-
grau, sondern wie in stidlichen Landern tiblich in beigen Kha-
kifarben. Aus Matrosen wurden Infanteristen. Wir wurden
dazu ausersehen, den stidlichen Rand der Festung zu beset-
zen. Diese Festung, die den Namen eigentlich nicht verdiente,
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war flachenmégBig ein Dreieck. Zwei Seiten wurden von der
Gironde und dem Atlantik gebildet. Die dritte Seite, die Land-
seite, hatten wir zu abzudecken. Infanteristen hatten vorher
dort schon Briicken gesprengt und das Land zwischen einge-
richteten Sperrpunkten vermint. Ich und ungefahr dreifig Ka-
meraden hatten den Sperrpunkt sieben zu bewachen. Dies
war an einer Stelle, wo die Landstrafie zwischen den Ortschaf-
ten St. Vivien und Lesparre iiber einen parallel verlaufenden
Kanal mit Namen Ventsac fiihrte. Die Briicke tiber den Kanal
wurde vorsorglich gesprengt. Zwischen den zwei entlanglau-
fenden Kanilen befand sich ein Damm, in den wir unsere
Schiitzenldcher und Maschinengewehrstellungen einbauten.

Das Wachestehen an diesen Maschinengewehrstellungen
wurde nun fiir einige Monate unsere Hauptbeschiftigung.
Die franzosische Zivilbevolkerung musste das Geldande der
sogenannten Festung verlassen, weil Kdmpfe zu erwarten
waren. Wir hausten eine Zeitlang in Erdlchern, schliefen sehr
schlecht darin, bekamen nicht ausreichend genug zu essen;
denn von auflen wurden wir nicht erndhrt. Wir waren Selbst-
versorger und wussten nicht, wie lange der Vorrat reichen
wiirde.

Es blieb nicht aus, dass der Gesundheitszustand schlechter
und vor allem die Miidigkeit ein Problem wurde. Eines Tages
wire ich fast vom Baum gefallen, als ich die ehrenvolle Auf-
gabe hatte, mit dem Fernglas die gegnerische Seite zu beob-
achten und abzusuchen. Ich war vor Miidigkeit eingeschlafen.

Unsere Wache am Kanal betrug tagstiber vier Stunden, in
der Nacht die gleiche Zeit.
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Einst, als Hasso Tatter und ich nachts von 24 Uhr bis mor-
gens um vier Uhr hinter dem Maschinengewehr nach
vorn und zur Seite starrten, kdmpften wir mit unserem Schlaf-
bediirfnis. Nur Wasserratten trieben ihr lustiges Spiel vor uns
und vermittelten den Eindruck einer natiirlichen Idylle. Wir
kannten sie schon, und jede hatte einen Namen. Es waren die
unserer fritheren Freundinnen.

Uns war nattirlich bei jeder Wache bewusst, dass die Ka-
meraden hinter uns unserer Wachsamkeit vertrauten und des-
halb sicher und ruhig schlafen konnten. Vier Stunden aber
waren eine lange Zeit. Jeder von uns hatte einmal einen
schwachen Moment und nickte sekundenlang ein. Dass aber
Hasso und ich zu gleicher Zeit eingeschlafen waren, sollte fiir
uns bose Folgen haben.

Da ein Missgeschick selten allein kommt, lauerte schon ein
anderes in Form des Obermaates Press, der gerade in dieser
Nacht der wachhabende Unteroffizier war. Leise wie ein In-
dianer, so sah er auch mit seiner vorspringenden Nase und
der von der Sonne gerdteten Haut aus, schlich er sich an den
Kanal heran. Er setzte sich in das am Ufer liegende Schlauch-
boot und zog sich am gespannten Seil tiber das Wasser, kam
die Boschung hoch, beugte sich von hinten tiber unsere Kopfe,
griff zum Maschinengewehr und zog den Abzugsbiigel
durch. Diese Lektion, die er uns durch das aufbellende rat-
ternde Maschinengewehr erteilte, werden wir ein Leben lang
nicht vergessen. So grausam wurden wir noch nie aus dem
Schlaf gerissen. Wir liefen uns ganz in das Loch des MG-Stan-
des fallen und erwarteten das Ende unseres jungen Lebens.
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Kurze Zeit vorher war die Wache eines anderen Sperrpunkts
tiberfallen und niedergemacht worden.

Auf einmal horten wir stattdessen die uns bekannte
Stimme des Obermaats:

»Eija, wie sie filzen, wie sie filzen!«

(»Filzen« war damals ein gebrduchlicher Ausdruck fiir
»schlafen«)

Er briillte iiber uns herum und statt des Gefiihls, noch ein-
mal davongekommen zu sein, waren wir wie geldhmt und
malten uns die Folgen dieses Wachvergehens aus. Von gefahr-
lichem Fronteinsatz und Strafexerzieren oder Einzelzelle bei
Wasser und Brot bis hin zur Todesstrafe war alles moglich.

Nachdem wir uns einigermafien aufgerappelt hatten, sagte
der Obermaat kalt und unpersonlich:

»Sollte Oberleutnant Maskow, unser Chef, der ungefihr
500 Meter hinter der vorderen Linie seine Unterkunft hat, die
Schiisse gehort haben, seid ihr dran! Wir sprechen uns noch!«

Die néchsten Tage verbrachten Hasso und ich in Angst und
Beklemmung. Normalerweise musste ein Vorgesetzter so ein
Vergehen nach oben weitermelden.

Aber, oh Wunder, der Obermaat schwieg und holte uns
stattdessen zu Sklavendiensten heran. Wir putzten ihm die
Schuhe, hielten seine Uniform sauber und gebtigelt, machten
fiir ihn Besorgungen und vieles andere mehr.

Wir waren froh, wollten aber noch nicht frohlocken; denn
da war ja noch der Oberleutnant Maskow. Wusste er etwas
oder hatte der Obermaat geschwiegen? Wir waren fiir einige
Tage seelisch wie geldhmt.

Hinzu kam, dass Hasso und ich bei einem Appell gestehen
mussten, unsere »eiserne Ration« vor Hunger aufgegessen zu
haben. Uns war klar, dass diese Art der Verpflegung fiir den
duBersten Notfall aufgehoben werden musste.
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as Verhalten des Obermaats war fiir uns ein Réitsel. Er

kam uns wie eine Sphinx vor, undurchsichtig, verschwie-
gen. In unseren Gefiihlen schwankten wir zwischen Angst,
Bewunderung und vielleicht Dankbarkeit. Er war ein wort-
karger Ostpreufle, schon mehrere Jahre &lter als wir und
diente auf Z 24 schon seit 1940. Bei den Gefechten vor Narvik
in Nordnorwegen mit der englischen Flotte hatte er sich das
Eiserne Kreuz erster Klasse verdient, das er stolz als einer der
Wenigen an seiner Uniformjacke trug. Sein Gesichtsausdruck
war immer finster und entschlossen. Licheln oder lachen
haben wir ihn nie gesehen. Sollte dieser Mann etwa Verstand-
nis fiir unsere Situation haben, der Uberforderung, der Schwi-
che und der daraus resultierenden Miidigkeit?

Eines Nachts, wir zwei waren wieder auf Wache, kam der
Obermaat wieder wie ein Indianer angeschlichen, ohne dass
wir ihn bemerkten. Nachdem er sich vergewissert hatte, dass
wir wach waren, sagte er zu uns:

»Morys, Tatter, ich schleiche mich hintiber ins Niemands-
land bis an die feindlichen Stellungen und versuche, ein oder
zwei Gefangene einzubringen. Wir brauchen Auskiinfte, um
zu erfahren, wie die Situation beim Gegner aussieht. Gebt
acht, wenn ich zuriickkomme, dass ihr nicht auf mich
schief3t!«

Unsere Einstellung zu diesem Mann schlug in Bewunde-
rung um, wir standen stramm und sagten: »Jawohl, Herr
Obermaat, Sie konnen sich auf uns verlassen. Wir wiinschen
Thnen Gliick und Erfolg!«
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Mit einem anderen Schlauchboot tiberquerte er den Paral-
lelkanal, benutzte die uns allen bekannte Tretminengasse und
war im Dunkel der Nacht verschwunden.

Wir tiberlegten, was ihn wohl veranlasst haben konnte, die-
ses gefdhrliche Wagnis einzugehen? War er ehrgeizig und
wollte sich das Ritterkreuz verdienen?

Wie wir spéter horten, feierte er mit anderen Unteroffizie-
ren und Offizieren seinen 28. Geburtstag. Der dabei genos-
sene Alkohol scheint ihn in dem wahnsinnigen Entschluss
bestarkt zu haben. Vom Festungskommandanten war der
Wunsch ausgegangen, irgendwo und irgendwie einen Gefan-
genen einzubringen. Ich denke, dass dieser Offizier ihm da-
mals bei Narvik das EK I an die Brust geheftet hatte.

Hasso und ich lauschten in die Nacht, und zwar besonders
aufmerksam; denn diesem Mann wiinschten wir wirklich
alles Gute und Erfolg. Viel Zeit verging, ohne dass sich etwas
ereignete. Nach ungeféhr eineinhalb Stunden horten wir zwei
Schiisse!

Der Obermaat kam nicht mehr zurtick.
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Wir machen Gefangene

Den Franzosen auf der anderen Seite erging es anschei-
nend genau wie uns. Sie wussten aufler den Erkenntnis-
sen ihrer Luftaufnahmen gar nichts tiber uns, unsere Stirke,
unsere Bewaffnung, Geschiitze, Panzer, etc.

Wir wussten nichts tiber sie. Wie viele Soldaten lagen uns
gegeniiber? Uber Luftaufnahmen verfiigte unsere Fiihrung
nicht. Diese Neugierde, dartiber etwas zu erfahren, hat unser
braver Obermaat Press wohl mit dem Leben oder vorzeitiger
Gefangenschaft bezahlt.

Eines Tages, Hasso und ich gingen wieder der stupiden,
geisttotenden Beschiftigung des Wacheschiebens nach, wur-
den wir pl6tzlich hellwach, als wir im Vorfeld beim genauen
Hinsehen einige Bewegungen und Verdnderungen im hohen
Grase entdeckten. Es war zwar schon etwas ddimmrig am
Spatnachmittag geworden, aber im Fernglas entdeckten wir
einige Gestalten, die im Schutze eines Grabens auf uns zu-
robbten. Wir gaben Alarm und hielten den Feind durch einige
Feuerstofie am Boden. Im Nu war der Sperrpunkt vom gan-
zen Zug vollbesetzt. Ein Teil von uns verhinderte durch ge-
zielte Schiisse, dass die Franzosen sich erheben und
weglaufen konnten. Ein anderer Teil schlich ins Vorfeld und
nahm die Soldaten gefangen.

Es waren ungefiahr zehn Leute, die verdngstigt und pudel-
nass bei uns ankamen. Vor unseren Unterkiinften machten
wir ein Feuer, damit die Manner ihre Sachen trocknen konn-
ten. Wir sprachen freundlich mit ihnen und gaben ihnen
etwas zu essen und zu trinken. Inzwischen war es dunkel ge-
worden, und wir safsen alle so vertraut um das Feuer, als
wenn es keinen Krieg gegeben hétte. Wir palaverten deutsch
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und franzosisch durcheinander und waren alle der Meinung,
dass der Krieg nicht mehr lange dauern konne. Nach dieser
Nervenanspannung machten die Franzosen einen entspann-
ten Eindruck und sagten oft:

»La Guerre est fini.«

Bald danach wurden sie in das Innere von Gironde Stid ab-
gefiihrt und wir hofften alle, dass Einiges tiber die Absichten
der Gegenseite in Erfahrung gebracht werden konnte.

Ich stellte mir bei dieser freundlichen Behandlung der Ge-
fangenen die Frage, ob bei unserer Gefangennahme, wenn
wir sie lebend tiberstehen wiirden, es auch so human zuge-
hen wiirde; denn schlieSlich waren wir die Usurpatoren, die
in ihrem Land nichts zu suchen hatten. Diese Gefangenen hat-
ten jetzt nur noch den Angriff der eigenen Leute zu fiirchten,
die vor dem Kriegsende sicher noch ihr Land vom letzten
deutschen Feind befreien wollten.
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Ein scharfer Hund

Eine lang anhaltende Regenperiode hatte die tiefer gelege-
nen Teile um unseren Sperrpunkt unter Wasser gesetzt.

In dieser Zeit war eine Anderung in der Fiihrung der Fes-
tung eingetreten. Hitler hatte wohl personlich einen nazi-
treuen, scharfen Offizier, einen Oberst, des Nachts mit dem
Flugzeug in die Festung geschickt, der zuletzt den Durchhal-
tewillen der Soldaten mit drakonischen Mafinahmen stiarken
sollte. Ein Strafkatalog mit harten Konsequenzen wurde uns
kundgetan, falls wir es wagen sollten, dem Befehl unseres »ge-
liebten Fiihrers«, bis zur letzten Patrone zu kdmpfen, nicht
nachzukommen.

Ein Soldat wurde gleich am Anfang zum Tode durch Er-
schiefien verurteilt, der einem schikanierenden Unteroffizier
gesagt haben soll, dass er ihm nach dem Krieg die Fresse po-
lieren wolle, wenn er nicht aufhore, seine Leute zu quélen. Zu
der Exekution wurden gleich ein, zwei Leute hingeschickt, die
ihren Kameraden dann berichten sollten, was sie bei Subordi-
nation zu erwarten hitten, wenn Dienstverstofie dieser Art
geschehen wiirden.

Eines Tages besuchte dieser ungeliebte, gefiirchtete Oberst un-
seren Sperrpunkt sieben. Einige Offiziere waren dabei, auch
unser Bataillonskommandeur Birnbacher. Das hoher stehende
Wasser war nach einigen Wochen gesunken, und grofie Teile
des Erdbodens zeigten sich wieder. Das Interesse des Herrn
Oberst galt den franzgsischen Eierhandgranaten (Beutebe-
stinde), die an der Erdoberfliche versteckt waren, um uns na-
hende Feinde rechtzeitig anzukiindigen.
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Dieser Offizier fragte sich, ob diese Eierhandgranaten nach
der Regenzeit noch scharf waren. Er lie8 sich also eine freige-
spiilte Handgranate geben und zog sie ab, um sie sofort weg-
zuwerfen. Zu unserer Verbliiffung explodierte dieser
Sprengkorper sofort vor der Brust dieses horigen Gefolgsman-
nes Hitlers und verletzte unseren Bataillonskommandeur, der
gliicklicherweise nicht in unmittelbarer Ndhe stand. Der
Oberst war tot. Sein Verhdngnis war, dass er nicht damit ge-
rechnet hatte, dass diese Art von Handgranate zu ihrem be-
sonderen Zweck mit einem Sofortziinder ausgestattet war.

Die Folge dieses Ereignisses war, dass unser Flottillenchef
von Berger als ranghdchster Offizier wieder Festungskom-
mandant wurde. Ich hatte diesen mir besonders sympathi-
schen Offizier stets vor Augen, wie er an Bord nach dem
Verlust von dreien seiner Zerstorer auch um den letzten und
die Mannschaft bangte. Ich sah ihm damals die Last seiner
schweren Verantwortung im Gesicht geschrieben an. Nun er-
hohte sich noch der Druck, wo es dem Ende des Krieges zu-
ging und er gewiss den Wunsch hatte, diese verlorene
Angelegenheit mit vielen seiner Leute zu tiberstehen. Diese
Verantwortung aber sollte dem Mann tragisch zum Verhdng-
nis werden.

130



Eine tragische Figur

Aus franzgsischen Flugzeugen wurden im Festungsbe-
reich Flugblétter abgeworfen, die vor einer Zerstérung
des Uberseebahnhofs in Le Verdon warnten. Nach Hitlers be-
kannter Haltung, nach einem Riickzug alles zu zerstéren und
verbrannte Erde zuriickzulassen, war dieser Befehl zu erwar-
ten, der kurz danach per Funk aus dem Fiihrerhauptquartier
eintraf.

Dieser Uberseebahnhof war von eminent wichtiger wirt-
schaftlicher Bedeutung, fiir die Verteidigung der Festung aber
belanglos. Er verband den Bahn- mit dem Schiffsverkehr im
Grofiraum Bordeaux. Fiir eine eventuelle Zerstorung dieses
Objektes wurde dem Verantwortlichen der Tod angedroht.
Das Verhdngnis fiir unseren Festungskommandanten nahm
seinen Verlauf. Dieser im Meer stehende Koloss sollte und
musste zerstort werden. Ich kann mir die Gewissensqual, die
bei unserem Flottillenchef, dem Herrn von Berger, gewiss vor-
handen war, gut vorstellen.

Sprengt er diesen Bahnhof, dann hat er in dieser aussichts-
losen Lage nur den Tod durch Erschiefen zu erwarten.
Sprengt er nicht, dann ist das eine glatte Befehlsverweigerung,
und dann wird er von den eigenen Leuten erschossen. Bei den
Franzosen konnte er eventuell mit einem Gnadenerweis hof-
fen, bei den Deutschen nicht.

An einem sonnigen Marztag 1945 gab der Kommandant
wohl schweren Herzens den Befehl zur Sprengung. Es war
genau 15 Uhy, als diese méchtige Anlage mit einem ohrenbe-
tdubenden Knall in die Luft flog. Unter die Briickenbdgen
wurden vorher mehrere Schlepper gestellt, die mit Spreng-
stoff beladen waren. Wir im Stiden der Festung waren unge-
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fahr 20 Kilometer entfernt, trotzdem horten wir laut diesen
Explosionsknall.

Es kam, wie es vorauszusehen war. Von einigen Kamera-
den in der Gefangenschaft horte ich spéter, dass unser Kapi-
tan beim Kampf um den Innenbereich der Festung nach
tapferer Gegenwehr gefangengenommen wurde. Beim Abfiih-
ren soll er dem Horensagen nach von einem franzdsischen
Soldaten von hinten erschossen worden sein. Ob dies die an-
gekiindigte Exekution war, um sich einige Peinlichkeiten zu
ersparen, weifs ich nicht.

Sechzehn Jahre spéter stand ich anlésslich einer Urlaubs-
reise mit meiner Frau und unseren beiden Kindern an einem
schlichten Grab zwischen Le Verdon und Pont de Grave. Ein
einfaches Kreuz mit dem Namen unseres Kommandanten,
seinem Rang und dem Geburts- und Todestag hatte man aus
Pietat erstellt. Wir befreiten dieses Grab vom Unkraut, um die
wenigen Blumen besser zur Geltung kommen zu lassen. Fiir
seine unsterbliche Seele beteten wir ein »Vater unser«, und
ich war mir dessen gewiss, dass er jetzt mehr Harmonie und
Rubhe in einer anderen Existenz haben wiirde als in diesen tur-
bulenten Tagen des Krieges, wo das Deutsche Reich in Scher-
ben fiel und wir im Allgemeinen und unser Flottillenchef im
Besonderen die »Ubeltiter der Weltgeschichte« waren.
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Gefihrliche Unternehmung mit
schlimmen Folgen

m die Jahreswende von 1944 auf das Jahr 1945 bekam

eine Gruppe von unserem Sperrpunkt den Auftrag, die
Telefondréhte, die im Vorfeld auf der Strafle nach Lesparre
noch an den Masten hingen, abzubauen und in die Festung
zu bringen. Hier herrschte ein Mangel an diesen Dingen in
Hinsicht auf die notwendige Kommunikation zwischen den
einzelnen Einheiten. Zw6lf Mann von uns schlichen also in
der Dunkelheit der Nacht hinaus. Wir benutzten zunéchst die
geheimen Pfade zwischen den Minen, die vor unserem Sperr-
punkt gelegt waren, hielten uns in der Nihe der Strale, und
sechs von uns schlichen sich an die feindliche Stellung heran.
Dabei dachte ich fortgesetzt an unseren braven Obermaat
Press und sein ungewisses Schicksal, denn ich gehorte auch
zu denjenigen, die ganz vorn die Arbeit der anderen sechs ab-
sichern sollten. Einen franzgsischen Posten vor mir konnte
ich deutlich erkennen. Er summte den damals gangigen Schla-
ger »La Paloma« friedlich vor sich hin, dachte vielleicht an
sein Madchen und wusste nicht, wie sehr sein Leben in die-
sem Augenblick bedroht war. Wenn einer von uns entdeckt
worden wire, hitten wir schieflen miissen.

Bevor der Morgen graute, zogen wir uns robbend zurtiick
und trafen die anderen sechs, die inzwischen eine Menge Te-
lefondraht auf mehrere Stangen aufgerollt hatten. Hasso und
ich schulterten eine Stange und marschierten mit den anderen
zuriick, froh dartiber, dass die Gefahr voriiber war und wir
ohne Verluste den Auftrag erledigen konnten. Uber einen brei-
ten Bach hatten wir auf dem Hinweg eine dicke Bohle gelegt.
Vor einem betonierten Wehr staute sich das Wasser bis zu drei
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Metern Breite auf. Wegen des aufgeweichten, morastigen Ge-
lindes hatten wir alle Gummistiefel an, die lehmverschmiert
waren.

Mir als einzigem passierte das Malheur, auszurutschen
und ins Wasser zu fallen. Die Stange mit dem Draht kam hin-
terher. Akut wurde die Gefahr des Ertrinkens, obwohl ich ein
guter Schwimmer und Taucher war. Den Grund konnte ich
mit den Fiiflen nicht erreichen. Ich hatte meine Last, mitsamt
der Uniform, dem Koppel mit Patronentaschen und Seitenge-
wehr, dem kreuzweise tiber der Brust gehidngten Gewehr und
den Stiefeln wieder aufzutauchen. Ein Gliick war es, dass sich
in meiner Kleidung Luft befand; denn sonst hitte ich das
Hochkommen nicht geschafft. Fluchend reichten mir meine
Kameraden vom gemauerten Ufer aus ihre Gewehre hinunter,
um mich hochzuziehen. Dies war gar nicht so einfach. Ich
wog in diesen Augenblicken gewiss mehr als zwei Zentner.
Die Stiefel waren voll Wasser, und die Hosen, die unten zuge-
bunden waren, bldhten sich prall, gefiillt mit dem eiskalten
Nass. Meine Kameraden schimpften:

»Zieh dich hoch, nasser Sack!« Der Obersteuermann Kinds-
grab, unter dessen Kommando die ganze Sache stand,
stauchte mich begossenen Pudel zusammen und schrie:

»Konnen Sie nicht vorsichtiger sein?! Jetzt haben wir alle
die Gefahr und die Strapazen auf uns genommen, und Sie
haben den Erfolg teilweise zunichte gemacht!« Ich stand
schuldbewusst wie ein Haufchen Ungliick da und trottete
dann mit hangendem Kopf hinterher.

Pl6tzlich blieb ich stehen und fasste den Entschluss, alles
wiedergutzumachen. Ich schlich also zuriick. Mir war alles
egal. Vor dem Wehr zog ich mich nackt aus und begab mich
in das eiskalte Wasser. Der Kilteschock blieb aus; denn ich
fror mit den nassen Klamotten schon die ganze Zeit jammer-
lich. Doch bei einer Wassertemperatur von schitzungsweise
drei, vier Grad zogen sich meine Brust und der Hals so zu-
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sammen, dass ich kaum Luft bekam. Ich wollte schon aufge-
ben, aber der Wille, alles wieder in Ordnung zu bringen, war
starker. Ich tauchte in diesem eisigen Wasser unter Anspan-
nung aller Kréfte und erwischte Gott sei Dank ein Stiick des
Drahtes, tauchte auf, zog die ganze Rolle hinter mir her und
hob sie mit letztem Kraftaufwand auf die ungefdhr 60 cm
hohe Mauer.

Meine Bemiihungen im Adamskostiim sind den Franzosen
wohl nicht verborgen geblieben; denn es war inzwischen we-
sentlich heller geworden. Sie fingen an, auf diese merkwiir-
dige Erscheinung zu schieflen. Aus dem Ganzen konnten sie
sich bestimmt keinen Reim machen und werden geglaubt
haben, zu halluzinieren; denn wer geht schon in dieser Kilte
nackt baden und dazu mutterseelenallein im Niemandsland
zwischen waffenstarrenden Feinden, die sich in einer Entfer-
nung von ungefdahr 2000 Metern gegentiberlagen.

Jetzt fingen auch unsere Leute an zu schieflen, die verhin-
dern wollten, dass man mich von der anderen Seite einkas-
sierte. Im Liegen musste ich mich anziehen. Kugeln zischten
pfeifend vor, neben und hinter mir ins Erdreich. Erst nach lan-
gerer Zeit kam ich kriechend und robbend bei meinen Kame-
raden an. Den Draht habe ich die ganze Zeit hinter mir her
gezogen. Vor unserer Minengasse wagte ich es, mich aufzu-
richten, und indem ich jetzt den Draht um meinen Kérper wi-
ckelte, ging ich weiter. Die M6glichkeit, dabei getroffen zu
werden, war auf diese Entfernung sehr gering.

Ich wurde mit groem Hallo empfangen. Die Besetzung
des ganzen Sperrpunkts sieben war auf den Beinen, und der
»nasse Sack, der Trottel« war der Mann des Tages. Dabei
spielte es keine Rolle, dass er erst 19 Jahre alt war, also nach
damaligen Begriffen noch nicht einmal volljahrig.

Nach dieser Aktion hoffte ich, eine schwere Grippe oder
sogar Lungenentziindung zu bekommen, um im Feldkran-
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kenhaus in Soulac einmal ausspannen zu kénnen. Aber noch
nicht einmal ein Schnupfen oder Husten stellte sich ein.



Das unvermeidbare Ende
wirft seine Schatten voraus

n unserer Stellung vor dem Briickensprengtrichter hatten

wir vor der Brust ein Blech, um vom Feind nicht eingesehen
zu werden. Es war kein wirksamer Schutz vor Gewehrkugeln.
Wir schauten dariiber hinaus, weil wir das Geldnde standig
zu tiberwachen hatten. Gewehrkugeln, die aus groferer Ent-
fernung heranzischten, fiirchteten wir nicht; denn es hitte ein
seltener Zufall sein miissen, wenn sie getroffen hitten. AuSer-
dem hitte es keinen Sinn gehabt, sich nach einem Knall zu
ducken. Die Kugel war schneller als der Schall.
Eines Tages tat ich es aber unbewusst doch. Beim Aufstehen
stellte ich dann ein »schones« rundes Loch im Blech fest,
genau vor meiner Brust. Danke Mama fiir dein Gebet, danke
heiliger Schutzengel.
Wir waren damals so apathisch und abgebriiht, dass wir so
einem Ereignis keine besondere Aufmerksamkeit schenkten.
Ich war fest davon tiberzeugt, dass ein standiges, flehentli-
ches Gebet bei Gott seine Wirkung nicht verfehlt. Warum
dann trotzdem so viele Eheménner und Sohne gefallen sind,
vermag ich nicht zu beantworten. Ich ahne aber, dass wun-
derbare Errettungen aus verzweifelten Situationen zahlenma-
Big hdufiger vorgekommen sind als das unvermeidliche Aus,
und zwar im Leben eines jeden Menschen.
Durch die Aussagen der Gefangenen wurde offenkundig,
dass der seit langem erwartete Groflangriff auf die Festung
bald erfolgen wiirde. In der Heimat hatten sich Russen und
Amerikaner an der Elbe bei Torgau schon die Hande gereicht.
Das Aus war fiir viele in Deutschland schon gekommen, wah-
rend wir hier weitab von Geborgenheit und Frieden auf das
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unvermeidbare und hoffentlich nicht grausame Ende warte-
ten. Die alliierte Luftwaffe war arbeitslos geworden, weil die
meisten Stddte in der Heimat schon zerstort oder besetzt
waren.

Trotz der Sinnlosigkeit, den Krieg fortzusetzen, wurde der
Durchhaltewille durch den Farbfilm »Kolberg« weiter ge-
starkt. Nettelbeck und Gneisenau verteidigten darin erfolg-
reich die titelgebende Festung gegen die angreifenden
Truppen Napoleons. Der Endsieg gegen den tiberméchtigen
Gegner war damals greifbar nahe. Wir aber waren klug genug
zu wissen, dass sich bei uns die Dinge anders verhielten. Wir
waren zweifelsohne die im Stich gelassenen Verlierer. In der
Erndhrung der eingeschlossenen Truppe war man schon dazu
iibergegangen, die Pferde und Esel zu schlachten, um den
Hunger der Soldaten zu stillen.

Ein kleines Stimmungshoch Anfang Mérz 1945 sollte mir
wieder einmal Gewissheit verschaffen, wie schon die Freiheit
sein kann. Ich bekame fiinf Tage Urlaub und verbrachte die-
sen in Soulac, unserer »Hauptstadt«. Warum man mir diesen
zubilligte, weif3 ich bis heute nicht mit Sicherheit. Vielleicht
war es die Tatsache, dass ich seit meiner Einberufung zum Mi-
litdr im Jahre 1943 noch nie Urlaub bekam. Vielleicht dachte
man daran, dass ich als erster die feindlichen Gestalten im
Vorfeld erspéht hatte, die dann gefangen wurden und deren
Aussagen fiir die Fithrung der Festung von grofier Wichtig-
keit waren.

Dies scheint mir plausibler, denn auch meine Degradie-
rung zum einfachen Soldaten wurde wieder riickgangig ge-
macht. Welch fragwiirdige Ehre, dachte ich. Dabei wihnte ich
mich schon friiher in unreifen Knabentraumen als dekorierter
Marineoffizier. Welcher Gegensatz der Wunsch zur Realitét
sein kann, wurde mir oft bewusst. Einmal schlief ich, und ein-
mal war ich wach, einmal oben und einmal unten, so ist das
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Leben. Fiir eine lange Zeit waren ich und alle meine Kamera-
den aber unerbittlich unten.

Am Ostersonntag hatten wir ein kleines Erfolgserlebnis.
Unsere Artillerie, die ich mit grolem Erstaunen zum ersten
Male in den langen Monaten der Festungszeit donnern horte,
sprach eine deutliche Sprache. Thre »Koffer« rauschten wohl-
tuend tiber uns hinweg, und man horte deutlich die Ein-
schldge in der Gegend von Lesparre, uns gegentiber. Ich, der
wieder einmal am Ventsac Wache stand, traute meinen Ohren
nicht. Hatten wir tiberhaupt so etwas wie eine Artillerie? Nun
mussten andere auch einmal Angst haben und am Boden
Schutz suchen, so uns allzu oft nichts anderes tibrig blieb.

Einige Tage spater dammerte es mir, und ich verstand die
Notwendigkeit dieses Artillerietiberfalls. Man hatte sich das
Bahnhofsgeldnde ausgesucht, um gegnerische Ansammlun-
gen von schweren Waffen fiir die baldige Offensive zu zer-
schlagen. Leider hat es dabei wohl einige Tote unter den
Franzosen gegeben, die wie wir das Ende des Krieges herbei-
sehnten.
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Alles fliefit in bedngstigender Weise

ir lebten zeitlos in das Chaos hinein. Ich hatte keine

Uhr und wusste nicht, welchen Tag wir hatten. Nach
meinem heutigen Uberblick muss es um den 10. April gewe-
sen sein. Meine unruhigen Betrachtungen vorn in der MG-
Stellung am Ventesac wurden bald unterbrochen von der
Feststellung, dass sehr viele viermotorige Bombenflugzeuge
plotzlich, in geordneter Formation fliegend, in nicht allzu gro-
Ber Hohe auftauchten und ruhig, silbrig gldnzend, an uns vor-
beiflogen und auf Royan, der Hauptstadt der Festung
Gironde Nord, zuflogen. Bald grollte und donnerte es dort ge-
waltig, und diese nicht allzu grofle Stadt sank in Schutt und
Asche. Rauchwolken und Qualm verdunkelte die ganze Ge-
gend jenseits der Gironde.

Meine Uberlegung, selbst verschont geblieben zu sein,
wurde bald schrecklich unterbrochen von der Feststellung,
dass ungefdhr 25 Bombenflugzeuge auf unsere Stellungen zu-
flogen. Mit Schrecken sah ich, wie sich ihre Bombenschéchte
offneten und ihr todlicher Segen sich in Gestalt vieler im Flug
wackelnder Bomben auf uns und St. Vivien zubewegte. Ich
warf mich auf den Boden, machte mich ganz klein, 16ste den
Riemen vom Stahlhelm —ich horte einmal, dass der Stahlhelm
in seinem festen Sitz am Kopf bei Luftdruckturbulenzen und
Stahlsplittern eine Gefahr fiir den Kopf bedeuten kénnte —
und wartete auf mein Ende. Hitte ich wenigstens eine Zei-
tung gehabt, mit der ich mich hétte bedecken kénnen!

Mir fiel das Gebet aus Kindertagen ein: Ich bin klein, mein
Herz ist rein, soll niemand drin wohnen als Jesus allein,
Amen. Das Manko, lange nicht wegen der gottlosen nazisti-
schen Erziehung gebetet zu haben, lag drohend auf meiner
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verdngstigten Seele. Das Inferno, die Holle brach los. Es be-
wegte sich weiter in Richtung St. Vivien, den Unterkiinften
unseres Zuges. Erleichtert stellte ich fest, dass ich noch lebte.
Halb verschiittet rappelte ich mich auf, schiittelte die Erde
und den Staub von meiner Uniform und dachte »wieder ein-
mal Schwein gehabt wie so oft, du alte Sau«.

Nun musste bald der Bodenangriff erfolgen! Ich erwartete
die Ankunft der tiberlebenden Kameraden vorn, um die Stel-
lung zu halten. Aber alles blieb ruhig. Nach einiger Zeit er-
schien mein Freund Tatter unter Umgehung vieler
Bombentrichter und rief:

»Der Zug sammelt sich am Rande von St. Vivien. Wir set-
zen uns hinter die Panzergrében in den Kernbereich der Fes-
tung ab!«
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Eine Entscheidung fiir das Leben

Wie staunten wir, wie sich St. Vivien nach dem Bomben-
angriff verdandert hatte. Diesmal waren es franzdsische
Hauser und nicht deutsche. Und wir waren indirekt schuld
daran. In der Festungsfiihrung glaubte man zu Recht daran,
dass die diinn besetzte und kaum ausgebaute Verteidigungs-
linie vom Seebataillon Narvik nicht zu halten war. Gegen
einen Angriff von Panzern hitten wir ohne panzerbrechende
Waffen nichts ausrichten kénnen. Wir marschierten also mit
hingenden Kopfen und dunklen Gedanken, dass der Krieg
nur noch einige Tage dauern konne, in Richtung Soulac.

Nach kurzer Zeit tiberraschte der Obersteuermann Kinds-
grab Hasso und mich mit dem Befehl, zurtickzueilen und aus
seiner Unterkunft seine Maschinenpistole, das gute Artillerie-
glas und einige personliche Dinge zu holen, die er in der Auf-
regung nach dem Bombenangriff liegengelassen hatte.

Wir kamen also unter Aufbietung grofiter Wachsamkeit
zur umgepfliigten Strafle St. Vivien — Sperrpunkt sieben zu
einem zur Halfte zerstorten Haus und holten das noch vor-
handene Gewtinschte heraus. Wie erschrocken waren wir
aber, als wir feststellten, dass inzwischen an uns vorbei fran-
z0sische Soldaten und gepanzerte Fahrzeuge in das Innere
der Festung vorstieen. Wir versteckten uns und waren froh,
nicht gesehen zu werden. In diesem Versteck blieben wir bis
zum Abend und tiberlegten krampfthaft, ob wir es wagen soll-
ten, uns auf einem sehr gefdhrlichen Weg in der Nacht zu un-
seren Kameraden durchzuschlagen, oder ob wir den Krieg fiir
uns vorzeitig beenden und uns Richtung Stiden zur spani-
schen Grenze durchschlagen sollten, um dort interniert zu
werden. Denn uns war bekannt, dass sich Spanien mit
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Deutschland nicht im Kriegszustand befand. Die erste Ent-
scheidung hitte mit groer Wahrscheinlichkeit den Tod be-
deutet, die zweite wére ein Akt der Vernunft gewesen.

Wir wollten die dritte, uns gefangen nehmen zu lassen, gar
nicht in Erwédgung ziehen. Etwas von preuflischem Soldaten-
tum scheint noch in uns dringesteckt zu haben. Der April ging
langsam dem Ende entgegen, und wir wussten, dass der
Krieg nur noch einige Tage dauern konnte.

Bei unserer Entscheidung gingen wir von dem sicheren Be-
wusstsein aus, dass Gironde Siid in den nédchsten Tagen auf-
horen wiirde zu existieren und dass Deutschland inzwischen
fast vollstandig von russischen, amerikanischen, englischen
und franzdsischen Soldaten besetzt sein wird. Hier ging es
nicht mehr um tapferes Soldatentum, sondern um eine Sinn-
losigkeit, die alle Werte aufhob.

Wir wollten leben, obwohl wir jungen Menschen gar nicht
wussten, wie schon sorgenfreies Leben eigentlich hitte sein
konnen.
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Auf dem Weg in eine bessere Zukunft

ie Nacht war fortgeschritten. Wir verharrten in unserem

Versteck, bis es in St. Vivien und Umgebung ruhiger
wurde. Aus der Gegend von Soulac und Le Verdon horten wir
vereinzelt Schiisse. Uns war es klar, dass am Morgen fiir un-
sere Kameraden das Verhdngnis seinen Lauf nehmen wiirde.
Sie taten uns leid, und wir wiinschten allen, dass sie davon-
kommen wiirden. Vielleicht war man verniinftig und hatte
die Festung kampflos aufgegeben.

Unter Anspannung unserer Sinne, des Hérens und Sehens,
und groBter Wachsambkeit verlieBen wir unser Versteck, schli-
chen zu unserer Unterkunft und holten uns einige notwen-
dige Dinge, die wir auf der Flucht brauchen konnten, und
verstauten die wenigen Habseligkeiten in einem Rucksack.
Gliicklicherweise waren die Franzosen da noch nicht drin ge-
wesen. Sie mussten es sehr eilig gehabt haben.

In einer untibersichtlichen Busch- und Baumlandschaft leg-
ten wir uns erschopft ins Gras, um etwas zu schlafen. Den
nichsten Tag wollten wir hier geschiitzt verbringen, um dann
des Nachts im Schutz der Dunkelheit vorsichtig nach Stiden
zu marschieren. Karten hatten wir nicht, Leute konnten wir
nicht befragen, uns blieb nur der Polarstern, der uns die nord-
liche Richtung wies und von der wir die entgegengesetzte ab-
leiten konnten. Unsere Gewehre versteckten wir.

Die Maschinenpistole und das gute Marineglas behielten
wir, weil wir einen Schutz brauchten und tagsiiber in unseren
Verstecken die Gegend gut tiberschauen konnten. Im Lauf des
Tages, als sich Hunger einstellte, frafen wir zum zweiten
Male unsere »eiserne Ration«. Diesmal konnten wir nicht de-
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gradiert werden, es sei denn zu armen, vogelfreien Kerlen,
die sich immer mehr von ihrer Heimat entfernten.

Am Abend, als es finster wurde, brachen wir auf. In der
Hoffnung und der bald erlangten Gewissheit, dass unser
Sperrpunkt sieben nicht bewacht war, zogen wir uns vorsich-
tig tiber den Ventenac, durchquerten das Minenfeld und lie-
fen vorzugsweise auf Pfaden und Wegen, mieden zunéchst
alle Stra3en und benutzten sie in Ausnahmefillen nur, wenn
sie sich durch Waldgebiete hinzogen und wir am Rand eini-
germaflen geschiitzt in schattiger Deckung blieben.

Schon in der ersten Nacht wiren wir beinahe einer Stra-
flensperre von Polizisten oder Soldaten in die Arme gelaufen,
wenn wir sie nicht vorher durch ihr geddmpftes Reden oder
die glithenden Zigaretten bemerkt hatten. Hunger und Durst
wurde bald ein driangendes Problem. An kleinen Bichen, die
in unbesiedelter Gegend noch verhdltnisméagig sauber waren,
16schten wir unseren Durst. Der Hunger trieb uns an den
Rand von Ortschaften, wo wir in den Gérten die jungen Ge-
miisepflanzen wie Kiihe oder Ziegen verzehrten, nur rissen
wir diese nicht mit dem Maul, sondern mit unseren Handen
ab. Es tat uns leid fiir die fleiBigen Gartenbesitzer, die sich am
nichsten Tag gewiss gefragt haben, wie kommen hier Ziegen
oder Kiihe herein, ohne ihre Spuren zu hinterlassen. Da der
Hunger immer quéilender wurde, holten wir in einer Nacht
einen Hasen aus einem Verschlag heraus, téteten ihn und ver-
stauten ihn im Rucksack. Verspeisen wollten wir ihn an einem
der folgenden Tage, wenn eines kleinen Feuers in abgeschie-
dener Gegend unbemerkt bleiben wiirde.

Aber soweit kam es gar nicht!

Dreizehn Jahre spéter bei einem Besuch in dieser Gegend
— zwei Kollegen fuhren mit, wovon einer gut franzdsisch
sprach — horten wir in einer nahe gelegenen Gastwirtschaft,
dass damals im April 1945, als die Festung Gironde Siid von
den Deutschen befreit worden ist, ein Hase aus einem Stall
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gestohlen worden ist. Das Merkwiirdige an dieser Angelegen-
heit aber war, dass der Besitzer dieses Grundstiicks ausgerech-
net der einzige Gendarm dieser ganzen Gegend war. Ich
schmunzelte bei dieser Feststellung und dachte an die AufSe-
rung des Kolner Kardinals Frings aus der Hungerzeit, dass
Diebstahl zur Lebenserhaltung keine Stinde sei.

»Fringsen« war damals keine ehrenriihrige Angelegenheit.
Aber unsere Flucht ging damals weiter. In der Néhe einer Ort-
schaft mit Namen Carcans, wie wir am Ortsschild lesen konn-
ten, wurde der Wunsch, etwas Essbares zu beschaffen, immer
grofer. Wir hatten die Mdglichkeit, uns mit Waffengewalt
Nahrungsmittel zu beschaffen. Die drohend gezeigte Maschi-
nenpistole hitte uns in jedem einsam gelegenen Haus dazu
verholfen. Dieses Vorgehen hitte aber den Nachteil - ganz ab-
gesehen von der Tatsache, einen verbrecherischen Akt zu be-
gehen — dass unser Vorhandensein bekannt geworden wiére
und wir dann mit einer gezielten Verfolgung hétten rechnen
muissen.

Wihrend des Weiterwanderns und Uberlegens kamen wir
in einer abgelegenen Gegend an einem einzelnstehenden Bau-
ernhaus vorbei. Es war noch nicht so spét, und wir hatten die
verfiihrerische Vorstellung, dass die Bauernfamilie gerade
beim Abendessen war.

Not macht erfinderisch. Da kamen wir auf eine originelle
Idee, uns als abgestiirzte englische Flieger auszugeben. Un-
sere khakifarbene Uniform, in Italien, Nordafrika und Siid-
frankreich trugen deutsche Soldaten sie, war dazu geeignet.
Wir trennten schleunigst die Hoheitsabzeichen und die Ge-
freiten- bzw. Obergefreitendreiecke an den Armeln ab, ver-
steckten unsere Rucksicke — die Maschinenpistole und den
Feldstecher behielten wir wegen des militdrischen Aussehens
- klopften an und gingen hoflich in das Haus hinein.

Etwas Sicherheit gab uns die Tatsache, dass Hasso im Gym-
nasium Englisch und Franzosisch gelernt hatte, wahrend ich
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in der Lehrerbildungsanstalt so viel in Englisch mitbekom-
men hatte, dass ich mich miihelos darin unterhalten konnte.
Unser Schulenglisch, womit wir freundlich auf die erstaunte
Familie einredeten und erzihlten, dass die »damned Ger-
mans« uns abgeschossen hitten und wir in der Ndhe aus dem
Flugzeug hitten abspringen miissen, verfehlte nicht den Ein-
druck auf die einfache Familie. Hasso setzte noch einen drauf
mit der Frage in franzosisch, wo der nichste Flugplatz wiére.

Die Glaubwiirdigkeit unseres Auftretens, obwohl wir
keine Schauspieler waren, sah man in der Reaktion des Bau-
ern, seiner Frau und einer ungeféhr 18-jahrigen Tochter. Man
bat uns, Platz zu nehmen und traf alle Anstalten, uns Gast-
freundschaft angedeihen zu lassen. Sie stellten alles auf den
Tisch, was das Haus bereithielt und was man so wichtigen
Gasten bieten konnte.

Wir tafelten wie nie zuvor in unserem Leben. Es gab Ku-
chen, Brot, Fleisch (einen Kaninchenbraten), Gemiise und den
dort tiblichen golden schimmernden Landwein, den Auzo-
tern aus der Gegend von Bordeaux. Dazwischen tranken wir
Bohnenkaffee, wo in jede Tasse ein Glas Cognac hineinge-
kippt wurde. Es lasst sich denken, dass die Stimmung von
Stunde zu Stunde ausgelassener wurde. Hasso parlierte mit
seinem Schulfranzdsisch, und ich warf einige mir bekannte
Brocken dazwischen. Wir lachten viel, warfen der Tochter ver-
liebte Blicke zu und tiberlegten, dass wir fast ein Jahr kein
weibliches Wesen, geschweige ein voll erblithtes Mddchen
von 18 Jahren, gesehen hatten.

Wir schwadronierten etwas zu auffillig, indem wir fest-
stellten, »that we have bombed the German soldiers and de-
stroyed their french houses«. Als dann die Tochter von den
pauvre Allemagne Soldat sprach, hitten wir sie am liebsten
umarmen und kiissen wollen.

Gegen Mitternacht verabschiedeten wir uns und lieen
uns die Richtung nach Bordeaux zeigen. Monsieur versuchte
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noch, uns die Maschinenpistole abzuhandeln »pour chasser
lapin« (zum Kaninchenjagen). Wir waren so beschwingt und
heiter, dass wir am liebsten lauthals unsere Soldatenlieder in
die dunkle Nacht hinausgeschmettert hitten. Bald aber wur-
den wir miide und suchten uns ein verstecktes Pliatzchen, wo
wir begliickt und satt unseren Rausch ausschlafen konnten.

Auf den Gedanken, als Deutsche erkannt worden zu sein,
kamen wir nicht.



Ausgetraumt!

Die harte Wirklichkeit regiert!

In der darauffolgenden Nacht schlichen wir an Lacanau
vorbei. Am Tag zuvor alen wir gar nichts, und es war deshalb
kein Wunder, dass wir den ganzen folgenden Vormittag vor
Erschopfung an einer versteckten Stelle in einer macchiaarti-
gen Landschaftsform verschliefen. Die Mittagssonne, die hier
am 20. April schon ganz schon kréftig war, weckte uns. Durst
und Hunger fingen uns an zu plagen. Ich weif8 nicht mehr, ob
wir an diesem Tage in unserer misslichen Lage einen Gedan-
ken an unseren »geliebten Fiihrer« verschwendeten, der Ge-
burtstag hatte und der, wie wir spater erfuhren, im
Granathagel in der Reichskanzlei die letzten Tage seines Le-
bens verbrachte.

Nur die Tatsache, dass die Franzosen die Girondefestun-
gen angriffen, brachte uns auf den Gedanken, dass sie ihre
Soldaten in Deutschland nicht mehr brauchten und dass dort
der Krieg langsam zu Ende ging. An unser Schicksal, das sich
millionenfach wiederholte, wird er sicher nicht gedacht
haben. Wir waren ja nur die »Inferiores« des deutschen Vol-
kes, die tibriggeblieben waren und ihm den Sieg tiber Europa,
ja die ganze Welt, nicht ermdglicht hatten. Die Besten waren
ja gefallen, wie er meinte.

In unserem Bedyiirfnis, unserem Magen unbedingt wieder
einmal etwas Essbares zufiihren zu wollen, begingen wir
einen Fehler, der nicht mehr gutzumachen war. Wir hitten an
diesem Tage unbedingt unseren Hasen zubereiten sollen, hat-
ten aber Angst, der Rauch wiirde uns verraten und die aus-
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gedorrte Macchia konnte dann einem Flachenbrand zum
Opfer fallen.

Da fiel uns das Geld ein, das deutsche Soldaten in der Be-
satzungszeit erhielten. Wir waren uns nur nicht klar dariiber,
ob dieses Geld jetzt noch giiltig war. Es kam auf einen Versuch
an. Frech, wie wir waren, entschlossen wir uns, in Zivilklei-
dung nach Lacarnau zu gehen, um dies festzustellen und
eventuell einige Dinge zu kaufen, die wir zum Lebensunter-
halt dringend benétigten. Gesagt, getan! Aus unseren Ruck-
sdcken holten wir unsere blauen Marinehosen — nach dem
Schiffsuntergang wurden wir mit den nétigsten Sachen ver-
sehen — und zwei Unterhemden, die uns gestatteten, wie Zi-
vilisten auszusehen. Mit dem lange unbenutzten Geld zogen
wir los.

An einem Bach am ersten Haus von Lacarnau sahen wir
eine alte Frau Wasche waschen. Hasso stellte uns im besten
Franzosisch als hollandische Fischer vor.

»Nous somme pécheurs hollandaises«, parlierte er. Er
zeigte das Geld und frage:

»Le argent est bon?« Sie antwortete:

»Oui, oui, messieurs.« Wir freuten uns und gingen erregt
weiter. Im Zentrum von Lacarnau steuerten wir auf einen Ko-
lonialladen zu.

Die Reaktion der vorbeigehenden Franzosen irritierte uns.
Man zeigte reges Interesse an uns. Es bildeten sich bald Grup-
pen von lebhaft gestikulierenden Passanten. Man blieb stehen,
tuschelte miteinander und deutete mit dem Finger auf uns.
An den Fenstern zeigten sich Leute, die uns auffallend mus-
terten.

Wir betrachteten uns bald als erkannt, als Fremde, als Deut-
sche. Uns zur Ruhe zwingend, Gleichgtiltigkeit zur Schau stel-
lend, strebten wir langsam schlendernd wieder dem
Ortsausgang zu.
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Ein Midchen fuhr mit dem Fahrrad an uns vorbei, einen
bekannten Filmschlager aus der Besatzungszeit vor sich hin-
tréllernd. Wir griifiten frech: »Bonjour, Mademoiselle.«

Eine Menschengruppe, die sich laufend vergroBerte, folgte
uns in gebithrendem Abstand. Abgebriiht, wie wir waren,
nahmen wir die ganze Angelegenheit nicht sonderlich ernst.
Wir hatten lange Schlimmeres erlebt. Nun kam diese Men-
schenansammlung immer niher. Thr Gebaren wurde immer
feindseliger und ihre Laute immer erregter und aggressiver.
Auf den Gedanken, nach dem Hasenklau und dem frohlichen
Speisen bei einem Bauern gesucht zu werden, kamen wir
immer noch nicht.

Uns blieb schlieSlich nichts anderes tibrig, als plotzlich in
einem macchiadhnlichen Buschwald zu verschwinden. Da
erhob sich hinter uns ein groles Geschrei. Wir schlugen im
Laufschritt einen groien Bogen und niherten uns bald unse-
rem Versteck. In einem angemessenen Abstand davon such-
ten wir eine dichte Buschgruppe, verkrochen uns darin und
schliefen vor Erschopfung bald ein; denn die Zurufe waren
nicht mehr zu horen, die Sonne brannte heif3, und wir trauten
den Menschen nicht zu, auf ihre Mittagssiesta zu verzichten,
um zwei unbedeutende Kerle, wenn sie auch Deutsche waren,
miithsam zu verfolgen.

Plotzlich wurden wir durch ein lautes Geschrei wach.
Durch die Dichte der Zweige konnten wir nicht sehen, was
los war. Es schien nur eine mannliche Person zu sein, die die-
ses Geschrei veranstaltete. Wir glaubten, mit dieser Situation
schon fertig zu werden. Ein Zivilist gegen zwei junge Aben-
teurer konnte nicht viel ausrichten, dachten wir. Ich kroch als
erster aus dem Versteck und hatte vor, mit Hassos Hilfe den
Mann zu tiberwéltigen. Mussten wir auch schnarchen in die-
sem gut gewdhlten Versteck! Wir hatten nicht vor, dem Mann
etwas Bdses anzutun. Wie erschrocken war ich, als ich fest-
stellte, dass der Mann ein Gewehr auf mich angelegt hatte.
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Er schrie drohend weiter, und ich musste widerstrebend
meine Hiande heben. Es war ein Gliick fiir uns, dass Hasso
nicht die Maschinenpistole bei sich hatte. Der Mann schrie un-
entwegt weiter. Aus dem dunklen Gebiisch heraus hitte
Hasso den Mann niedermé&hen kénnen. Was hétte das aber
fiir Folgen gehabt? Als Aggressoren in Zivil, also als Agenten,
wiére der internationale Schutz fiir gefangene Soldaten nicht
anwendbar gewesen. Man hitte uns glatt erschossen.

Als Hasso sich aus dem Gestriipp herausarbeitete, waren
schon einige andere Manner herbeigeeilt, die ebenfalls bewaff-
net waren. Wir hatten die Franzosen in ihrem Wunsch, alle-
mandes Boches zu fangen, unterschétzt. In der einen hoch
erhobenen Hand hatte ich mein Zivilhemd, das ich vor dem
Einschlafen wegen der Hitze schon ausgezogen hatte. Ich lie
es fallen, weil ich mir damit etwas bléd vorkam. Man zwang
mich mit vielen Schlagen und Tritten, es wieder aufzuheben.
Ich musste es widerstrebend tun. Verérgert tiber die schlechte
Behandlung warf ich es zornig wieder auf den Boden.

Die Tritte und Schldge nahmen an Intensitédt zu, und ich
musste einsehen, dass ich den Kiirzeren zog, wenn ich mich
weiter wie ein zorniges Kind bendhme. Ich dachte verbittert
an die Behandlung, die wir unseren franzosischen Gefange-
nen hatten angedeihen lassen. Man schlug mir mit dem Ge-
wehrkolben in den Ellenbogen, damit ich die Hand mit dem
Hemd recht hoch hielt. Da an eine Flucht nicht zu denken war,
entschlossen wir uns, den siegesfreudigen Menschenpulk zu
unseren versteckten Sachen zu fiihren. Unter jeweiligem Freu-
dengeschrei zog ein Polizist aus unseren Rucksdcken eine
Sache nach der anderen heraus, so zum Beispiel die Maschi-
nenpistole, das Fernglas, unsere Uniformteile — und ein gro-
Bes Hallo gab es, als der gestohlene Hase triumphal
hochgehoben wurde. Erst jetzt kam mir schlagartig der Ge-
danke, dass unser Auftreten in dieser Gegend schon vorher
bemerkt worden war und man gezielt nach uns gesucht hatte.
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In einem grofien Volksauflauf wurden wir in das Stadtchen
tiberfiihrt, ich immer noch mit meinem Hemd hoch tiber dem
Haupte.

Auf dem Biirgermeisteramt, der Mairie, wurden wir ver-
hort. Dolmetscherin war eine Lothringerin, die aus ihrem
Hass gegen alles Deutsche kein Hehl machte. Verwundert
waren wir liber uns vorgelegte Zeitungsbilder mit Leichen-
bergen von KZ-Insassen aus den inzwischen befreiten Lagern.
Wir brachten Unverstdndnis und Ungldubigkeit zum Aus-
druck, was unsere Lage bestimmt nicht verbesserte.

Um uns einzuschiichtern, vertrat man die Auffassung,
dass wir zu erschiefien seien; denn wir wéaren Spione in Zivil.
Unsere Auffassung, dass wir als Soldaten unterwegs gewesen
waren, und zwar uniformiert und bewaffnet, wies man hoh-
nisch zurtick. Auch die Mitteilung, wir hitten uns nur in Zivil
gezeigt, wobei die blaue Hose zu einer Uniform gehort, weil
wir Hunger hatten, machte keinen Eindruck. Als wir auf
einem Lastwagen in eine Arrestzelle nach Hourtin abtrans-
portiert wurden, war unsere Stimmung auf dem Nullpunkt
angelangt. Wir hitten am liebsten aus dem fahrenden Lastwa-
gen springen wollen, wenn wir auch in dieser schlimmen Si-
tuation, wie es schon oft der Fall war, nicht noch Hoffnung
gehabt hitten. Ich glaube, das Leben wire oft nicht zu ertra-
gen, wenn es die Hoffnung nicht gébe. Sie scheint mir wie die
Liebe eine gottliche Kraft zu sein.
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Unverhofftes Gliick in tiefster Not

n der Arrestzelle angekommen, mussten wir Giirtel und

Schniirsenkel abgeben, damit wir uns nicht aus der Verant-
wortung stehlen. Einen Tag spater wurden wir abgeholt und
in ein Geféngnis oder Zuchthaus in Bordeaux tiberfiihrt. Wir
wurden getrennt und kamen in zwei nebeneinander liegende
Zellen. Unsere Einsamkeit wurde gemildert durch unsere Fa-
higkeit, uns durch Klopfzeichen unter Zuhilfenahme des Mor-
sealphabets zu verstindigen. Dieses hatten wir in der
Ausbildung gelernt. Wie Schwerverbrecher wurden wir von
einem Warter mit vorgehaltener Maschinenpistole zur ver-
schmutzten franzosischen Toilette gefithrt, wo wir in der
Hockstellung bei offener Tiir unsere Notdurft verrichten
mussten.

Bei den Verhoren gewann ich den Eindruck, dass man von
der Vorstellung, wir seinen Agenten, langsam abrtickte. Mein
Schutzengel, der mich in vielen schwierigen Situationen nicht
verlief3, blieb mir auch diesmal treu.

Einmal 6ffnete sich die Zellentiir, und ich erblickte einige
franzgsische Offiziere. Ich erhob mich von der Matratze und
griiite stramm. Der ranghochste Offizier, wohl ein Haupt-
mann, blickte mich scharf an, dann schaute er zur Zellenwand
und deutete auf eine in die Wand geritzte Inschrift und las:
»Vive de Gaulle, a bas Hitler.«

Unglédubig fragte er: »Du écrire, du bon?« Ich antwortete
zackig, indem ich die Hacken zusammenschlug: »Je ecrire, je
bon, mon colonel.« Die Herren lachten. Meine Haltung, meine
vermeintliche Weltanschauung und die Tatsache, dass ich ihn
zum Oberst befordert hatte, verstirkte das Gelachter. Ich be-
merkte beim Chef dieser Gruppe deutliches Wohlwollen. Er
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lie3 mir tibersetzen, ob ich einen Wunsch hitte. Ich sagte, dass
ich drei Wiinsche hétte, ndmlich mich mal griindlich zu wa-
schen, dann in ein Gefangenenlager tiberfiihrt zu werden und
meinen Freund Hasso bei mir zu haben.

Er stimmte zu meiner grofien Freude zu, klopfte mir auf
die Schulter und fragte nur noch, ob mein Freund auch »bon«
wire. Dabei deutete er auf die Inschrift, diese Nebenséachlich-
keit, die zur Hauptsache geworden war. Der liebe Gott wihlt
manchmal seltsame Wege. Ich bestatigte durch Kopfnicken,
suchte freudig einige Brocken franzdsisch und sagte: »Il est
encore beaucoup plus boner que moi.« Und wenn sie mein
schlechtes Franzosisch in Englisch héren wollen: »He is much
more boner than I.« In Deutsch hort es sich am besten an: »Er
ist boner als ich.« Dabei deutete ich auch auf die in der Wand
eingekratzte Inschrift. Alles lachte, einschlieSlich meiner eige-
nen Person. Es schien, als wenn man den Krieg und alle Aver-
sionen fiir ein paar Augenblicke verbannt hétte.

Hasso und ich wurden damit »prisonnier de guerre«, also
Kriegsgefangene, und kamen in das Gefangenenlager St. Mé-
dard en Jalles in der Ndhe von Bordeaux. Wir waren also PG’s
und wurden dies ausgerechnet durch eine Gefangennahme
an Hitlers Geburtstag. Diese Art makabrer Geschenke haben
die zwei Unholde des zwanzigsten Jahrhunderts in der Welt-
geschichte — mit dem zweiten ist Stalin gemeint — an zahllose
Menschen in der ganzen Welt verteilt.

Wenn ich es recht bedenke, haben Hasso und ich unsere
Freilassung nur einem Delinquenten zu verdanken, der wohl
zu deutscher Besatzungszeit in meiner Zelle safd und auf eine
gewiss hértere Strafe wartete, als wir sie erfahren haben. Das
Schicksal geht oft recht seltsame Wege.

In der Trostlosigkeit und der Verlassenheit in der Einzel-
zelle hatte ich vor dieser gliicklichen Wendung unseres
Schicksals zum zweiten Male geweint — das erste Mal bei dem
Empfang eines erschiitternden Briefes meines Vaters in der
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Trostlosigkeit der Festungszeit — und an meine Eltern und
meine Kindheit dabei gedacht.

Ein Gedanke quélte mich ununterbrochen: Was ist aus
ihnen allen geworden? Haben sie den Krieg tiberlebt? Der Ein-
marsch bolschewistischer Soldaten in meiner oberschlesi-
schen Heimat lie8 mich grofite Angste ausstehen. Die Worte
meiner Mutter beim Abschied in den Krieg gingen mir dau-
ernd im Kopf herum: »Bete zu Gott, er wird dich auf wunder-
same Weise fiihren.«



Der letzte Akt

m 1. Mai kamen wir endlich — nachdem die verspro-

chene Korperreinigung vorausging — in das Gefangenen-
lager St. Médard en Jalles. Dort standen viele Baracken, die
teilweise noch leer waren. Einen Teil meiner personlichen
Habe hatte man mir in den letzten Tagen weggenommen, an-
deres, was man nicht gebrauchen konnte, durfte ich behalten.
So verlor ich zum zweiten Male nach dem Schiffsuntergang
die wenigen Sachen, die man mir in der Festungszeit zugeteilt
hatte. Ich war nun wieder arm wie eine Kirchenmaus. Etwas,
was mir sehr wertvoll erschien, durfte ich behalten: den Brief
meines Vaters und einige Photographien, die mich stets an
die lieben Menschen in der Heimat erinnerten und die ich lieb
hatte. In einem Préservativ wasserdicht eingeschlossen, hat-
ten sie sogar den Schiffsuntergang tiberlebt.

Der néchste Feind, der langsam und unerbittlich an unse-
ren Kréften zehrte, war der Hunger. Er hat zusammen mit sei-
nen Nachfolgekrankheiten viele der Gefangenen dahingerafft.
Am 8. Mai, dem offiziellen Kriegsende, fiillte sich das Lager.
Ein langer Zug von Landsern marschierte deprimiert mit han-
genden Kopfen, abgerissen, vernachldssigt und unrasiert in
das von Stacheldraht und Wachtiirmen umgebene Camp.
Man hatte sie in Stidwestdeutschland gefangengenommen,
zum Teil von Amerikanern, die sie an die Franzosen weiter-
gegeben hatten, und so rollten ungefdhr zwei Millionen
davon in Giiterwagen nach Frankreich, das kaum in der Lage
war, all die vielen Menschen zu erndhren. Zu dem Hunger
kamen noch lang unterdriickte Ressentiments der tempera-
mentvollen, heibliitigen Stidfranzosen hinzu. Man erzihlte
mir, dass man in den oben offenen Giiterwaggons Decken
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tiber den Kopf halten musste, weil ein Bombardement von
Steinen auf die armen Landser niederging, wenn man unter
Briicken durchfuhr. »Vae victis« (wehe den Besiegten) aus der
romischen Geschichte fiel mir bei diesen Erzahlungen ein.

Der Hunger machte uns allen schwer zu schaffen. Sechs
Mann mussten sich téglich ein franzosisches Stangenweifibrot
teilen, das bedeutete ein Stiick von etwa sechs Zentimetern
Lange. Es war weich und schwammig und nicht mit dem fes-
ten deutschen Vollkornbrot, dem Kommissbrot, zu verglei-
chen. Dazu gab es einen Schlag voll Wassersuppe, in dem das
wenige Gemiise spérlich zu erkennen war.

Die Folgen zeigten sich nach einigen Wochen. Die Rippen
traten heraus und die Knochen hatten es an sich, das Fleisch
immer mehr zu verdriangen. Ich hatte in dieser ersten Zeit
noch nicht einmal einen Teller und einen Loffel zum Essen.
Die Suppe musste ich aus einer verrosteten Blechbiichse, die
oben gezackte Rander aufwies, trinken und dabei achtgeben,
dass ich mir nicht die Lippen aufschnitt. Die Verdauung und
der Stuhlgang wurde mit der Zeit zu einem Problem. Im
Magen und Darm war kaum etwas vorhanden. Das weiche
WeiSbrot verklumpte sich im Verlauf von einigen Tagen zu
einer Kugel im Darm, und wir hatten die groiten Schwierig-
keiten, sie auf den franzosischen Latrinen loszuwerden.

Da hockten die armen Kerle tiber diesen primitiven Lo6-
chern, hielten sich an einem Eisengriff in der Wand fest und
driickten und driickten mit dem tiblichen Gest6hn bei Ver-
stopfungen. Manchmal mussten sie mit den Fingern oder
einem spitzen Gegenstand nachhelfen, um die harte Kugel zu
teilen.

Ich dachte oft an das schmackhafte Essen, das meine Mut-
ter so delikat zubereitet hatte und schamte mich nachtréglich
auflerordentlich, dass ich frither manchmal an diesem und
jenem herumgemakelt hatte. Ich versprach mir innerlich, dies
nie wieder zu tun, wenn ich das Gliick hitte, in die Heimat
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zu kommen. Heute, mit meinen fast achtzig Jahren kann ich
sagen, dass ich Wort gehalten habe.

Wegen des Ausgelaugtseins spielte das Thema »Weib« bei
den Gefangenen in ihren Unterhaltungen keine Rolle mehr.
Bei den Soldaten frither war es das »Thema Nummer eins«.
Jetzt erzdhlte man nur vom Essen. Kéche und Kellner waren
die gefragtesten Gesprachspartner. Sie mussten bei den
abendlichen Unterhaltungen, wo nicht nur der Magen
knurrte, erzdhlen, was es fiir Moglichkeiten gab, dem Gau-
men Freude zu bereiten.

Tagstiber lagen wir auch haufig auf den harten zweistocki-
gen Holzgestellen, um die trostlose Zeit schneller herumzu-
bekommen. Zu einer bestimmten Zeit mussten wir
barackenweise zum Zihlappell antreten. In der heifen Som-
mersonne fielen dann stets einige Ménner in Ohnmacht und
schlugen lang hin.

Oft saSen wir vor den Baracken auf der Erde und suchten
die inneren Néihte unserer Sachen nach Liusen ab, die wir
dann zwischen den Daumennégeln zerquetschten. Groflere
Schwierigkeiten hatten wir mit den Wanzen, die des Nachts
aus den Ritzen der Zweistockbetten kamen. Wir schniirten
uns die Kleidung am Hals und den Handgelenken zu, um
diese Biester nicht an die tibrigen Teile unseres Korpers gelan-
gen zu lassen. Eklig war es, wenn wir Wanzen, die tiber das
Gesicht liefen, zerquetschten. Der Geruch, der dabei entstand,
war widerlich.

Kopflduse und Filzlduse in der Genitalgegend machten
uns zusdtzlich zu schaffen. In unserer Verzweiflung wegen
der Wanzenplage warfen wir einmal die Betten der ganzen
Baracke in das Wasser eines grofes Feuerlgschbassins. Die
Wasseroberfldache war dann braun voller Wanzen. Wir trium-
phierten und glaubten, einen vollen Sieg errungen zu haben.
Wie erstaunt waren wir, dass diese ekligen Biester in der da-
rauffolgenden Nacht wiederkamen. Sie kamen aus den Bara-
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ckenwidnden, plagten uns weiter, grinsten und wussten
genau, dass wir die Baracken nicht auch noch in das Losch-
wasserbecken werfen konnten.

Schlimm war die Wiirdelosigkeit, die sich bei vielen wegen
des Hungers einstellte. Ein Stiick Brot konnte man nicht lie-
genlassen. Es wurde unweigerlich geklaut. Der Krach beim
Teilen des Brotes war permanente Begleitmusik. Es durfte
nicht sein, dass irgend jemand etwa einige Gramm mehr
bekam, deshalb musste jeder einmal der Reihe nach der Tei-
lende sein.

Ich war zugegen, als ein Unteroffizier — im Zivilleben Stu-
dienrat fiir Franzosisch — Besuch von seiner franzosischen
Frau bekam. Er nahm sich kaum Zeit, diese liebevoll zu be-
griilen, so schnell stiirzte er sich auf die Tasche und fraf8 die
essbaren Mitbringsel in sich hinein. Ein etwa zweijahriges
Kind, welches die Frau mitgebracht hatte und das er als Vater
zum ersten Mal sah, nahm er erst danach riilpsend zur Kennt-
nis. Man hitte heulen konnen, wenn man daran dachte, dass
der Mensch durch seine unsterbliche Seele ein Ebenbild Got-
tes sein sollte.

Wir wunderten uns sehr, dass wir neben der unzureichen-
den Erndhrung jeden Monat ein Packchen Tabak bekamen.
Wire es doch blof3 etwas zu essen gewesen! Die Gier zu rau-
chen war aber bei einigen Leuten trotzdem noch grofSer als
zu essen. Meinen Anteil verscherbelte ich stets zugunsten
eines Stiick Brotes. Ich wollte leben und nach Hause kommen!
Zu diesem Zweck tibte ich auch hinter der Lagerbaracke das
KugelstofSen. Auf dem sandigen Lagergeldnde fand ich einen
grofien kugelférmigen Stein, der dazu geeignet war. Tokanz
und Peiken, zwei junge Gefangene aus meiner Heimatstadt
Beuthen, beteiligten sich daran. In unserer zermtirbenden Un-
tatigkeit und Gammelei, die fiir die korperlichen und geisti-
gen Krifte reines Gift waren, war diese Sportart ein
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notwendiger Ausgleich. Andere Lagerinsassen machten auch
bald mit.

Es gab aber auch mit, die geschwiécht in eine Lethargie ver-
fielen, die lebensbedrohend war. Ich denke hierbei an einen
jungen Burschen von 18 Jahren, der sich in seiner Labilitdt so
gehen lie, dass er zu den ersten Lagertoten gehorte. Er
wusch sich nicht, suchte in seiner Kleidung nicht nach dem
Ungeziefer, unterhielt sich nicht mit den anderen Gefangenen
und lag teilnahmslos in seiner Bretterkoje. Als er spéter in der
Kiste lag, behauptete einer, in seinen Ohren Wiirmer gesehen
zu haben.

Eines Tages, als ich selbst einmal im Lagergeldnde so da-
hingammelte und mich zu Tode langweilte, ging der franzo-
sische Lagerarzt an mir voriiber. Wegen meiner blauen
Marinekleidung fiel ich unter den feldgrauen Gestalten wohl
etwas auf. Er fragte mich plotzlich, ob ich sein Gehilfe in der
Infirmerie werden wolle. Zunéchst werde ich wohl geantwor-
tet haben:

»Je ne pas comprendre.« (Ich verstehe nicht.) Er wird es
dann wohl auf englisch versucht haben. Mit unserem Schul-
englisch haben wir uns dann verstdndigen kénnen. Ich war
sofort bereit und stellte mich dankbar zur Verfiigung. Meinen
armseligen Krempel aus der Baracke brachte ich sofort zum
Revier und richtete mich dort hduslich ein. Meine Aufgabe
bestand in der Hauptsache darin, Listen zu fithren und die
notwendigen Eintragungen vorzunehmen. Ich war wieder
einmal dem Schicksal dankbar fiir diese Entwicklung, die
mich im Endeffekt dem Heimkehrertransport ndherbringen
sollte. Aber so weit war es noch nicht. Zunédchst war ich je-
doch immerhin allein in einem Raum und bekam sogar einen
Schlag Gemiisesuppe und ein Stiick Brot mehr als bisher.

Dr. Jacques Frouin war eine sympathische Erscheinung. Er
war einige Jahre &lter als ich, war sehr charmant und tempe-
ramentvoll. Seine lebhaften Umgangsformen und sein dunk-
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les Haar offenbarten den Typ eines Stidfranzosen. Die Mi-
schung zwischen dem studierten intellektuellen Brillentrager
und seiner Jungenhaftigkeit war interessant. Ich mochte ihn
sehr und hatte ihm viel zu verdanken. Die allgemeine Distanz
fast aller Franzosen, es gab wohl ein Fraternisierungsverbot
zwischen den Siegern und den Besiegten, war bei ihm nicht
festzustellen. Er war ein Mensch. Mein allgemeiner Groll
gegen die Franzosen wurde durch ihn erheblich abgemildert.

Alsich ihn einst zu meinem fritheren Barackenkameraden
Walter Schaubert fithrte, der wegen der langsam auftretenden
seuchenartigen Krankheiten wie Flecktyphus, Ruhr, Hunger-
odeme, Dystrophie im Sterben lag, weil ich glaubte, Monsieur
Docteur konne ihm helfen, erschiitterte mich dessen Reaktion.
In seiner Hilflosigkeit diesen Krankheiten gegeniiber ent-
deckte ich in seinen Augen Trdnen und eine Geste des Mit-
leids mit diesem jungen, sterbenden Menschen, welche die
Trostlosigkeit der ganzen Situation aller Gefangenen zum
Ausdruck brachte.

Man erzhlte mir einmal, dass er wegen seiner Freundlich-
keit den Gefangenen gegentiber, die nichts anderes als reine
Menschenlichkeit war, vom Lagerkommandanten bestraft
worden wire. Seine spdtere Ablosung als Lagerarzt im Spét-
herbst des Jahres 1945 kann auch darauf zuriickzufiihren sein.

Vorher hatte er sich aber von mir und anderen Gefangenen,
die ihm menschlich nahestanden, verabschiedet. Mich wollte
er unbedingt auf einem Arbeitskommando bei Verwandten
auf dem Lande unterbringen.

»Viel essen, ein wenig arbeiten, sagte er augenzwinkernd.
Ich wei$ heute nicht, warum ich dieses Angebot nicht ange-
nommen hatte oder annehmen konnte.

Bevor er das Gefangenenlager verliefs, stellte er eine Heim-
kehrerliste auf. Auf dieser sollten nur Gefangene vermerkt
werden, die nicht arbeitsfiahig waren, entweder Kranke oder
welche, die Verwundungen aufwiesen. Mein Bestreben, auch
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auf diese Liste zu kommen, bereitete einige Schwierigkeiten.
Beides war auf mich nicht anwendbar. Dr. Frouins Gutmditig-
keit einkalkulierend, setzte ich ihn unter Druck mit der Fest-
stellung, dass ich mich zur franzgsischen Fremdenlegion
melden wiirde, wenn er mich nicht auf die Liste setzte. Diese
Moglichkeit bestand damals; denn Frankreich brauchte Sol-
daten fiir den Kampf in den Kolonien. Dr. Frouin erschrak
und meinte, ich wére zu gut und zu sensibel, ich wiirde see-
lisch dort zugrunde gehen.

Nach einem Vorschlag von mir, mich als »Irren« heimzu-
schicken, tiberlegte er lange und schrieb dann: Caporal Alfred
Morys, 16.5.1925, etat maniaco-dépressive. Den Nachweis
kann ich heute noch schriftlich erbringen. So wurde ich der
manisch-depressive Irre, der schon sehr zeitig im Januar 1946
nach Deutschland kam. Auf meine Befiirchtung hin, in
Deutschland dann in eine psychiatrische Anstalt gesteckt zu
werden, meinte er schmunzelnd:

»Du sagst dann in Deutschland bei der Entlassung, im Au-
genblick wirst du normal, die Krankheit sei nur temporir,
also zeitbedingt.«

Dr. Frouins Hilfe ging noch weiter. Er bewahrte mich
davor, in meine Heimat entlassen zu werden. Er meinte, ich
solle lieber nach Westdeutschland gehen.

Die Krankheitswelle, die im September 1945 die ausgemer-
gelten deutschen Gefangenen heimsuchte, lief8 nicht lange auf
sich warten Vor allem der Flecktyphus raffte viele dahin. Im
September und Oktober starben 214 Gefangene. Ich fiihrte die
Kranken- und Sterbeliste in der Infirmerie und war aus die-
sem Grunde genau informiert. Es war kein schoner Anblick,
diese Manner so bleich und ausgezehrt in den Holzkisten lie-
gen zu sehen. Sie hatten sich doch auch gefreut, dass der
Krieg nach so langer Zeit zu Ende war und sehnstichtig auf
eine gliickliche Heimkehr gewartet.
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Der Tod, eine der gerechtesten Erscheinungen dieser Welt,
da er irgendwann einmal alle holt und kein Geld oder Kraut
gegen ihn gewachsen ist, schien hier allzu hart zu wiiten. Auf
die Dauer iibersieht er natiirlich keinen, auch die nicht, die
sich sicher glauben. So hat wohl der deutsche Lagerkomman-
dant, der Feldwebel Klein, nicht geglaubt, auch bald dazuzu-
gehoren. Er wurde von vielen Gefangenen gehasst, weil sie
der Meinung waren, sein Ohr gehorte mehr der franzosischen
Lagerleitung als den armen Gefangenen. Er war gut genéhrt
und hatte alle Voraussetzungen, von der grassierenden Krank-
heitswelle verschont zu bleiben. Wie verwundert war ich
eines Tages, als ich den unsympathischen Mann still und tot
in der schlichten Holzkiste liegen sah.

Gegen ein Gefiihl der Genugtuung wehrte ich mich; denn
stets stand einem das eigene Schicksal drohend vor Augen.
Vielleicht hatte er den Posten nur angestrebt, um am Schluss
auch zu den iiberlebenden Heimkehrern zu gehéren. Uber
die Zusatzrationen, die dieser militdrische Schreihals ver-
driickte, hatte sich der Tod kalt ldchelnd hinweggesetzt. Die
Frage, wann ich dran sein kénnte, wo ich doch als 20-jahriger
Jugendlicher, der zudem noch im Revier arbeitete und damit
auch zu den Gefahrdeten gehorte, hatte ich mir in meinem Le-
benswillen und der nie versiegenden Hoffnung nicht gestellt.

Die Erkrankungen begannen zunachst mit einer Durchfall-
welle. Das Ausscheidungsgeschehen hatten viele nicht mehr
im Griff und sie liefen mit vollen Hosen im Lager herum.
Schlimmer war der Flecktyphus, den wohl die Lause in voller
Menschenverachtung von Mann zu Mann getragen hatten. In
der schlimmsten Zeit waren sechs Baracken mit Kranken be-
legt, die jeglicher Pflege entbehrten und nur von ihren Kame-
raden mit etwas Brot und Wasser versorgt wurden.

Dann starteten die Franzosen eine Impfaktion, die zur
Folge hatte, dass die Epidemie eingeddimmt werden konnte.
Die vorausgehende schlimme Entwicklung hat der liebe Dr.
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Frouin nicht mehr erleben miissen. Er war vorher schon straf-
versetzt worden. Vielleicht hatte er dies vorausgesehen und
sich mit drangenden Warnungen unbeliebt gemacht.

Viele Gefangene bekamen wegen des Hungers und der
Auszehrung Odeme. Das zeigte sich darin, dass die Fiifle, die
Hinde, auch das Gesicht durch eine Wasseransammlung im
Gewebe anschwollen und dick wurden. Schlimm war es,
wenn der Hals davon betroffen war. Die Gefahr der Ersti-
ckung war dann gegeben. Ich entsinne mich an einen Fall, wo
so ein armer Kerl wie ein Karpfen nach Luft schnappte und
zu ersticken drohte. Unsere mit zu den Gefangenen gehoren-
den Ober- und Unterdrzte im Revier versuchten, mit den pri-
mitivsten  Mittel den  Gefangenen durch einen
Luftrohrenschnitt vor dem Ersticken zu bewahren. Ich wurde
aufgefordert, bei der Operation mit dabeizusein. Ich weigerte
mich, weil ich die Qualifikation fiir so etwas nicht besafs und
so etwas nicht mit ansehen konnte.

Ich konnte als Kind schon nicht zusehen, wenn man Hiih-
nern oder Enten den Hals durchschnitt. Ich blieb also vor der
Tiir stehen, stellte mir das Furchtbare vor und driickte dem
armen Kerl die Daumen mit einem flehentlichen »lieber Gott
hilf!«. Nach einiger Zeit horte ich ein dumpfes Rocheln. Dann
blieb alles still. Nach einer Weile kamen die Arzte mit betre-
tener Miene heraus mit der Feststellung, dass der auf dem
Tisch liegende PG (prisonnier de guerre) tot sei. Blut war ihm
durch die Luftréhre in die Lunge gelangt.

Mich erwischte der Flecktyphus auch. Ich hatte das Gluick,
von dem Unterarzt Dr. Steinmiiller, der auch in der Revierba-
racke wohnte, gepflegt zu werden. Er war Freigdnger und
hatte das Recht, das Lager zu verlassen. Auf diese Weise
brachte er mir manchmal Siidfriichte mit, weil ich sonst
wegen der Appetitlosigkeit alles verschméhte. Mehr als drei
Wochen lag ich mit sehr hohem Fieber danieder. Nachdem
ich nach einigen Tagen der Bewusstlosigkeit wieder einiger-
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mafden denken konnte, stellte ich fest, dass mir ein Grofiteil
der Haare ausgefallen waren. Die einfachsten Begriffe wie
Brot, Wasser, Suppe und anderes mehr waren mir verlorenge-
gangen, und ich musste wieder lernen, Dinge beim Namen
zUu nennen.

Von meinem Zimmergenossen Hansjorg Matthdus erfuhr
ich, mit welch rithrender Sorgfalt mich der Dr. Steinmdiller ge-
pflegt hat. Als ich gesund war, wurde der Doktor krank. Vor
dem Krieg war dieser Mann Missionsarzt in Stidamerika. Er
war eine Seele von Mensch, giitig, freundlich und hilfsbereit.
Man behauptet immer, Engel wéren Wesen, die aus einer an-
deren Welt unerkannt in die irdische positiv eingreifen wiir-
den. Ich habe aber an zwei Beispielen erfahren, dass es auch
real sichtbare Geschopfe gibt, die in nichts den Engeln nach-
stehen, aufler dass sie durch ihren Kérper gewissen Gesetzen,
vor allem der Schwerkraft, unterworfen sind. Wie die Engel
strebten sie auch danach, den Willen des Schopfers zu erfiil-
len, der stets das Gute will.

Jetzt war ich an der Reihe, den Doktor zu pflegen, ihm zu
helfen. Ich brachte ihm seine Tagesration an Essen, das er fast
immer verschméahte, wusch ihn, versuchte alle seine Wiinsche
zu erfiillen und erflehte schliefllich die Hilfe des neuen fran-
z6sischen Arztes, als ich merkte, dass mit einer normalen
Pflege dem lieben Doktor nicht zu helfen war. Er wurde gleich
in ein franzosisches Spital eingeliefert, wo er dann nach eini-
gen Tagen an einer Kehlkopfgeschichte verstarb. Ich litt sehr
unter seinem Tod, wo ich doch so gern noch von ihm vieles
erfahren und lernen wollte.

1961 stand ich mit meiner Frau und meinen beiden Kin-
dern an seinem Grab inmitten vieler in der Gefangenschaft
Gestorbener auf dem deutschen Soldatenfriedhof in St. Mé-
dard en Jalles.

»Ohne ihn wiret ihr alle jetzt wohl nicht hier«, sagte ich
traurig.
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Warum miissen oft die Besten sterben, und die Bdsen wer-
den uralt, dachte ich verbittert. Er war doch in den besten
Mannesjahren und hatte vor, noch so viel Gutes zu tun. Oder
wollte der liebe Gott ihn nur haben, weil er ihm die grofie
Gnade seiner Gegenwart und Herrlichkeit schenken wollte?!

Von Ende November an war die Krankheitswelle abgeebbt,
und es ging langsam bergauf. Eine Rot-Kreuz-Kommission,
die das Gefangenenlager inspizierte, hatte wohl keinen guten
Eindruck bekommen. Der Besuch hatte zur Folge, dass die Er-
ndhrungsverhiltnisse sich langsam besserten. Es hief3, die
Amerikaner wiirden auf diesem Gebiet helfen. Mit diesem
Ansteigen von Hoffnung und Zuversicht bekamen auch die
Wiinsche nach Heimkehr im ersten Transport neue Nahrung.

Einen grofsen Schrecken bekamen wir aber, als der neue
Lagerarzt, der als neuer Besen besonders gut kehren wollte,
die von Dr. Frouin auf der Liste Stehenden noch einmal sehen
wollte. Besonders ich, der ja im Verdacht der Begiinstigung
stand, aber auch Hasso und Hansjérg mussten um ihren Son-
derstatus bangen. Am Ende war es doch wieder einmal gut
gegangen. Wir blieben auf der Heimkehrerliste und konnten
weiter hoffen.

Den Winter iiber verbrachten wir voller Zuversicht und
Ruhe . Es war still und dunkel geworden, und die Weih-
nachtszeit lieB uns mehr und mehr kontemplativ zusammen-
riicken. Es wurde viel erzéhlt und manchmal auch gesungen.
Das sonst tibliche politische Lied verschwand aus unserem
Bewusstsein, und das stille Volkslied und spéter das Weih-
nachtslied machten uns etwas warm ums Herz.

Ich hatte das grofie Gliick, mit Mé@nnern in der Revierbara-
cke zusammenzusein, die durch ihre Herkunft und ihren
Beruf herausgehoben waren aus der Masse der tibrigen Ge-
fangenen. Ich konnte von ihnen viel lernen, und das hatte ich
ja als der frithere barfiiige Ziegenhiitejunge auch notig.
Diese in der Revierbaracke versammelten Herren waren der
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Schauspieler Kullmann, der Pastor Harms, der Opernsénger
Konzelmann, der Rechtsanwalt Dr. Herb und friiher Dr. Stein-
miiller, den ich nicht vergessen konnte. Um sein grofies Wis-
sen und seine Bildung, die man versteckt ahnen konnte,
machte er nie viel Aufhebens und war immer bescheiden. Ich
war gliicklich in diesem Kreis, und fiir meine spatere Entwick-
lung waren diese Menschen von groier Wichtigkeit und Be-
deutung.

Mein Stubengenosse Hansjorg, ein Lehrersohn aus Ber-
stadt im Kreis Friedberg in Hessen, hatte in seinem frommen
evangelischen Elternhaus eine ganz andere erzieherische Ent-
wicklung genommen als ich. In seiner politischen Einstellung
war er mir Nazizogling in vielen Fragen diametral entgegen-
gestellt, und trotzdem waren wir beide uns sympathisch. Wir
stritten uns oft, und als er einmal behauptete, es wire ein
Gliick, dass Deutschland den Krieg verloren hitte, wére ich
bald emotional ausgerastet.

Ich sah alles viel differenzierter, obwohl ich meine politi-
schen Scheuklappen noch nicht ganz abgelegt hatte. Nattir-
lich war mir durch das Erleben klargeworden, dass mein Volk
einem Verbrecher und seiner Weltanschauung zum Opfer ge-
fallen war. Andererseits war meine Einstellung zu den Sieger-
maéchten noch voller Aversionen. Ich dachte dabei an den
Bolschewismus, das Schicksal meiner ostdeutschen Heimat,
die durch Bombenkrieg zerstorten deutsche Stadte, das Los
unserer Gefangenen und die Forderung in der Konferenz von
Casablanca nach bedingungsloser Kapitulation (schon im Ja-
nuar 1943), wo der deutschen Widerstandsbewegung der
Boden unter den Fiifien weggezogen wurde. Die grausame
Abtretung eines Viertels unserer Staatsgebiete mit dem unvor-
stellbaren Leid von 12 Millionen Heimatvertriebenen mit dem
Schicksal meines Vaters war mir damals noch nicht bekannt.

In meinem Denken war ich dabei inkonsequent, denn
einen Sieg von Verbrechern hitte ich nattirlich auch nicht ge-
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wollt. Schlimm wére mir die Vorstellung, unser Volk wire als
Besetzer, Herrscher und Unterdriicker in Europa verhasst,
und ich miisste als Lehrer, um die Dinge auf die Spitze zu trei-
ben, mit der Maschinenpistole in einem besetzten Land zur
Schule gehen. Dort sollte ich dann junge Menschen von der
Giite des Deutschtums tiberzeugen, die im Grunde mich und
uns hassen.

Ich denke hierbei an die Ausfiihrungen Hitlers in seinem
»Mein Kampf«, wo er vom »Volk ohne Raum« sprach, den
Englidndern die Weltherrschaft lassen wollte, fiir die Deut-
schen aber die Herrschaft tiber den Osten beanspruchte.

Kurz nach dem 1.1.1946 war es dann soweit. Der erste
Heimkehrertransport war Wirklichkeit geworden. In Giiter-
waggons verfrachtet, ging es dann bei Kehl tiber den Rhein.
In Tuttlingen im Schwarzwald wurden wir endgiiltig entlas-
sen. Ein franzosischer Offizier schaute mich »Irren« lange an,
bevor er mir die Entlassungspapiere aushandigte.

Wollte er mich zuriickhalten oder dachte er, in Deutsch-
land kénnen nicht genug Irre sein, um von der Gefdhrlichkeit
dieses Volkes Ruhe zu haben?!

Ich stand nun vor einem hellen, grofen Tor, das endlich
die lang ersehnte Freiheit bedeutete. Ich konnte es kaum fas-
sen, dass eine siebenjdhrige durch Kasernierung verursachte
Fremdbestimmung zu Ende sein sollte und nun ein Leben be-
ginnen sollte, wo in freier Selbstverwirklichung die Welt of-
fenstand fiir alle Moglichkeiten.

Wenn ich ehrlich sein soll, hatte ich auch etwas Angst
davor. Es war alles schon und reizvoll, aber auch fremd und
unbekannt.

Geschrieben in den ersten Jahren nach der
Jahrtausendwende
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Neuer Anfang in einem hessischen Bauerndorf

un stand ich also hier auf dem Bahnsteig eines Bauern-

dorfes in der Wetterau. Es war fiir mich der Beginn eines
neuen Lebens. Es fing wirklich und wahrhaftig bei Null an.
Es war wie eine Geburt in eine neue Welt, die im Schatten lag,
aber mit einer gewissen Bangigkeit im Herzen heif3 herbeige-
sehnt wurde. Kalt war es. Man schrieb den 15. Januar 1946,
und ich zitterte insgeheim vor der Welt, die nun offen vor mir
stand, aber so viele Unwagbarkeiten in sich barg. Ich war alles
los geworden und besafl nur mich selbst. Die Vergangenheit
schien entriickt, und einzig nur meine Kleidung schien mich
an sie zu binden. Das, was ich am Leibe trug, war alles, was
ich besaf3. Es war eine griine, zerknitterte Wehrmachtsuni-
form, in der ich die letzten vierzehn Tage stand, ging und
schlief. Dartiber verbarg ein gleichfarbiger Offiziersmantel
eine jugendliche Gestalt, die nur aus Haut und Knochen zu
bestehen schien und nach glaubwiirdigen Schitzungen die
Hundert-Pfund-Grenze betrichtlich unterbot.

Eigentum war zu einem Begriff geworden, der keine Rolle
mehr spielte. Handschuhe, Schal und Miitze waren zu Luxus-
artikeln geworden, die man kaum vermisste, obwohl es sehr
kalt war. Meine Brieftasche mit einigen Photos, die mich mit
dem fritheren Leben entfernt verbanden, hatte ich hintiberge-
rettet tiber viele Gefahren und gefihrliche Tiefen meines jun-
gen Lebens. Dazwischen lag der Entlassungsschein aus
franzosischer Kriegsgefangenschaft; denn Ordnung musste
ja sein, auch wenn das Chaos anscheinend die Welt regierte.
Dieser wies mich als Irren, als Idioten aus, und sein Besitz
wird heute noch von mir dankbar mit einem gewissen Schalk
im Nacken gehtitet. Doch damals fragte ich mich, ob sein Vor-
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handensein eine gute Voraussetzung war, ein neues Leben an-
zufangen. SchlieSlich trdstete ich mich mit dem Gedanken,
dass es zu einem Knecht auf einem Bauernhof ausreichen
miisste. Aber auch das schien mir damals nicht sicher zu sein.

Ich konnte mir denken, dass mein Korpergeruch, den ich
nun vierzehn Tage durch halb Europa mit mir herum-
schleppte, selbst die gutwilligsten Gastleute abschreckte in
ihrer Bereitschaft, humane Entscheidungen zu treffen. Ich war
vierzehn Tage nicht gewaschen, und meine Unterwésche
kannte den Begriff Wiascherei nur vom Horensagen. Die vie-
len Locher darin brauchten natiirlich nicht mitgewaschen zu
werden. Sie hitten es auch nicht verhindern kénnen, dass
meine Unterwésche gestanden hitte, wenn man sie hinge-
stellt hitte. Schweren Herzens legte ich den Weg zur Konigs-
strale 19, zum Gasthaus des Bauern August Kitz, zurtick.

Meine Rolle als Bittsteller in einer eminent wichtigen Exis-
tenzfrage der Aufnahme lag schwer auf meiner Seele. Hun-
derte von Gedanken gingen durch meinen Kopf. Ist noch
Platz vorhanden, betreiben die alten Herrschaften noch ihre
Gastwirtschaft und die Landwirtschaft, mussten sie Fliicht-
linge oder Ausgebombte aufnehmen, ist der Sohn Albert heil
aus dem Krieg nach Hause gekommen, leben sie noch?

Ich besann mich auf meinen kurzen Besuch als Matrose im
Sommer 1944, wo ich auf der Fahrt zum Fronteinsatz in den
Golf von Biscaya einen Abstecher nach Rodheim machte.
Auch mein Ernteeinsatz im Herbst 1939 als 14-jdhriger Land-
jahrjunge fiel mir in allen Einzelheiten ein. Dieses Ehepaar
war immer freundlich und herzlich zu mir gewesen. Warum
sollte es jetzt anders sein? Ich benétigte nur ein Dach tiberm
Kopf und etwas zu essen. Ich trostete mich mit dem Gedan-
ken, dass in der Scheune oder im Stall schon ein Plitzchen zu
finden sein wiirde. Dafiir wollte ich meine ganze Arbeitskraft
unentgeltlich zur Verfiigung stellen. Ich wollte nur ein be-
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scheidenes Nest, wo ich meine Gesundheit stabilisieren und
die besorgniserregende Untererndhrung nach und nach ab-
bauen konnte.

Zaghaft klopfte ich an die Haustiir. Frau Kitz, die im Ttir-
rahmen erschien, sah unverdndert so aus, wie ich sie in den
sieben Jahren im Gedachtnis hatte. Sie erkannte mich sofort
und war freudig tiberrascht, mich zu sehen. Sie schloss mich
in ihre miitterlichen Arme. Mir fiel ein Stein vom Herzen.
Also musste doch etwas von meinem fritheren Aussehen und
meiner Personlichkeit tibriggeblieben sein.

Sie rief laut, dass es die ganze Nachbarschaft horte und aus
den Hiusern kam:

»Ei Boub, wei siehst Dou dann aus, ei, wu kimmst Dou
dann her? Sach amol, hoste net mei Albert getroffe, er war
doch ach in derselb Gejend wei Dou?« Sie fing dann bitterlich
an zu weinen und sagte stockend: »Albert is gefalle, von
Bombe erschlohe.

Ich wusste nicht, wie ich sie trosten sollte und umarmte sie
schweigend. Eine Ironie des Schicksals trieb hier wieder ein-
mal sein grausames Spiel. Da kommt doch der arme Fliicht-
lingsjunge, der alles verloren hat, seine Heimat, wohl auch
seine Eltern und gar nichts besitzt, aus dem Kriege zuritick,
wird die gute Frau Kitz gedacht haben, und mein einziger
Sohn, auf den die Eltern sehnstichtig warten, der den Bauern-
hof, eine Gastwirtschaft und viele Acker besitzt, kehrt nie
mehr zuriick.

Weinend bat mich die gute Frau zu meiner grofien Freude
ins Haus und nahm mich auf. Thren Mann August, dessen
Giite sprichwdértlich war, fragte sie erst gar nicht.

Das Schicksal war mir wieder einmal, wie schon so oft,
gnadig. Liebe Mama, du musst noch leben, du hast wieder
einmal durch dein Gebet an héherer Stelle interveniert, dachte

ich.
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Frau Kitz, eine kleine, pummelige, resolute Frau, hatte das
Sagen, und der liebe, immer mild und sanft lachelnde August
unterwarf sich ihr, ohne dass ich je von ihm ein béses Wort
gehort hitte.

Ich wurde — man hore und staune — von diesem hilfsberei-
ten Ehepaar im ehelichen Schlafzimmer untergebracht. An-
dere Mdoglichkeiten gab es in diesem Hause nicht. Selbst wenn
ein Liebesleben korperlicher Art auf Grund des Alterns bei
diesem Paar nicht mehr stattfand, war die Aufnahme und Un-
terbringung ein Akt hochster christlicher Nachstenliebe. Eine
Nachahmung in heutiger Zeit wire kaum vorstellbar.

Dieses Haus in der KonigsstrafSe 19 war ein nicht sehr gro-
Bes Fachwerkgebdude mit fiinf Rdumen. Parterre befand sich
der Schankraum mit ca. 10 bis 15 Sitzpldtzen, daneben eine
kleine, schmale Kiiche, in der Frau Kitz ihr Betdtigungsfeld
hatte.

Zur Feldarbeit ist sie nie mit hinausgefahren. Ich vermute,
dass sie eine Kniearthrose hatte. Ein etwas unregelméfgiges
Gehen, ein leichtes Hinken lief3 mich darauf schliefien.

Neben der Kiiche befand sich der Raum des gefallenen
Sohnes Albert, ehemals die »gute Stubb«, die in vielen Bau-
ernhdusern der Wetterau anzutreffen war. Dieser Raum
wurde zu einer Gedenkstitte fiir den Toten umfunktioniert.
Es war fast ein sakraler Raum mit seinem dominierenden Bild,
welches von immergriinen Hartlaubpflanzen umgeben war.
Dieser Raum war fiir Besucher des Hauses tabu, ein Betreten
nicht erwiinscht.

Im ersten Stock ging es rechts in das Schlafzimmer, links
in einen Raum, in dem ein altes Ehepaar namens Sauter un-
tergebracht war. Der weiShaarige Herr Sauter, ein Spétter par
excellence, war von Beruf Schneider. Seine Frau war das Ge-
genteil von ihm, eine stille, fromme, sehr in sich gekehrte, alte
Dame.
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Dieses Ehepaar kam aus Frankfurt und hatte dort seine
ganze Habe durch den Bombenkrieg verloren. Diese Sauters
waren vollig integriert und nahmen an allen Mahlzeiten in
der Kiiche teil. Hier zeigte sich eine Volksverbundenheit, wo
alles zusammenriickte und gemeinsam an Freud und Leid
teilnahm. In der heutigen Zeit der Sattigung, des Wohlstandes
und des vorherrschenden Materialismus wére so etwas wohl
nicht mehr moglich.

In der ersten Zeit hat mir das gute Essen die grofiten
Schwierigkeiten bereitet. Diese Umstellung meines ausgemer-
gelten Korpers, bei dem die Verdauungsorgane keine wesent-
liche Arbeit zu leisten brauchten, zu einer {iippigen,
reichhaltigen Erndhrungsweise machte mich zunéchst krank
und sehr miide. Auskurieren konnte ich diese Art von Erkran-
kung nicht; denn ich musste voll am Arbeitsleben voll teil-
nehmen. Aber ich schlief bei allen sich bietenden
Gelegenheiten. Sogar auf dem Kutschbock bei den Fahrten
zum Feld und zurtick schlief ich regelmiflig ein und hatte
meine Last, nicht vom Fuhrwerk hinunterzufallen. Zu allen
sich bietenden Gelegenheiten war ich im Stall, im Holzschup-
pen oder in der Waschkiiche und schlief. War es eine Flucht
vor der Wirklichkeit oder hing es mit der Gesundheit zusam-
men? Mir war das vor meinen Wirtsleuten schon peinlich.

Das gute Essen vertrug ich zunéchst nicht und musste
mich oft tibergeben. Das Angebot am Mittagstisch war so
reichhaltig, dass ich nicht glauben konnte, sechs Jahre Krieg
hinter uns zu haben. Der Schwartemagen, den ich bisher nicht
kannte, der mir aber besonders gut schmeckte, stand mit dem
gespritzten Appelwoi auf jedem Abendbrottisch.

Jeden Vor- und Nachmittag fuhren der Herr Kitz und ich
mit dem von einem Ochsen gezogenen Fuhrwerk — die Pferde
mussten im Krieg abgegeben werden — hinaus auf die nach
allen Himmelsrichtungen weit verstreuten Felder. Dort schnit-
ten wir die Zweige der Obstbdume, legten Leimringe gegen
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die Schidlinge an, zackerten (pfliigten) die Acker, streuten
Kunstdiinger oder fuhren Mist und Puddel (bei uns in Schle-
sien Jauche) aufs Feld. Den Stall mit drei Kithen und dem Och-
sen musste ich jeden Morgen ausmisten, den Boden mit Streu
auslegen, Heu vom Heuboden herunterholen und Riiben mit
einer Miihle zerkleinern. Das Holzhacken und Staimme zersi-
gen gehorte auch zu meinen Obliegenheiten. Im Mérz grub
ich den Gemiisegarten um. Im April fuhr ich hinaus, um mit
der Sense Klee, Lupine und Gras zu schneiden und in den
Stall zu bringen.



Wiedersehen sich nach drei Jahren

ines Tages machte mich ein gliickliches Ereignis sehr froh.

Meine Gedanken kreisten tdglich um die Frage: Was wird
mit meinen Eltern geschehen sein, als die russischen Soldaten
in meine Heimat einfielen? Fliichtlinge erzdhlten die grau-
samsten Dinge von den Tragddien, die sich dabei abgespielt
hatten. Ein Brief von meiner Mutter wurde mir von Frau Kitz
freudestrahlend tiberreicht, als ich vom Felde heimkam. Ich
habe selten einen Brief mit so zittrigen Fingern und Herzklop-
fen geoffnet wie diesen. Ich erfuhr, dass Mama mit der Frau
Dambietz und ihren drei Kindern vor den Russen tiber Boh-
men in die Ostzone geflohen war und jetzt in Gera lebte. Sie,
die Kitzens Adresse noch von meiner Landjahrzeit her kannte,
fragte in dem Brief an, ob das Ehepaar nichts von ihrem ge-
liebten Sohn Alfred wiisste. Vom Schicksal meines Vaters
wiisste sie auch nichts.

Ich habe noch nie einen Brief so schnell beantwortet wie
diesen. Dabei konnte ich mir vorstellen, dass meine Mutter in
ihrem ganzen Leben noch nie ein paar Zeilen erhalten hatte,
die eine so tiberaus gliickliches Nachricht kundtaten: Mein
Sohn lebt!

Thre Beschiftigung — Sie kochte fiir russische Besatzungs-
soldaten — gab sie schnell auf und machte sich mit ihren we-
nigen Habseligkeiten, die sie auf einen kleinen Karren lud,
auf den Weg. Es war damals eine Strapaze, von Deutschland
nach Deutschland zu kommen. Sie brauchte dazu mehrere
Tage, die ihr nicht zu lang und beschwerlich wurden; denn
sie gelangte ja an das Ziel ihrer Traume. Und wie kam sie
dann an? Sie war nicht gewaschen. Der Ruf8 der damaligen
Lokomotiven hing ihr im Haar und zeichnete das Gesicht.
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Strdhnen des herunterhdngenden Haares musste sie fortwah-
rend aus dem Gesicht streichen. Die minderwertige Kleidung
schlabberte an ihrem ausgemergelten Kérper herunter. Sie
aber lachte und driickte leidenschaftlich ihren Sohn, den sie
fast zweieinhalb Jahre nicht gesehen hatte, schluchzend und
immer wieder lachend mit den Worten »mein Junge, mein Al-
friedchen« an sich.

Ich musste bitterlich weinen, als ich ihren erbdrmlichen Zu-
stand sah, ihrer tiberméchtige Freude gewahr wurde und die
Mienen des Ehepaares Kitz studierte. Wieder einmal bangte
ich vor der Frage: Wird man sie aufnehmen? Hier wurde mir
wieder einmal so erschreckend klar, was es heif3t, heimatlos
und so unséglich arm zu sein.

Ich dachte auch an die Gefiihle meiner Wirtsleute, die die-
sen Zustand des Wiedersehens mit ihrem Sohn Albert so her-
beigesehnt und dann so bitter enttduscht wurden. Wie
grausam das Schicksal doch manchmal sein kann! Ich kam
mir in dieser Situation so hilflos und verlassen vor und doch
so gliicklich, meine Mutter wieder bei mir zu haben.

Vielleicht waren Herr und Frau Kitz durch diesen Auftritt
tiberquellender Gefiihle nicht unbeeindruckt; denn sie erklar-
ten sich zu unserer Freude bereit, meine Mutter aufzunehmen.
Hinter dem Haus im unteren Teil der Scheune waren zwei
Zimmer ausgebaut, in denen eine ausgebombte Frankfurterin
namens Gemecker wohnte. Dort hinein in das eine Zimmer
kam meine Mutter, und Frau Gemecker war noch nicht ein-
mal bése — denn man war an das Zusammenriicken damals
gewohnt, und die Frankfurterin bekam eine Geféhrtin, so
dass sich die beiden Frauen fortan die Einsamkeit teilten, sich
trosteten und weiter auf das Erscheinen ihrer verschollenen
Mianner warteten.

Rein duBlerlich veranderte ich mich langsam zu meinem
Vorteil. Ich war stets gewaschen, gekdmmt, und der sich erst
langsam entwickelnde Bart wurde aus meinem jungen Ge-
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sicht riicksichtslos verbannt. Trotz der schweren und unge-
wohnten Arbeit nahm ich an Gewicht zu und erreichte lang-
sam das Normalgewicht eines einundzwanzigjdhrigen
Bengels.

Herr Sauter, ein Meister seines Faches, zauberte mir aus
meiner Uniform einen Anzug, mit dem man sich sehen lassen
konnte. Aus der klobigen Militdrjacke wurde ein sportliches
Jackchen, das mit einem inzwischen geschenkten Hemd und
der dazugehorigen Krawatte aus mir einen ansehnlichen Kerl
machte. Den Militirmantel, auf Zivil umgeschneidert, trug
ich noch einige Winter.

Frau Will, die Mutter eines auch gefallenen Sohnes namens
Albert, war die Frau des Dorfsattlers. Sie verkuppelte mich
mit ihrer Nichte aus Bad Vilbel. Obwohl wir einige Male an
Sonntagen miteinander spazieren gingen, funkte es nicht zwi-
schen uns. Ich nahm weder ihren Arm, noch reizte mich ihr
ausdrucksvolles Gesicht oder ihre ansprechende Brust, dieses
Attribut junger Frauen, die doch sonst eine imaginére Anzie-
hungskraft auf die Ménner austibt. Ich weif heute nicht mehr,
warum diese Spaziergdnge ohne Ergebnis blieben. War ich ihr
zu lahm oder stimmte der Hormonhaushalt meines so lange
maltrétierten Korpers noch nicht?
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Riickkehr des verlorenen Sohnes
in die Kirche

Die Gespriche bei Tisch zwischen dem Herrn Sauter, mei-
nen Wirtsleuten und mir waren immer sehr interessant
und anregend. Ich hatte noch viel iiber die Verhéltnisse in
Deutschland in den letzten zweieinhalb Jahren zu erfragen.
Oft wurde tiber die katholische Kirche geléstert, eine Erschei-
nung, die sich merkwiirdigerweise bis in die Gegenwart fort-
setzt und mir gegenwiértig unverstandlich ist. Sie ist doch die
von Jesus Christus eingesetzte Kirche, die seit fast 2000 Jahren
existiert und trotz grofiter Anfeindungen und Verfolgungen
nicht zu Grunde geht, obwohl doch alle ihre bedeutenden Wi-
dersacher und feindlich gesinnte Organisationen und Weltan-
schauungen schon ldngst das Zeitliche gesegnet haben.
Auch mein Vater gehorte zu den Spéttern, und ich ent-
sinne mich noch heute mit einiger Scham, wie er sich ostenta-
tiv rasierte, als der Ortspriester in meiner Heimat unser Haus
segnete. Frau Kitz und der atheistische Spétter Sauter warfen
sich geschickt die Bélle zu. Ich, der Abtriinnige, plapperte ge-
dankenlos in meiner Heimat frither vom Kommunismus in-
spirierte und von meinem Vater geh6rte Dummheiten nach.
»Ja, wenn der Papst wie Johannes der Taufer nur von Heu-
schrecken und wildem Honig lebte, statt in einem Palast im
groBiten Reichtum residierte, wo alles aus Gold ist, konnte ich
ihn als Statthalter von Jesus Christus ernst nehmenc, warf ich
in die Debatte. Alles lachte, nur Frau Sauter, eine fromme Ka-
tholikin, saf3 betriibt auf ihrem Platz und litt sehr unter den
Spotteleien ihres Mannes. Meine Entgleisung lief8 sie traurig
werden. Das merkte ich und schdamte mich plotzlich. Frau
Sauter, eine alte, wiirdevolle Dame, mochte mich sonst sehr
und ich sie auch. Ich bewunderte sie sonst wegen ihrer stillen
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und vornehmen Zurtickhaltung. Sie tat viel Gutes. Oft ging
sie schon frithmorgens allein zur heiligen Messe nach Burg-
holzhausen.

Ich, dem sé@mtliche Ideale im Krieg abhanden gekommen
waren, fiithlte mich auf ideellem Gebiet in meinem Knechts-
dasein leer und ausgebrannt. Alles, woran man glaubte, war
zusammengestiirzt und hatte sich als leer und inhaltslos er-
wiesen.

Die Frau Sauter schien Ideale zu haben. Ich spiirte das und
dachte oft in dieser Zeit an meine Beziehung zur Kirche in der
Kinderzeit, an die feierlichen Gottesdienste und meine Erst-
kommunion und an meinen schmaihlichen Verrat, den Kir-
chenaustritt, als Opfer am Altar der Naziideologie. Einige
Jahre anmaflende ideologische Verblendung hatten in meiner
naiven, unbedarften Seele iiber fast 2000 Jahre Christentum
gesiegt. Ich war geschickten Rattenfangern auf den Leim ge-
gangen und empfand plotzlich die Leere in mir als gerechte
Strafe, die mein ganzes Volk im allgemeinen und mich als Ein-
zelnen im besonderen getroffen hatte.

Eines Tages vertraute ich mich der lieben, verstandnisvol-
len Frau Sauter an, berichtete ihr iiber meine seelische Leere
und bat sie, mit ihr in die Kirche gehen zu diirfen. Sie war
hocherfreut, hatte sie mich vorher schon in meinem stillen,
vertrdumten Wesen durchschaut und das ihrige getan, dass
ich mich offenbaren konnte. Wir wanderten also von nun an
regelméfBig vier Kilometer weit in das benachbarte Burgholz-
hausen, wo wir in einer schlichten Diasporakirche der heili-
gen Messe beiwohnten. Der Gottesdienst hat mir innerlich
viel gegeben und mich ruhiger und zufriedener gemacht. Es
war deshalb kein Wunder, dass ich meine Mutter nach ihrem
Eintreffen in Rodheim bat, mit mir zusammen wieder in die
katholische Kirche einzutreten. Wir hatten sowieso allen
Grund, dem lieben Gott fiir die vielen Gnadenerweise zu dan-
ken, vor allem fiir die gliickliche Zusammenfiihrung.
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Meine Mutter hatte es inzwischen auch sehr bedauert, der
Kirche ihrer Vorfahren den Riicken gekehrt zu haben und
durch die Uberredungen einiger Frauen der Sekte der Bibel-
forscher entgegengekommen zu sein. Wir beichteten also und
wurden in einem liturgischen Ritual in Gegenwart von zwei
Zeugen feierlich von dem alten, ehrwiirdigen Pfarrer Beyer
in den Schof3 der Mutter Kirche aufgenommen. Es konnte
jetzt in allem nur aufwirts gehen, und zwar mit Gottes Hilfe.
Wir fingen also an, heimisch zu werden in der neuen Heimat.

Meine fiirsorglich vorausschauende Mutter hatte alle fiir
mich wichtigen Akten und amtliche Unterlagen fiir mein spa-
teres Berufsleben auf einem langen Fluchtweg hintibergerettet
von Beuthen O.S. (heute Bytom) bis nach Rodheim. Ich war
ihr so dankbar dafiir. Meine Schulzeugnisse waren dabei, vor
allem das Zeugnis tiber das bestandene Staatsexamen fiir das
Lehramt an Volksschulen, die Ubernahme in das Beamtenver-
hiltnis, Unterlagen tiber den Schuleinsatz als Lehramtsanwiér-
ter in einer Beuthener Volksschule und Abschnitte tiber
Lohnzahlungen vom Regierungsprasidium in Kattowitz nach
A4C2. Mit diesen Unterlagen war es nicht schwer, in den
Schuldienst des Landes Hessen tibernommen zu werden.
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in groler Lehrermangel war zu verzeichnen. Viele Lehrer

waren gefallen, andere als ehemalige Parteigenossen
waren noch nicht entnazifiziert und fristeten als Wald- oder
Stadtarbeiter der ein kiimmerliches Dasein. Dass wir mit 18
Jahren als Absolventen der Lehrerbildungsanstalt automa-
tisch NSDAP-Mitglied geworden waren, nahm man wohl
nicht so ernst. Wir wurden zwar zunéchst als Laien- oder
Hilfslehrer in den Staatsdienst iibernommen, konnten aber
spéater nach einer demokratischen Bewdhrung in einem Um-
schulungskurs voll in das Beamtenverhltnis des Landes Hes-
sen iibernommen werden.

Am 1. 5. 1946 wies mir der Schulrat Kéth vom Kreis Fried-
berg die Besetzung einer Lehrerstelle an der Volksschule zu
Ober-Rosbach an. Ein neuer Lebensabschnitt begann damit.
Nur noch einige Tage trennten mich von meinem 21. Geburts-
tag. Ich war endlich erwachsen geworden. Ich war von der
schonen Lage meines neuen Betdtigungsfeldes entziickt.
Oben von der Autobahnbriicke, am Siidhang des Taunus ge-
legen, konnte ich weit in die fruchtbare Wetterau hinein
schauen. Hinter mir breitete sich der riesige Wald aus, der den
80 Kilometer langen Taunuskamm bedeckte. Vor mir lag eine
ca. vier Kilometer lange Hangfldche, die mit Hunderten von
blithenden Kirschbdumen bestanden war. Es war der Tag vor
meinem Dienstantritt, als ich alles inspizierte und gliicklicher-
weise auch ein Zimmer fand, wo ich in der ndchsten Zeit woh-
nen konnte. Die Sonne schien, ich empfand lange vermissten
Lebensmut und war sogar ein wenig stolz tiber den Aufstieg
vom Knecht zum angehenden Dorfschullehrer.



Morys, Um Haaresbreite

Wenn doch mein Vater, von dem ich immer noch nichts
wusste, etwas vom Anfang meines Berufslebens in Erfahrung
bringen konnte, dachte ich. Aber er war weit weg in Sibirien,
wie ich heute weif}, verscharrt wie ein Nichts, wie eine namen-
lose Null, als eines der vielen Millionen von Kriegsopfern, die
unschuldig leidend fiir die unerhorten Grausamkeiten dieser
Zeit eintreten mussten. Als junger Mann hatte er die Materi-
alschlachten des Ersten Weltkrieges trotz einer Gasvergiftung
lebend tiberstanden, und im September 1945 musste er als
verschleppter Zivilist mit 46 Jahren, ohne jemals Mitldufer
oder Aktivist des NS-Regimes gewesen zu sein, wohl krank
und sehr geschwacht diese schone Welt verlassen. Fiir ihn
war sie wohl aber ein Inferno von Hass und Gemeinheit, und
der Tod wird eine Erlésung gewesen sein. Seinen Rat und
seine Hilfe konnte ich niemals mehr in Anspruch nehmen.

Die Schulleitung wies mir das dritte und vierte Schuljahr
zur padagogischen Betreuung an. Mir machte die neue, un-
gewohnte Arbeit viel Spaf3. Aus der Schulbiicherei hatte ich
alle Biicher zu entfernen, die etwas mit dem Krieg und der
Naziideologie zu tun hatten. Ich war rundherum zufrieden.

Nur am Kontakt zur Dorfbevilkerung haperte etwas.
Schuld daran war wohl ich selbst. Das Milieu dieser hessi-
schen Landbevdlkerung war mir fremd. Ich als Grof3stddter
kapselte mich ab und wusste nicht, dass hier jeder jeden
kannte und man alles genau beobachtete, was im Dorf vor-
ging. Ich schloss mich einer Fliichtlingsfamilie an, weil ich mit
den Heimatvertriebenen mehr innere Verbundenheit fiihlte
als mit der bauerlichen Dorfbevélkerung. Mir kam es so vor,
als wenn wir als die besitzlosen Eindringlinge betrachtet wur-
den, die den Einheimischen etwas wegnehmen wollten.
Meine oberschlesische Mentalitit der Kontaktarmut und des
sich Abschlieens war der Integration in meine neue Umwelt
hinderlich. Man konnte dies auch in Verkennung meines
wirklichen Wesens als Stolz oder Hochmut auslegen.
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Meine Schulkinder dagegen hatten mich gern, und deren
Eltern akzeptierten mich. Meine Tendenz, mich geistig héher
stehenden und kultivierten Menschen anzuschlieflen, die sich
schon in der Gefangenschaft zeigte, setzte sich auch hier fort.
Frau Till, eine kultivierte, gut aussehende Dame von 39 Jah-
ren, Mutter meiner begabten Schiilerin Liesel, interessierte
mich sehr. Der junge Lehrer ihrer 10-jdhrigen Tochter schien
auch ihrer Aufmerksamkeit nicht entgangen zu sein. Paddago-
gisches Interesse beider, wobei Liesel im Mittelpunkt stand,
lie3 eine Freundschaft entstehen, die heute nach 50 Jahren
noch andauert.

Frau Tills Mann, vor der Vertreibung Direktor einer grofien
Textilfabrik in Essegk an der ungarisch-jugoslawischen
Grenze, war noch in Gefangenschaft. Frau Till fithrte mich ge-
sellschaftlich bei ihren Eltern ein, die armselig mit Tochter
und Enkelin in einer kleinen Zweizimmerwohnung hausten.
Herr Bezdiczka war ehemals Major im Osterreichischen Kai-
serreich. Sie, seine Gemahlin, eine charmante, sehr liebe alte
Dame und er waren vor den vorriickenden Russen aus Méh-
risch-Schonberg im Sudetenland nach dem Westen gefliichtet.
Diese Familie hatte ich sehr gern und half ihr, wo ich nur
konnte. Ich war oft bei ihnen, die gepflegte Unterhaltung und
ihre Gastfreundschaft, der von Wien inspirierte Charme und
ihre Kultur zogen mich an. Der Kontrast zur einheimischen
Bevolkerung war sehr deutlich und lief mich parteiisch wer-
den.

Als man eines Tages klagte, man frore und hétte keine Zu-
teilung an Brennstoff bekommen — es war so um die Zeit der
Eisheiligen — begab ich mich kurz entschlossen mit einem
Handwagen und einer Axt in den Wald und sorgte fiir den
notwendigen Ausgleich. Leider wurde ich bei dieser unge-
setzlichen Handlungsweise von einem Bediensteten des Forst-
wesens gestellt und so der Gemeinde mein Holzfrevel
offenkundig gemacht. Es schien, dass ich Schwierigkeiten
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hatte, als verwilderter Landser und Kriegsteilnehmer, wo das
Requirieren in Feindesland an der Tagesordnung war, nun in
die Legalitét eines geordneten Staatswesens hineinzuwach-
sen.

Der Herr Bezdiczka litt als leidenschaftlicher Raucher sehr
darunter, die Objekte seiner Sehnstichte zu vermissen. Wie
auf allen Gebieten, wo im Nachkriegsdeutschland ein grofer
Mangel herrschte, kam man auch an Rauchwaren nicht heran.
Auf dem Schwarzmarkt liefen sich Zigaretten nur im Tausch
gegen etwas Wertvolles erlangen. Die Amerikaner trieben
einen schwungvollen Tauschhandel und waren im Besitz die-
ser Kostbarkeiten. Frauen hatten es da schon leichter, an diese
Dinge heranzukommen.

Herr B., einst stolzer Offizier auch hoch zu Ross, wenn es
sein musste, scheute sich in dieser Zeit nicht, weggeworfene
Kippen zu sammeln. Ich, der immer noch Nichtraucher war,
half ihm dabei. Wo waren welche zu finden? Sie lagen auf der
Autobahn, wo nur Amis in ihren chromblitzenden Karossen
bei offenem Fenster ldssig beim Fahren rauchten und die Kip-
pen auf die Fahrbahn warfen. Eines Tages wurden wir dort
fiindig und konnten Herrn B.’s Bed{irfnisse nach Tabak fiir
mehrere Tage stillen.

Leider war der Anlass zu diesem Gang auf der Autobahn
alles andere als fréhlich Art. Liesel war mit ihrer Familie auf
dem Gang zur Kirche nach Ockstadt mit mehreren Heimat-
vertriebenen von einem Gewitter tiberrascht worden. Meh-
rere Leute fliichteten unter einen Baum. Der Blitz schlug in
diesen ein, erschlug zwei Kirchganger, fuhr am Auge und Rii-
cken der lieben kleinen Liesel entlang und hinterlie§ schmerz-
hafte Spuren, die Gottseidank nicht lebensgefdhrlich waren.

Am néchsten Tag trug ich Liesel auf dem Riicken die Au-
tobahn entlang in das acht Kilometer entfernte Bad Nauheim
zum Augenarzt. Herr B. war dabei und fronte besonders sei-
ner Leidenschaft. Deutsche Autos gab es damals noch nicht.
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Es ist heute kaum vorstellbar, dass dort Menschen herumlie-
fen und sogar Radfahrer diese Fernstrafien benutzten. Auch
ich pendelte dort mit einem geliehenen Rad zwischen Ober-
Rosbach und Rodheim verschiedentlich hin und her.



Versetzung

ach drei Monaten meines Dienstes in Ober-Rosbach

wurde ich auf das Schulamt bestellt. Mir schwante
schon nichts Gutes, als der Schulrat Kéth mich mit ernster
Miene empfing. Er machte mir klar, dass eine Beschwerde des
Gemeinderates vorldge, nach dem ich es nicht verstanden
hitte, als »Militarist« das Vertrauen der Gemeinde zu gewin-
nen. Ich wiirde stets mit meiner »Militaruniform« umherlau-
fen. Bei meiner unpolitischen Einstellung, die wieder einmal
so recht meine Naivitdt zum Ausdruck brachte, war mir ent-
gangen, dass im Gemeinderat einige Kommunisten safien.
Nattirlich spielte bei dem Angriff auf mich auch die Tatsache
eine Rolle, dass ich ein verdéchtiger katholischer Kirchganger
war und die Frechheit besessen hitte, »Fliichtlingen« auf ille-
gale Weise Holz zu beschaffen.

Der katholische Schulrat meinte augenzwinkernd, dass
man als Dorfschullehrer in einem Glashaus sdfle und jeder-
mann mit Interesse sehen kdnne, wie man angezogen sei und
ob man einen Binder hitte. Vielleicht war das eine Anspie-
lung auf meine auf zivil umfrisierte Militaruniform. Ich hatte
zu diesem Zeitpunkt von der Besoldungskasse Hessen noch
kein Geld bekommen - der Amtsschimmel zur damaligen
Zeit war besonders langsam und trdge — und machte dem
Schulrat klar, dass ich mir nichts kaufen konne. Erst nach drei
bis vier Monaten erhielt ich mein erstes verdientes Geld. Es
diirften so 80,— RM im Monat gewesen sein.

Nach langerem Uberlegen kam der Schulrat zu einem Er-
gebnis. Es ist ihm wohl sehr schwer gefallen, den Wiinschen
der Gemeinde Rechnung zu tragen und mich beruflich nicht
zu vernichten. Er sagte mit Wiirde und Autoritat:
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»In Anbetracht der Vorkommnisse in Ober-Rosbach ver-
setze ich sie mit Wirkung vom 1. 8. 1946 an die Volksschule
des tiberwiegend katholischen Dorfes Ober-Erlenbach«.

So war also meine Karriere in Ober-Rosbach recht kurz.
Was war schuld daran: Unerfahrenheit, mangelhaftes psycho-
logisches Einfiihlungsvermdgen, Verwilderung durch den
Krieg und Fehleinschitzung der politischen Lage. Ich packte
also meine Habseligkeiten auf einen zweirddrigen Karren
und tappelte die zwolf Kilometer nach Ober-Erlenbach.

In Rodheim machte ich eine kurze Zwischenstation und
berichtete meiner Mutter und den guten Bauersleuten tiber
mein Scheitern in Ober-Rosbach. Einigermafien seelisch ge-
trostet und korperlich gestdrkt durch eine Bauernmahlzeit,
wobei der Appelwoi als geistige Stimulanz mein darnieder-
liegendes Selbstbewusstsein wieder aufbaute, begab ich mich
singend wieder einmal in eine mir unbekannte Zukunft.

Es waren endlich nicht mehr Wehrmachtsmarschlieder
oder wie vor Jahren so oft gegrolte Hitlerjugendlieder, son-
dern alte, bewéhrte Volkslieder, die einem Umschwung im
Denken, Fiihlen und Handeln nicht im Wege standen. In lan-
gen Windungen zog sich die Strale entlang an fruchtbaren
Feldern der Wetterau, vorbei an der Bahnstation Burgholz-
hausen, zum drei Kilometer entfernten Ober-Erlenbach. Das
Dorf lag in einer Vertiefung und konnte von mir nicht einge-
sehen werden. Es war verschlossen wie meine Zukunft. Pl6tz-
lich senkte sich die Strale in einen von Biischen bestandenen
Hohlweg ab, und die ersten Hauser tauchten auf: Vor der ba-
rocken, iiber einen breiten Treppenaufgang aufragenden Kir-
che machte ich halt und zog die ersten Erkundigungen ein.
Es waren zwei Midchen, die mir mitteilten, wo sich die
Schule befand, das Biirgermeisteramt und wie die zwei alten
Lehrer hieen.

Bald rannten die zwei Goren fort und riefen anderen Dorf-
einwohnern zu: »Der neu Lierer kimmt«. Die nun einsetzende
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Betrachtung und Begutachtung meiner Person wird wohl zu
zwei Feststellungen gefiihrt haben: »Der neu Lierer is asch
jung un so oarme«. Ich war also avisiert.

Nachdem ich mich beim Biirgermeister Scheurich vorge-
stellt hatte, empfahl er mir, mich beim Lehrer Schumacher,
der im Schulhaus wohnte, zu melden, in der Hoffnung, zu-
nédchst ein, zwei Tage bei ihm unterzukommen, bis ich an-
derswo ein Zimmer gefunden hitte.

Dies war aber ein schweres Unterfangen, denn zwolf Mil-
lionen Fliichtlinge und Heimatvertriebene warteten in dieser
Zeit nach dem Krieg auf ein Unterkommen in Westdeutsch-
land. Stalin, der liebe »Uncle Joe«, wie er vom Prasidenten
Roosevelt genannt wurde, jagte diese Menschen aus ihrer Hei-
mat in der Hoffnung, das entstehende Chaos im Westen
wiirde dafiir sorgen, dass alles dem Kommunismus zum
Opfer fiele. Dieser groite politische Verbrecher aller Zeiten,
der sogar Hitler in der Zahl der Mordopfer tibertrumpfte, hat
wohl nicht mit dem Wirken und der Herrschaft unseres all-
michtigen Gottes gerechnet.

Das Gegenteil setzte aber trotz dieser diabolischen Wei-
chenstellung ein: das deutsche Wirtschaftswunder und die
Verelendung der vom Kommunismus gefiihrten Vélker. Der
Mensch denkt und handelt demnach oft bése und grausam,
aber Gott lenkt.

Hierbei denke ich an einen Ausspruch in Goethes Faust,
wo von Mephisto gesagt wird, er sei »ein Teil von jener Kraft,
die stets das Bose will, aber stets das Gute schafft«. Der liebe
Gott hat wohl alle Hinde voll damit zu tun, das Bdse, den
Blodsinn und alle Unordnung, von Menschen geschaffen, aus-
zubtigeln und schliellich allen guten Taten, auch von Men-
schen geschaffen, zum Durchbruch zu verhelfen.

196



Begegnung mit meiner ersten
und letzten Liebe

inige Tage beherbergte mich das Ehepaar Schumacher. Er,

der zweite Mann an der Schule zu Ober-Erlenbach, aber
nach meinem Dafiirhalten der tiichtigere Lehrer und Pada-
goge, war ein sympathischer Herr von etwa 60 Jahren. Sein
Haar war ganz weif. Ein schmales Menjoubértchen zierte
seine Oberlippe. Er lichelte im Gespréch stets verbindlich,
und das lieB ihn im Umgang mit anderen Menschen ange-
nehm erscheinen. Es war nicht zu vermuten, dass grofSes Leid
ihn bedriickte. Ein Sohn, und zwar der Hoffnungstrédger der
Familie, war im Krieg gefallen, und der zweite Sohn, der
mehr in die Art seiner Mutter schlug, einer phlegmatischen,
auf ihre Weise zwar leidend erscheinende, aber herrschsiich-
tige Frau, war noch in Gefangenschaft. Herr Schumacher war
der Organist des Dorfes und als anerkannt guter Lehrer sehr
beliebt. Zwei Madchen seiner Klasse bildete er im Orgelspiel
aus und gab ihnen Klavierunterricht, und zwar kostenlos.
Sein Organistenamt war wohl schuld daran, dass er in der Na-
zizeit nicht Leiter der Volksschule in Ober-Erlenbach wurde,
trotz der besseren Qualifikation.

Eine der Schiilerinnen, Wilma Balser, konnte ich bei diesem
Unterricht genau beobachten. Sie war das erste Madchen, das
mich seit der Entlassung aus der Gefangenschaft auf eine
merkwiirdige Art und Weise anzog und sehr interessierte. Sie
war 17 Jahre alt, stets schwarz gekleidet und von einem un-
gewohnlichen Charme und Liebreiz. Trotz der Trauer wegen
des kiirzlich verstorbenen Vaters zeigte sie im Gespréch zu-
nachst eine vorsichtig, zurtickhaltende Aufgeschlossenheit,
entwickelte aber bei ndherem Bekanntwerden eine verhaltene
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Frohlichkeit, wobei sie sehr haufig ldchelte und ihre ebenmi-
Big gewachsenen, schonen Zihne zeigte. Dieses Erscheinungs-
bild war so anmutig, dass es mich faszinierte und ich mich
bemiihte, auch meine besten Seiten zu zeigen. Bald geigten
Herr Schumacher und ich zweistimmig, und Wilma begleitete
uns, oder wir spielten vierhdndig am Klavier. Ich konnte mich
nicht enthalten zu sagen:

»Herr Schumacher, Fraulein Balser ist gewiss ihre beste
Schiilerin«. Frau Schumacher, die im Hintergrund im Sitzen
biigelte, meinte mit einem ironischen Unterton und ihren
Mann nicht zu Worte kommen lassend, was ihn generell so
schweigsam machte; »Das kann man wohl sagen«.

Horte ich dabei eine gewisse Aversion heraus? Herr Schu-
macher hitte von Holz sein miissen, wenn ihn die jugendlich
erblithte Wilma, mit allen weiblichen Attributen der Schon-
heit ausgestattet, nicht auch in seinen Bann gezogen hatte.
Von Wilma horte ich spéter, dass ihr Klavierlehrer sie einmal
in dezenter Weise an sich gezogen hitte, als sein Weib einst
den Beobachtungsposten nicht eingenommen hatte. Wilma
fand dieses Verhalten etwas fremdartig, obwohl sie sonst zu
ihrem Lehrer ein gutes Verhiltnis hatte und ihn sehr mochte.
Thren scheuen Widerstand bemerkend, lieff Herr Schumacher
bald davon ab.

Als Wilma dies ihrer Mutter offenbarte, meinte Frau Balser:
»Wilma, das musst Du verstehen! Herr Schumacher hat keine
Tochter, die er an sich driicken kann, und seine fiillige Frau
ist fiir ihn bar jeden Reizes«.

Was dem alternden Lehrer und Organisten nicht erlaubt war,
Jugend und Schonheit wenigstens in den Ansétzen rein du-
Berlich zu erfahren, das durfte ich 21-jahriger Liimmel fiir
mich in Anspruch nehmen. Ich stieg nattirlich nach dem Kla-
vierunterricht im Dunklen dem Friulein Wilma nach, trug ihr
als Kavalier die leichte Notentasche und fl6tete siifs etwas von
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Interesse am Orgelspiel. Das Gesprach an ihrem Hoftor war
von einem geheimnisvollen, beiderseitigen Interesse aneinan-
der gekennzeichnet und unerkannt von erhchtem Blutdruck
und einem schnelleren Pulsschlag begleitet. Die damals tibli-
che Scheu und Schiichternheit in Liebesangelegenheiten jun-
ger Leute tiberwand ich unerwartet schnell, umarmte das
stife Geschdpf und und kiisste es mit heifigerétetem Gesicht
und klopfendem Herzen.

Wilma 16ste sich vorsichtig aus der Umarmung und lief
schnell die Treppen zu der Haustiir empor. Unsicher wegen
ihrer Reaktion —ich wusste nicht, ob Ablehnung oder Zuwen-
dung hinter ihrem schnellen Weglaufen steckte — begab ich
mich einsam in die Lehrerwohnung des Ehepaares Schuma-
cher. Gliicklich wire ich gewesen, wenn ich gewusst hitte,
dass nur Angst vor der Schelte ihrer Mutter Friulein Balser
bewogen hat, das stifle Rendezvous so plotzlich zu verlassen.
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Frau Schumacher riet mir, bei der Witwe Faust nachzufra-
gen, ob sie mich aufnehmen kénne. »Frau Major«, so
wurde sie im Dorf genannt, bot mir ein Zimmer ihrer Drei-
zimmerwohnung an. Es war das kleinste und beinhaltete nur
ein Bett, einen Tisch mit zwei Stiithlen und einen Schrank.
Mebhr brauchte ich nicht und war gliicklich. Welcher luxuritse
Fortschritt gegen Erdlocher, in denen ich schon mal wochen-
lang hausen musste

Ein Waschlavor mit einer Schiissel und einer Kanne ermég-
lichte mir das tagliche Waschen. Ober-Erlenbach hatte damals
noch keine Wasserleitung und Kanalisation. Das Wasser
musste von der stets quietschenden Pumpe drauflen im Gar-
ten geholt werden.

Frau Faust stammte aus einem gutbiirgerlichen Hause aus
Bonames bei Frankfurt. In der Jugend bekam sie Gesangsun-
terricht und hatte es bis zu einer gewissen Reife im Singen
von Opernarien gebracht. In ihrer Wohnung musste ich sie
oft dabei auf einem alten, nicht immer klangreinen Klavier be-
gleiten. Dieses Untermalen ihres Gesanges lief3 sie zu einem
volumindsen, freudig geschmetterten Solo aufschwingen.
Gottseidank stand das Haus etwas abseits, sodass etwa zuho-
rende Nachbarn nicht verschreckt werden konnten. Zur Not
hitten sie denken konnen, der Reglerknopf am Radio wire
bis zum Anschlag aufgedreht. Viel Luft hatte sie in ihrer ge-
schwellten Brust, und eine gewisse Reife neben der Laut-
stiarke konnte man ihr nicht absprechen. Zu ihrem Repertoire
gehorten Mozarts »Ihr, die ihr Triebe des Herzens kennt, sagt
ist es Liebe, die hier so brennt« oder »Ein Veilchen auf der
Wiese stand«, »Hesperus blickt so freundlich auf meine Liebe
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nieder« oder Schuberts »Ich ritzt es gern in jede Rinde ein«
oder »Still wie die Nacht und tief wie das Meer soll deine
Liebe sein«.

Frau Faust war ein tragischer Fall. Man musste mit ihr Mit-
leid haben. Die Fehlentwicklung in ihrem Leben hatte sie
wohl selbst verschuldet, oder sie hatte einfach kein Gliick im
Leben, wie es bei vielen Menschen der Fall ist. Thre Jungfrau-
lichkeit hat sie sich lang bis zu ihrem 38. Lebensjahr bewahrt
in der Hoffnung, was lange wiahrt, wird endlich gut. Sie hoffte
lange, einen romantischen Prinzen zu ergattern und damit in
ihrer lang gehegten und aufbewahrten Keuschheit belohnt zu
werden.Und was bekam sie dann schliefflich? Einen &lteren
»Major« mit drei erwachsenen Kindern, von dem sich spéter
herausstellte, dass er ein Hochstapler gewesen ist. Das Dorf
wusste nichts davon, und so blieb ihr wenigstens der Titel
»Frau Major«. Ihre Sehnsucht nach dem Prinzen blieb also un-
erfiillt, und das bis zu ihrem Tode. In Bad Homburg suchte
sie jede Woche einen Wahrsager auf, der sie in ihrer Hoffnung
bestirkte, dass der Prinz sie mit einer vierspannigen Kutsche
in der Kappesgasse bald abholen wiirde, Sie saf8 lange an
ihrem Fenster und schaute bis zu ihrem 75. Lebensjahr hinaus
bis sie starb, ohne dass ihre Sehnsucht in Erfiillung gegangen
wére. Thr Wahrsager, der sich »Mutschimankantschini«
nannte und verschiedentlich in ihrer Wohnung auftauchte,
um an ihrer Rente zu partizipieren, fliisterte ihr ein, eine
schwarzhaarige Frau gonne ihr das grofle Gliick nicht und un-
terschliige die Briefe des Prinzen, der bald kommen wiirde.
Frau Fausts Argwohn richtete sich hinfort gegen meine Mut-
ter, die bald bei mir in dem kleinen Zimmer eingezogen war.
Mama war schwarzhaarig, und wenn sie zum Briefkasten
ging, da schoss Frau Faust hinterher, um sie in flagranti zu er-
tappen. Sie fragte drohend: »Was haben sie da? Zeigen sie
her!«
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Ich war schon lange ausgezogen, und meine Mutter ver-
lie} dann auch das Haus, weil sie Frau Fausts imaginére Ei-
fersucht nicht mehr ertragen konnte. Die Einsamkeit dieser
Frau nahm zu, und ihre ungestillten Sehnsiichte nahmen
immer mehr psychopathische Formen an bis sie einsam und
allein starb.

Ich habe mir oft Gedanken {iiber eine solche geistig-seeli-
sche Entwicklung gemacht. Da Frau Faust v6llig areligios und
ein gewisser Hochmut in ihrem Wesen bestimmend war,
schien es mir, als wenn die Liicke des fehlenden Glaubens
schliellich durch den Aberglauben ausgefiillt wurde. Der
liebe Gott entscheidet nicht nach Dingen, die Leute wie der
Mutschimankantschini angeblich mit geheimnisvoller Miene
in einer Glaskugel sehen wollen.
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Wilma Balser war nun der Magnet, der mich flr das nachste
halbe Jahr in seinen Bann zog. Ich, der durch den Krieg see-
lisch stark Gezeichnete, der Problembeladene, erlebte in die-
ser Zeit ein 17-jahriges Madchen, welches so beschwingt und
naturverbunden, anmutig und heiter sich mir darstellte, als
wenn es diesen sechsjahrigen furchtbaren Krieg nicht gege-
ben hétte.

Sie war sehr musikalisch, sang und tanzte gern. Oft saf ich
neben ihr auf dem Orgelbock und erlebte die imaginére Kraft
und Schonheit der katholischen Kirche, wie sie sich in der Li-
turgie der heiligen Messe darstellt. Es war fur mich, dem Na-
zizogling, eine neue Welt, die sich da auftat. Diese Welt des
Glockengelauts, des Orgelspiels und die Pracht eines ausge-
schmuckten sakralen Raumes war eng verbunden mit dem
Naturkind Wilma. Ich kusste es nach dem Gottesdienst auf
der Empore, wenn alle Glaubigen das Gotteshaus verlassen
hatten. Sie deutete nur lachelnd auf das grof3e Kruzifix, das
maéachtig von der Decke hing und sagte suf3:

»Der da oben hat es gesehen.

Wenn ich spater in meinem Leben Glockengeléut und Or-
gelspiel horte, musste ich immer an damals und meine Wilma
denken.

FuUr mich begann nun eine schone Zeit. Das Fuhren eines drit-
ten und vierten Schuljahres mit ca. 50 Jungen und Madchen
verlangte von mir nicht allzuviel Kraft und Zeit, sodass ich
mich oft meiner geliebten Wilma widmen konnte, vorausge-
setzt, sie war in ihrer Arbeit im von katholischen Schwestern
geleiteten Kindergarten und im Elternhaus abkémmlich.


















































































































































































































































































































































































































































































































































































































