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Arme und traurige Kindheit

Es waren die Jahre vor Hitlers Machtergreifung. Der verlo-
rene Weltkrieg und die verheerenden Folgen waren über-

all zu spüren. Unerfüllbar hohe Reparationsforderungen der
Siegermächte und leere Kassen unserer Regierungen verbun-
den mit daraus resultierenden Schuldenbergen lähmten die
Wirtschaft. Gebietsabtretungen in meiner ostoberschlesischen
Heimat und der damit verbundene Hass zwischen Deutschen
und Polen, hohe Arbeitslosigkeit – bis zu sieben Millionen
deutscher Männer waren ohne Arbeit – und die damit verbun-
dene Armut lasteten auf allen. Die politische Zerrissenheit
ließ untereinander Aversionen und Zorn aufkommen, Stra-
ßenkämpfe zwischen Kommunisten und den Braunhemden
der SA waren an der Tagesordnung.

Im Osten meiner Heimatstadt Beuthen, nahe der neu ge-
zogenen deutsch-polnischen Grenze, bildete sich ein Stadt-
viertel, wo bittere Armut herrschte, weil die meisten Männer
arbeitslos waren und kommunistische Ideen weite Verbrei-
tung fanden. Aus der Not heraus geboren stahl man einfach
das, was einem das Schicksal vorenthielt. Asozialität entwi-
ckelte sich, und die Polizei war nicht in der Lage, für Ruhe
und Ordnung zu sorgen. Die meisten Leute wohnten in Holz-
oder Blechbaracken.

In diese desolaten Verhältnisse hinein wurde ich am 16.
Mai 1925 geboren. Meine Mutter war 28 Jahre alt. Sie ver-
diente sich ihren kargen Unterhalt als Putzfrau im Hygieni-
schen Institut. Ihre exotische Schönheit mit den schwarzen
Haaren und der brünetten Hautfarbe muss meinen Vater be-
tört haben, obwohl ihre Herkunft nicht dem geistigen Hoch-
mut seiner Familie entsprachen.



Sie kam vom Dorf, hatte zehn Geschwister und war es ge-
wohnt, von klein auf schwer zu arbeiten. Zwei Brüder von
ihr waren im Krieg gefallen und zwei Schwestern an Cholera
gestorben. Sie hatte es schwer, in der Familie ihres Mannes
aufgenommen und ästimiert zu werden. Einen Ausspruch
ihrer Schwägerin konnte sie bis ins hohe Alter nicht verges-
sen:

»Emil, warum willst du diese Frau heiraten? Sie kommt
vom Mist (gemeint war wohl das Dorf) und ist deiner Intelli-
genz nicht gewachsen.« Mein Vater heiratete sie. Ob wegen
ihrer eventuell bestehenden Schwangerschaft oder aus besitz-
ergreifender Liebe ist für mich im Nachhinein nicht festzustel-
len. Ich kann mir heute vorstellen, dass Unsicherheit und
Angst um die Zukunft die seelische Verfassung meiner Mut-
ter geprägt hat. Jedenfalls habe ich mir oft Gedanken darüber
gemacht, warum Ernst mein Wesen bestimmte und nicht Ge-
löstheit und Optimismus, warum ich kontakt- und bindungs-
arm gegenüber meinen Mitmenschen erscheine und
introvertiert vieles schwarz sehe und Angst vor der Zukunft
habe.
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Mein Vater, zwei Jahre jünger als meine Mutter, kam nach
einer Gasvergiftung mit stark angeschlagener Gesundheit aus
dem Weltkrieg. Ein Herzfehler war die Folge davon, und
seine Chancen, eine dementsprechende Arbeit zu finden,
waren naturgemäß schlecht. Er war in der Weimarer Republik
sieben Jahre arbeitslos. Etwas Geld verdiente er sich, als er bei
den deutsch-nationalen Landesschützen einen Gitarren- und
Mandolinenclub gründete und für diese Instrumente Privat-
unterricht gab.

Über meine Geburt und die näheren Umstände ist mir spä-
ter nichts berichtet worden. Nur ein Ereignis lag meiner Mut-
ter drückend auf ihrer Seele, weshalb sie später oft davon
erzählte. Bald nach der Geburt wurde sie wieder schwanger,
und zwar in Form einer Bauchhöhlenschwangerschaft, die er-
hebliche Risiken in sich barg. Eine Austragung des Embryos
war unmöglich, so dass hier operiert werden musste. Diese
Art von Operation war damals noch lebensgefährlich. In die-
ser prekären körperlichen und seelischen Situation hatte
meine arme Mutter auch noch für mich als Säugling zu sor-
gen.

Ich lag neben ihr im Krankenhaus, weil keine andere Mög-
lichkeit bestand. Ich glaube, damals litt meine Mutter mehr
wegen des Zustandes ihres kleinen, geliebten Alfred Luzian
als wegen ihres bedrohlichen Zustandes. Für mich war die Si-
tuation so unbefriedigend, dass ich oft weinen musste. Die
Krankenschwester, genervt wie wohl auch meine Mutter und
eventuell andere Patienten, sperrte mich kurz entschlossen in
das Klo ein. Meine Mutter war untröstlich und haderte mit
ihrem Schicksal.

Ein, zwei Jahre später betreute mich nachmittags ein Schul-
mädchen, indem es mich in einem armseligen Kinderwagen
spazierenfuhr. Die Rücksichtnahme auf das kleine Kind war
hier nicht optimal. Wettrennen mit Schulfreundinnen waren
an der Tagesordnung, und für die hier oft notwendige Sicher-
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heit musste mein Schutzengel sorgen. Wie mir später gesagt
wurde, stellte sie mich oft in einer zügigen Durchfahrt bei
ihrem Hause ab. Ohrenschmerzen, ja sogar eine Mittelohrent-
zündung quälten mich oft in dieser Zeit.

Mit vier Jahren erkrankte ich so schwer, dass meine ge-
liebte Mutter und mein Vater sogar mit meinem Ableben rech-
nen mussten, weil hohes Fieber mich immer mehr schwächte.
In der entscheidenden Nacht der Krise – meine Mutter war
vor Erschöpfung eingeschlafen – kam ich zu mir und sagte
zu meinem Vater:

»Papelle, wenn ich gestorben bin, bekommt ihr ein schöne-
res Kind als mich.« Mein Vater war erschüttert und weinte
hemmungslos. Ich weiß nicht, welches Gelübde damals
meine Eltern abgelegt haben, um einen Höheren inständig zu
bewegen, hier doch Gnade walten zu lassen.

Im Oktober 1944 erhielt ich im Schützengraben von einem
Kameraden einen Brief meines Vaters, wo er mir meine dama-
lige Rettung mitteilte und den lieben Gott noch einmal instän-
dig bat, mich heil aus dem Krieg nach Hause kommen zu
lassen.

Ich kam zwar nach Deutschland, aber meine geliebte schle-
sische Heimat habe ich nicht mehr gesehen. Mein Vater ist als
Zivilist im Januar 1945 von den Russen nach Sibirien ver-
schleppt worden. Bis heute, wo ich mich dem 80. Jahr meines
Lebens nähere, habe ich von ihm nichts mehr gehört.

Mit sechs Jahren kam ich in die Volksschule 3 in meiner
Heimatstadt Beuthen O.S. (heute Bytom). Sie lag im Zentrum
der Stadt, und ich kleiner Kerl musste stets eine halbe Stunde
laufen, um dorthin zu kommen. Im Sommer geschah dies
stets barfuß, weil meine Eltern kein Geld für teures Schuh-
werk hatten.

Auf dem Rückweg von der Schule kam ich immer am
Marktplatz vorbei. Obst, das etwas angefault war, legten die
Händler beiseite. Ich hatte dabei die Auswahl, und der arme
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Bub aß sich satt an Äpfeln, Birnen, Pflaumen, Weintrauben
und Bananen, die es bei uns am kargen Mittagstisch nicht gab.
Tagsüber war ich wegen der Berufstätigkeit meiner Mutter
oft allein. Mein Vater arbeitete nach 1933 als Bauarbeiter in
einer sozialen Gemeinschaft, die Siedlungshäuser am Stadt-
rand meiner Heimatstadt erstellte.

Große Aufmerksamkeit schenkte ich als achtjähriger Bub,
der neugierig in den Straßen der Stadt umherlief, den Auf-
märschen und Umzügen der politischen Parteien. Fahnen
aller Art waren zu sehen, und zünftige Marschmusik sollte
recht viele Zuschauer anlocken. Ich trippelte stets hinterher,
während oft Parolen hinausgeschrien wurden und politische
Lieder aus heiseren Kehlen Leidenschaften bei den vielen
Menschen entfesselten.

In dieser spannungsgeladenen Atmosphäre verstand ich
vieles nicht, aber eins merkte ich intuitiv: Unheil lag in der
Luft. Schlägereien waren oft die Folge davon. »Proletarier
aller Länder vereinigt euch!« wurde skandiert. »Sieg Heil«
tönte es auf der anderen Seite. Rote Fahnen mit Sichel und
Hammer und schwarz-weiß-rote flatterten überall. Auch
Männer mit feldgrauen Uniformen und Stahlhelmen auf dem
Kopf marschierten durch die Straßen. Dabei ertönten alle
schmissige preußische Märsche.

Mit meinen Freunden aus der Nachbarschaft ging ich oft
durch das Kaufhaus Woolworth, wo vor allem Kinderspiel-
zeug unser Gemüt anregte. Wir hatten keins, und ein Spieltrieb,
der in uns schlummerte, wartete auf seine Befriedigung. Die
drückende Gewissheit, kein Geld in der Tasche zu haben,
machte uns traurig.

Josef und Erhard machten mir vor, wie man trotzdem in den
Besitz einiger schöner Dinge kommen konnte. Ich zögerte, es
ihnen gleichzutun, wurde aber von einer kleinen Mundhar-
monika so fasziniert, dass ich sie unbedingt haben wollte. Un-
geübt in derlei Dingen und nicht raffiniert genug, wurde ich
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sofort erwischt. Ich dachte nicht
an die Säulen, die alle mit Spie-
geln verkleidet waren. Viele
Augen konnten so sehen und
nicht nur die Verkäuferin, die hin-
ter der Ladentheke stand. Der
Kaufhausdetektiv sperrte mich
kleinen Kerl daraufhin in einem
Lagerraum ein, wo ich meinen
Kummer und die Angst vor mei-
nem strengen Vater  ausweinen
konnte.

Natürlich, als ich am späteren
Nachmittag schuldbeladen nach
Hause kam, hatten meine »Freunde« schon dem Vater genüss-
lich berichtet, dass ich beim Klauen erwischt worden bin. Eine
Tracht Prügel war die Folge , und der Wunsch, für die Zu-
kunft auf derartige Aufregungen zu verzichten, grub sich
schwer in meine junge Seele ein.

Die Müllhalde und Spielzeugteile daraus stellten mich
schon zufrieden. Besser gestellte Schulfreunde wie Klaus Klö-
vekorn und Peter Faber, die mich ab und zu nach Hause mit-
nahmen, ließen mich auf dem Dreirad oder Roller fahren oder
mit dem aufziehbaren Brummkreisel spielen. Ich war dann
für kurze Zeit selig.

Mir wurden sogar einst ein paar verrostete Schlittschuhe
geschenkt, die mich in den strengen Wintern mit großer
Freunde erfüllten. Die vielen Wege voller mit Schnee waren
festgetreten, und ich konnte nun mit der neuen Erwerbung
selig darüber hinwegschleifen. Aber auch hier ereilte mich ein
schmerzhaftes Ereignis. Ich stürzte eines Tages gegen einen
Holzzaun, aus dem schräg nach oben ein verrosteter Nagel
herausragte. Ausgerechnet darauf musste ich mit dem Ge-
sicht stürzen. Der Nagel durchbohrte meine Unterlippe, und
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ich blieb wie gekreuzigt mit ausgebreiteten Armen am Zaun
hängen. Ein Nachbar hob mich weinenden Knaben hoch,
stillte mit dem Taschentuch die Blutung und brachte mich
nach Hause, wo wie so oft keiner da war. Er wusch mir mit
einem Handtuch die Wunde aus, nahm einen Stofflappen und
befahl mir, diesen so lange gegen meine Wunde zu pressen,
bis meine Eltern kamen.

Sehr erschrocken waren diese, als sie eine Schüssel voller
Blut auf dem Tisch stehen sahen. Der unbekannter Helfer war
nicht auffindbar, und meine untröstliche Mutter dankte dem
Schutzengel, dass alles so glimpflich abgelaufen war. Ein
schwarzer Punkt unter der Lippe erinnert mich heute noch
an dieses schmerzhafte Ereignis.

Mein Volksschulklassenlehrer bereitete einst einen Eltern-
abend vor, wo ich wegen meiner Schüchternheit einen winzi-
gen Auftrag bekam. Ich sollte nur Titel und Verfasser eines
Gedichtes ansagen. Andere Klassenkameraden hatten die
Ehre, den Text dieses Gedichtes vorzutragen. Diese kleine
Aufgabe stürzte mich schon in eine Panikstimmung. Vor die-
sen vielen Leuten, meinen Eltern? Würde ich nicht stottern
oder gar steckenbleiben? Was ist, wenn ich die Reihenfolge
der Wörter verwechselte. Ich hatte zu sagen: »Ein Freund
ging nach Amerika von Peter Rosegger.« Ich übte unaufhör-
lich. »Ein Freund von Peter Rosegger ging nach Amerika,
nein. Nach Amerika ging der Rosegger Peter. Das kann doch
nicht sein! Ging der Peter wirklich nach Amerika?«

Ich wollte mich schließlich krank stellen, um der Blamage
zu entgehen. Wer sollte dann für mich einspringen, um so
etwas Wichtiges vorzutragen? Es half alles nichts. Ich musste
mir ein Herz fassen, um da durchzukommen. Endlich war es
so weit, und ich brachte mit meinen sieben Jahren diesen
wichtigen Auftrag mit Bravour zu Ende. Lasst mich mit sol-
chen Sachen in Zukunft zufrieden, habe ich gedacht. Ich bin
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kein Mensch für die Öffentlichkeit. Noch heute bleibe ich bei
einem Klaviervortrag – ich spiele für einen Laien ganz passa-
bel – aus Angst davor, steckenzubleiben, wirklich stecken.
Einen Beruf dieser Art hätte ich wirklich nicht ausüben kön-
nen, ohne vorher in einer wirksamen therapeutischen Behand-
lung gewesen zu sein.

Um unser armes Leben in meiner Kindheit zu unterstreichen,
kann ich hier anführen, dass meine Mutter nur einmal genü-
gend Geld aufbrachte, um mit mir kleinem Knirps in eine
Konditorei zu gehen. Trotz dieser Armut oder gerade deswe-
gen liebte mich meine Mutter abgöttisch. Wahrscheinlich war
ich das einzige, was in ihrem Leben wirklich von Belang war.
Diese Liebe hat mich geprägt, und sollte ich in meinem Leben
etwas bleibend Gutes getan haben, dann war sie die Ursache
dafür.

Bis in mein Mannesalter hinein war ich der Auffassung,
dass Frauen halbe Engel und die besseren Menschen sind. In
dem männermordenden Krieg, wo ich lange Zeit keine Frau
sah, war meine Sehnsucht nach ihnen besonders groß. Das
Frauenbild meiner Mutter stand dabei gewiss verschleiert im
Unterbewusstsein dahinter. Erst viel später merkte ich, dass
Frauen genauso gut oder schlecht sein konnten wie Männer.

Ein schreckliches Erlebnis aus meiner Kinderzeit ist mir noch
lebhaft in meinem Gedächtnis geblieben. Ich erwähnte bereits,
dass der Ortsteil meiner Heimatstadt keinen guten Ruf hatte.
Asoziales Verhalten und kriminelle Übergriffe – häufig aus
der Armut geboren – machten oft Schlagzeilen. Mein Vater
besaß ein altes, klappriges Fahrrad. Bei einem Arztbesuch ließ
er es unabgeschlossen vor dem Haus stehen. Er war der Mei-
nung, dass so etwas doch niemand stehlen würde. Natürlich
war das Rad weg, als er herauskam. Eines Tages, als mein
Vater und ich einen kleinen Spaziergang machten, kam uns
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ein Mädchen, das trällernd auf einem Fahrrad daherradelte,
entgegen. Wir erkannten sofort, dass es unser Fahrrad war.
Mein Vater hielt das Mädchen an und fragte freundlich:

»Woher hast du das Rad?« Das Mädchen, das einen etwas
verwahrlosten Eindruck machte, fing an zu heulen.

»Ich hole meinen Vater. Sie wollen uns das Rad stehlen!«
Das Verhalten des Mädchens ließ den Schluss zu, dass hier
etwas nicht stimmte, sonst hätte das Mädchen ruhig auf die
Frage meines Vaters antworten können.

Es dauerte auch nicht lange, bis zwei verwegen ausse-
hende Männer im Laufschritt auf uns zueilten. Mein ängstli-
ches kindliches Gemüt erkannte die drohende Gefahr, und ich
erschrak heftig. Ich suchte den Körperkontakt zu meinem
Vater, der schützend seinen Arm um mich legte. Der voraus-
eilende Mann hielt sich nicht mit irgendwelchen Fragen oder
Erklärungen auf, sondern schlug meinem Vater mit der Faust
ins Gesicht und versuchte, ihm das Fahrrad zu entreißen.

Ich blickte Papa verängstigt an und merkte, dass ihm zorn-
entbrannt die Adern an seiner Schläfe anschwollen und er im
Gesicht ganz rot wurde. Dies war nach meinen kindlichen Er-
kenntnissen dann immer der Fall, wenn ein drohender Ge-
fühlsausbruch sich ankündigte und ich oft dabei eine Tracht
Prügel bezog. Ohne Vorahnung ließ mein Vater das Rad los
und versetzte dem Asozialen einen solchen Faustschlag in
dessen hasserfülltes Gesicht, dass er zur Seite fiel und mit der
einen Gesichtshälfte auf ein nach oben stehendes Metallband
aufschlug, das den Balken einer Barriere umschloss, um den
Autoverkehr auf dieser Nebenstraße zu unterbinden. Als der
Mann halbwegs hochkam, sah ich, dass fast die Hälfte seines
Ohres herabhing und die offene Wunde heftig blutete. Inzwi-
schen hatte sich eine zahlreiche Zuschauergruppe um uns ge-
schart.

Der andere Mann war nicht tatenlos, zog ein Messer und
versuchte zuzustechen. Mein Vater schützte mit einem Arm
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seine Brust, und mit der anderen Hand versuchte er, den dro-
henden Stich abzuwehren. Dieser traf dann die Handfläche
und durchbohrte fast die ganze Hand. Dieses unfaire Verhal-
ten führte aus der Zuschauermenge einen halbwegs Betrun-
kenen auf den Plan, der wohl gerade aus dem Wirtshaus kam.
Er hob eine Bierflasche hoch über den Kopf des Messerste-
chers und ließ sie hinabsausen.

Der Kampf war beendet. Die Kontrahenten verließen
schimpfend den Platz der Auseinandersetzung. Die Men-
schenansammlung löste sich langsam auf, und man war be-
friedigt, aus dem armen, tristen Alltag mal etwas Spannendes
vernommen zu haben. Fernsehen und aufregende Filme hat
es damals noch nicht gegeben. Vorfälle dieser Art waren in
dieser Gegend keine Seltenheit. Polizeieinsatz und Gerichts-
verhandlungen waren nicht vonnöten. Was aus dem Fahrrad
geworden ist, weiß ich heute nicht mehr. Vielleicht ist ein Un-
beteiligter damit verschwunden.
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Ziegenhütejunge

Mit dem Einzug in das Siedlungshäuschen im Jahre 1935
tat sich für mich als zehnjährigen Buben eine neue Welt

auf. 
Mein neues Umfeld, in dem ich nun aufgewuchs, fiel flach

vom Rande meiner Heimatstadt ab zur neuen deutsch-polni-
schen Grenze. Unten floss ein Bach entlang, der zwei Teiche
miteinander verband, den Gruben- und den Grenzteich. Auf
dieser abfallenden Fläche wurde nach 1933 eine Parkanlage
geschaffen, der Goethepark. Am Rande des Parks entstand
eine Wohnanlage aus ungefähr fünfzig Siedlungshäusern.
Zwischen ihnen liefen Straßen entlang, die nach Goethes Wer-
ken benannt wurden.

In eine dieser Siedlungen zogen meine Eltern mit mir Ein-
zelkind ein, und zwar in das Haus Wertherweg Nr. 10. Ein
kleiner Garten ermöglichte es meinen Eltern, Gemüse und
Kartoffeln anzubauen und Ziegen, Hühner und Enten zu hal-
ten. Nach einer langen Zeit der Armut konnten wir uns teil-
weise selbst versorgen, und mein Vater hatte wieder Arbeit
als Kesselheizer oder Maschinenwärter. Als Kriegsinvalide
konnte er nicht im Bergbau eingesetzt werden. Das hatte den
Nachteil, dass er weniger verdiente. Sein Monatsverdienst
von ungefähr 110 deutschen Reichsmark reichte aber dafür,
dass wir keinen Hunger zu leiden brauchten.

Hinter dem Grenzteich erhob sich eine ungefähr zehn
Meter hohe, zusammenhängende Böschung, die sich dann
oben in einer sanft ansteigenden Ackerbaufläche bis zu der
Ortschaft Hohenlinde (ab 1921 Łagiewniki) fortsetzte. Die
Grenze verlief am oberen Rand der Böschung.



Das neue Stück Land um das kleine Haus mit dem dahin-
ter liegenden Stall und Hof sollte nun Leben beherbergen, wie
ich es bisher noch nicht gekannt habe. Tiere und Pflanzen
kamen damit in meinen Lebenskreis, die mich kleinen Jungen
in einer Weise fesselten, wie es nichts anderes vorher so ver-
mocht hätte. Ich als introvertierter Knirps erfasste nun mit
allen Sinnen das neue, ungewohnte Leben. Ich brauchte nicht
mehr zu träumen, sondern hatte plötzlich alles, was an Leben
der verschiedensten Formen aufzunehmen war. Wie staunte
ich, als aus kleinen Samenkörnchen Blumen, Salat und Ge-
müse aus der Erde herauswuchs, wie in Monaten kleine Obst-
bäume da standen, wo vorher das Unkraut wucherte, wie aus
einer geteilten Kartoffel mehrere Stauden später eine große
Anzahl von Kartoffeln hervorbrachten. Nun brauchte ich
nicht mehr so häufig in die Geschäfte zu gehen, um für meine
Mutter Salat, Gemüse und Kartoffeln zu holen.

Und wie staunte ich erst über die Tiere, die bald den gan-
zen Hof belebten. Wie freute ich mich, wenn der bunte Hahn
sein Kikeriki hinausschmetterte und die Hühner dabei unin-
teressiert am gockelhaften Gebaren dieses farbenprächtigen
Angebers im Boden scharrten und Fressbares aufpickten, wie
dieser sie dann besprang und ich zornig wurde, weil ich
glaubte, dieser Lümmel täte ihnen weh. Wie wunderte ich
mich, wenn die Hühner ab und zu aus dem Stall die Hühner-
leiter hinunterstiegen, nachdem sie ein Ei gelegt hatten und
dabei ungeheuer gackernd angaben, etwas Wichtiges und We-
sentliches getan zu haben. Langsam formte sich in meiner Vor-
stellung eine Welt zusammen, die aufreizend schön und
interessant war.

Mein Verstand wurde manchmal auch auf eine harte Probe
gestellt, wenn ich darüber grübelte, warum die Hühner so
lange auf mehreren Eiern saßen und dabei das Fressen ver-
nachlässigten. Meine Mutter behauptete dann, dass aus die-
sen Eiern später kleine Hühnchen herausschlüpfen. Ich wollte
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dies nicht glauben, so unfassbar kam mir diese Geschichte
vor. Ich war dann voller Spannung und beobachtete die Eier
genau, wenn die Hühner für kurze Zeit das Gelege verließen.

Welches Wunder tat sich in mir auf, wenn ich ein feines
Klopfen im Ei an der Schale vernahm und diese dann hier
und da aufbrechen sah. Was kam dann, oh Wunder, plötzlich
für ein niedliches, kleines Wesen daraus hervor: wunderbar
gelb, und es konnte sofort auf den eigenen kleinen Beinchen
stehen. Wie hatte ich diese lieblichen Geschöpfe so gern! Bei
den Enten, die wir besaßen, passierte genau das Gleiche. Wie
folgten sie dann mit vielen ihresgleichen der Mama und taten
alles, was diese ihnen vormachte. Am Abend, wenn es kalt
wurde, verkrochen sie sich unter den Federn ihrer Mutter, die
geduldig aushielt bis zum nächsten Morgen, wo das Leben
und Lernen weiterging, bis es dann alle selbstständig in die
»Hand« nehmen konnten, ja bis … All das nahm ich in allen
Einzelheiten auf, verwundert, aber mein Verstand war wohl
noch nicht in der Lage und erwachsen genug, dass ich mir
über das Leben und die ganze Schöpfung besondere Gedan-
ken machte. Die Frage, wie das kommt, wer dies alles ge-
macht hat, spielte in meinem kleinen Gehirn noch keine Rolle.
Ich fand alles nur allerliebst und wunderschön.

Der Gedanke, dass Tiere auch geschlachtet werden und
uns zur Nahrung dienen, war für mich unerträglich. Wie oft
habe ich eine Ente verscheucht, um sie vor dem Schlachten
zu bewahren. Meine Großmutter, die einst eine Gans unter
ihrem Rock zwischen die Beine klemmte, um ihr den Hals
durchzuschneiden, konnte ich von da an nicht mehr leiden.

Und erst das Erlebnis mit den Ziegen, die uns mit Milch
versorgten, war wegen der Dramatik des Geborenwerdens
aufregend und für mich unvergesslich. Was brachten sie für
kleine, niedliche Geschöpfe zur Welt, die bald nach der Ge-
burt aufstanden, von ihrer Mama abgeleckt wurden und dann
so süß umhersprangen, dass ich meine helle Freude daran
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hatte. Dass Leben so eine köstliche Sache ist, kam mir damals
noch nicht in den Sinn. Dieses süße, verhaltene Meckern, das
sie vor Lebenslust von sich gaben, ist mir heute noch nach
siebzig Jahren so präsent im Gedächtnis geblieben, als wenn
diese kleinen Kerlchen heute noch ihren Willen zum Leben
ausdrücken wollen. Ich nahm damals diese kleinen Wesen oft
in den Arm und drückte sie herzhaft an mich.

Aber die große Freude und das Staunen blieben nicht ohne
Folgen. Meine Eltern spannten mich bei ihrer Arbeit mit den
Tieren ganz gehörig ein. Die Enten musste ich täglich zum
Grenzteich führen; denn das Wasser war ihr eigentliches Ele-
ment, in dem sie nach Herzenslust schwammen, tauchten
und wild schnatterten. Dabei fiel mir stets das Lied ein: »Alle
meine Entchen schwimmen auf dem See, Köpfchen in das
Wasser, Schwänzchen in die Höh’.«

Am Abend brachte ich sie wieder nach Hause. Sie waren
folgsam und wussten anscheinend, wo es in der Nacht Schutz
gab und wo sie etwas zu fressen vorfanden. Als ich etwas
älter war, passierte es zuweilen, dass sie am Abend nicht aus
dem Wasser herauswollten. Steine, die ich hinter sie warf, ver-
anlassten sie auch nicht, herauszukommen. Mir blieb dann
nichts anderes übrig, als in das kalte Wasser zu steigen und
hinter ihnen her zu schwimmen. Manchmal entwickelte sich
dabei ein Wettschwimmen, wenn sie hartnäckig waren und
beweisen wollten, dass sie schneller schwimmen konnten als
ich. Sie schnatterten laut, wenn ich sie mit meinem geübten
schnelleren Kraulstil erreichte und voller Zorn wegen ihrer
Unbotmäßigkeit an den Füßchen packte und unter Wasser
tauchte. Dann zogen sie es endlich vor, als geschlagene Geg-
ner langsam mit mir nach Hause zu watscheln.

Für die Ziegen war ich oft mit Sack und Sichel unterwegs,
um Gras und Klee an Stellen zu schneiden, die niemandem
gehörten. Oft ging ich auch auf verbotenes Gelände und
musste höllisch aufpassen, dass ich dabei nicht erwischt
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wurde. Mit dem gefüllten Sack wäre es dann sehr unbequem
gewesen, einem Eigentümer zu entkommen. Die Begegnung
mit dem polnischen Zollbeamten stand mir dabei immer als
drohendes Beispiel vor Augen.

Auch in die Stadt schickte mich meine Mutter. Dort kaufte
ich für die Hühner Körnerfutter und für die Ziegen Weizen-
kleie und alte Kartoffeln, dass sie neben dem Gras auch feuch-
tes Weichfutter in den Magen bekamen.

Eine oberhalb vom Goethepark liegende Gemeinschafts-
wiese diente den Ziegen als Weideland, und ich war oft mit
ihnen unterwegs, um sie mit Stricken an Pfähle zu leinen, wo
sie kreisförmig dann das ganze Gras abweiden konnten.

Manchmal ging ich auch mit drei Ziegen hinaus auf eine
große freie Wiese zwischen dem Park und einem Bach, der
sich an der deutsch-polnischen Grenze entlangschlängelte.
Hier konnte ich die Ziegen frei weiden lassen und mich be-
quem meiner Lieblingsbeschäftigung hingeben, dem Lesen.
Ich legte mich dabei, auf der Seite liegend, ins Gras und
stützte den Kopf mit dem rechten Unterarm ab.

Mein ausgeprägtes Vermögen, Phantasien zu entwickeln,
führte mich oft beim Lesen in Welten, die ganz anders waren
als das reale eintönige Dasein, das mich hier im Goethepark
umfing. Die Welt des Orients mit seinen Wüsten, Gebirgen
und Schluchten, wo ein gewisser Kara Ben Nemsi mit seinem
Wunderpferd Rih und dem wortgewaltigen Diener Hadschi
Halef Omar einmalige Abenteuer erlebte, nahm mich voll und
ganz gefangen, so dass ich manchmal vergaß, auf meine Zie-
gen zu achten. Und erst dieser Old Shatterhand mit seiner
Donnerfaust und seinem Freund Winnetou, was waren das
für prächtige Gestalten, die ich über alles liebte. Wie meister-
haft verstanden sie es, Böses und Schlechtes in der Welt in die
Schranken zu weisen und dem Guten zum Sieg zu verhelfen,
nach dem wir armen Kinder uns besonders sehnten. Bücher
dieser Art übten eine besondere Faszination auf mich aus.
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Es kam mitunter vor, dass der Parkwächter meine Ziegen
verjagen musste, wenn sie sich an den Sträuchern der Park-
anlagen zu schaffen machten. Ein gehöriges Donnerwetter
von ihm war dann die Folge oder die Androhung, meine
Pflichtvergessenheit dem Vater zu melden. Vorsorglich hatte
er sich die Adresse mit meinem Namen und der Straße schon
aufgeschrieben.

Einmal, ich war wieder so vertieft in meine spannende Lek-
türe, schaute ich kurz auf und sah Moppa, die älteste der drei
Ziegen, wie sie genüsslich an jungen Blattsprossen ihren Hun-
ger stillte. Ich sprang wie elektrisiert auf und lief barfuß, nur
mit einer Turnhose bekleidet, auf dem schnellsten Weg zu der
Übeltäterin und versuchte sie dann zu den anderen zweien
zu treiben. Sie schlug zunächst eine falsche Richtung ein, und
ich war erstaunt, wie schnell sie laufen konnte. Ich holte sie
aber trotzdem ein und trat ihr vor Zorn mit dem bloßen rech-
ten Fuß in den Hintern. Sie war eine solche Behandlung von
mir nicht gewohnt und vergrößerte ihr Tempo. In einem gro-
ßen Bogen eilte sie dann zur Nella und Rieke. Dort ließ ich
von ihr ab und begab mich zu meinem geliebten Buch.

Ein Schrecken durchfuhr mich, als ich das Entsetzliche sah!
Einige Seiten fehlten in dem Buch und hingen teilweise den
noch kauenden Übeltätern aus dem Maul. Ich war empört
über diese geistlose Tat. Gerade das große Abenteuer, wo Old
Shatterhand Nschotschi, der Schwester seines Freundes Win-
netou, die Liebe zu ihr gestehen wollte, war nun im Magen
der Ziegen, die nichts damit anfangen konnten, außer zu ver-
dauen. Ich schrie meine sonstigen Freundinnen an, die mich
dabei aber nur dumm und verständnislos anglotzten.

Drei Seiten fehlten in dem Buch, und ich musste mich mit
meinem Unwissen abfinden. Darüber hinaus bekam ich
Angst vor der Rückgabe dieses Buches beim Borromäusver-
ein der katholischen Kirche.
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Angst und Enttäuschung waren aber bald verflogen, als
ich feststellte, dass Winnetou mit seiner unfehlbaren Silber-
büchse seinen Freund aus einer großen Gefahr durch den
Spitzbuben Santer und seiner verbrecherischen Bande be-
freien konnte. Ich kam wieder ins Träumen und bemerkte
dabei nicht, dass eine noch größere Gefahr auf meine Ziegen
und insbesondere auch mich zukam.

Moppa, Nella und Rieke hatten es mir anscheinend übel-
genommen, dass ich ihnen gegenüber so zornig war. Sie
waren inzwischen an dem Graben angekommen und hatten
ihn, was bisher noch nie vorgekommen war, überschritten.
Dabei kamen sie auf polnisches Gebiet, wo sie sich den besten
Futterplatz aussuchten. Dies war ausgerechnet der Rand
eines Getreideackers, wo die saftige Saat schon zehn Zentime-
ter aus dem Boden ragte. Kurz dahinter befand sich eine Bu-
schreihe, welche die Sicht auf das Hinterland versperrte. Als
ich diese Sachlage nach einem kurzen Aufblicken von mei-
nem Karl May mit großem Schrecken im Herzen wahrnahm,
hastete ich Hals über Kopf dorthin, um das Schlimmste zu
verhindern. Aber das denkbar Schlimmste wurde noch über-
troffen von der Feststellung, dass plötzlich, aus der Bu-
schreihe hervortretend, ein furchteinflößender Zollbeamter in
voller Uniform, ein Gewehr in der Hand haltend, finster auf
mich zutrat.

Ich brachte zunächst kein Wort heraus, so erschrocken war
ich. Der Zöllner schritt auf den Acker, ergriff das Halsband
einer Ziege und sagte in gebrochenem Deutsch:

»Ziegen hier alle verhaftet!« Ich fing an zu stottern und
weinte heftig.

Er sagte ungerührt: »Werde mitnehmen auf Polizei!« Mir
verschlug es zunächst die Sprache. Es war das Schlimmste,
was mir je in meinem Leben widerfahren ist. Im Innern schrie
ich: »Herrgott hilf!« Ich hatte schon oft in meinem jungen
Leben Situationen erlebt, wo alles am seidenen Faden hing
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und wo »Er« der einzige war, der helfen konnte. Mir fiel
nichts anderes ein, als stoßweise klagend und weinend zu
stammeln:

»Lieber, lieber Herr Zollbeamter, wir sind sehr arm, sind
acht Kinder, haben Hunger, Mama und Papa sehr traurig,
böse auf mich, wenn ich komme ohne Ziegen!«

Ich überschlug mich fast im Flehen. Der Zollbeamte be-
trachtete lang mich Weinenden. Mitleid war in seinem finste-
ren Gesicht zunächst nicht zu erkennen, und ich befürchtete
das Schlimmste. Er war für mich Bebenden nun der mäch-
tigste Mensch auf Erden geworden, von dem Leben und Tod
abhing. Dieser Mann schaute mich prüfend an, schulterte
dann sein Gewehr, zog seine Rogatka (polnische Militär-
mütze) tiefer in sein Gesicht und sprach, sich seiner Autorität
und Allmacht bewusst seiend:

»Du holen Rosen!« Er deutete mit der Hand zur Rodelbahn
mitten im Park, wo tatsächlich an den Seitenhängen die
schönsten gelben und roten Rosen blühten. Zu diesem Zweck
überreichte er mir ein Taschenmesser.

Herrgott, sollte ich gerettet sein? Ich konnte es noch nicht
fassen. Ich eilte so schnell ich konnte zu der angegebenen
Stelle, schaute nach rechts und links, oben und unten und ver-
gewisserte mich, ob kein Parkwächter oder deutscher Zollbe-
amter in der Nähe war. Die Luft war Gott sei Dank rein, und
ich begann einen Rosenstrauch zu schneiden und zu legen,
wie er mir früher in dieser Pracht nicht unter die Augen ge-
kommen war. Dass meine Finger bei dieser erlösenden Arbeit
gelitten haben, ist mir gar nicht in den Sinn gekommen.

Bei meiner Rückkehr stellte ich fest, dass der Zöllner in-
zwischen zwei Ziegen am Halsband festhielt und die dritte
daneben stand. Er übergab sie mir mit den Worten:

»Da, du hast Ziegen. Ich geben heute Abend meine schöne
junge Frau Rosen. Vier kleine Kinder sich auch freuen. Auch
jung wie du.« Ich überreichte ihm die Rosen und stellte dabei
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fest, dass dieser Mann nicht mehr finster schaute, sondern mit
einem gewissen Schalk in den Augen die Rosen und das Ta-
schenmesser übernahm.

So glücklich war ich in meinem ganzen Leben noch nicht
nach Hause gekommen. Von nun an sah ich die polnischen
Zöllner mit anderen Augen an. Heute weiß ich, dass gerade
diese menschlich verbindenden Werte die Welt verändern
könnten.
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Erinnerungen an eine unbeschwerte Zeit

Wir wohnten schon ein Jahr in unserer Siedlung. Unsere
Kleinfamilie war intakt, das Vieh in Stall und Hof ge-

dieh, mein Vater hatte Arbeit, wir waren gesund. Wir kannten
keine Not mehr und waren rundum glücklich, vor allem wir
Kinder auf dem Wertherweg waren so eng miteinander ver-
bunden, als wenn wir alle Geschwister wären und eine Fami-
lie bildeten. Neben meinen Verpflichtungen mit dem
Erledigen der Hausaufgaben, dem Besorgen von Futter für
die Tiere und dem zeitweiligen Ziegenhüten hatte ich viel
Freizeit, die ich mit meinen Freunden zu nutzen wusste.

Im Rückblick, wenn ich mein langes Leben im Geiste an
mir vorbeilaufen lasse, muss ich feststellen, dass die Zeit zwi-
schen dem zehnten und dem vierzehnten Lebensjahr die
schönste war.

Wir tummelten uns im Grenzteich, tauchten und schwam-
men um die Wette, angelten mit selbstangefertigten Angeln,
ließen Drachen steigen, lasen Karl May und bezeichneten uns
als Westmänner, die keine Greenhorns sein wollten. Das Ver-
steckspielen in den weitverzweigten Strauchanlagen, das An-
schleichen und Überraschen und das Hinaufklettern auf
Bäume bereitete uns einen besonderen Spaß. Da der größte
Teil des Jahres in diesem osteuropäischen Kontinentalklima
sehr warm war, liefen wir draußen barfuß herum, spärlich be-
kleidet und waren sehr beweglich.

Neben dem vielen Spielen und Lesen sorgte mein Vater
dafür, dass die Kultur in Form von vielem Musizieren nicht
zu kurz kam. Er als Gitarrenspieler, der das Singen über alles
liebte, war der Grund dafür, dass ich in dieser Zeit fast alle
Volkslieder kennenlernte. Ich bin ihm heute sehr dankbar



dafür, dass ich dieses alte deutsche Volksgut interessiert in
mich aufnahm. Aus diesem Grunde stimmt es mich traurig,
dass vieles heute in Vergessenheit geraten ist und Schlager
und Beatmusik die Szene heute beherrschen.

Um selbst aktiv an der Musik teilzunehmen, brachte mir
mein Vater das Mandolinespiel bei, und später kaufte er mir
ein Tafelklavier. Das Üben unter seiner Anleitung gehörte ge-
rade nicht zu den schönen Dingen in meiner Kindheit. Es
spielte sich meistens am Abend ab, wenn mein Vater von der
Arbeit kam und ich vom vielen Spielen müde war. Das
musste notgedrungen zu Konflikten führen; denn mein Vater
war streng, verlangte Gehorsam und war nicht der Auffas-
sung, mich zu einem Weichling heranzubilden. Noch heute
tue ich mir als alter Mann leid, wenn ich daran denke, wie
meine Fingerkuppen auf den harten Metallsaiten wund und
empfindlich wurden, bevor sich darauf eine schützende
Hornhaut entwickelte. So manche Ohrfeige musste ich einste-
cken, wenn ich müde und unkonzentriert Fehler machte.

Mein Vater Emil, sonst ein ruhiger und bedächtiger Mann,
konnte in seinem Zorn, der sich steigerte, Kurzschlusshand-
lungen begehen, vor denen ich mich besonders fürchtete.

Eines Abends kündigte sich die Dramatik des Geschehens
schon an, als ich mehrfach falsch spielte und an seinen Schlä-
fen und der Glatze das Anschwellen von Adern bemerkte
sowie eine Hautrötung, die ständig zunahm. Meine Mutter,
die nebenan schon im Bett lag, rief ständig:

»Emil, nun lass doch schon den Jungen in Ruhe, er ist
müde und muss ins Bett.«

Ich machte weiterhin Fehler auf Fehler. Mein Vater brüllte.
»Nicht f, fis musst du spielen! Noch einmal dasselbe!«

Jetzt spielte ich gis statt g. Meine Mutter quengelte weiter,
und da platzte meinem Vater der Kragen. Er sprang auf,
nahm seine Gitarre, hob sie über seinen Kopf und schlug sie
mit aller Kraft auf die Ecke der Küchenherdplatte. Die Splitter
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von dieser Kraftanstrengung flogen in der ganzen Küche
umher.

»Und nun geh ins Bett«, schrie er mich an.
Die verbogene Ecke der Küchenherdplatte erinnerte noch

nach Jahren an diesen Gefühlsausbruch. Nach dem Ein-
marsch der Russen kam unser geliebtes Siedlungshäuschen
in den Besitz einer polnischen Familie. Die Leute werden ge-
dacht haben, was sind die Deutschen doch für merkwürdige
Leute, dass sie sich an einer unschuldigen Küchenherdplat-
tenecke vergreifen.

Mein Vater war eine Autoritätsperson, vor der ich mich fürch-
tete. Innerlich abgelehnt aber habe ich ihn niemals. Ich habe
ihn trotz der Strenge und der gelegentlichen Ohrfeigen geach-
tet; denn die Strafen fand ich gerecht und war mir meiner
Schuld stets bewusst. Wir Kinder haben oft in unserer Lebens-
lust und unserem Übermut Dinge getan, die nicht ganz in
Ordnung waren. Meine Mutter liebte ich dagegen aus vollem
Herzen.

Diese Gegensätzlichkeit des Einwirkens auf mich und
meine Reaktionen auf beide Elternteile halte ich in Hinsicht
auf die Erziehung und meine Entwicklung für äußerst güns-
tig. Diese drohende Strafe in meinem Bewusstsein hat mich
vor so manchen Dummheiten bewahrt.

Obwohl ich die Strafen meines Vaters fürchtete, haben wir
Knaben auf dem Wertherweg unter meiner Anführung – ich
war der Älteste – Dinge getrieben, die an der Grenze des Er-
laubten waren. Das Klettern auf unsere Siedlungshäuser be-
reitete uns einen besonderen Spaß. Dies war leicht zu
bewerkstelligen, denn die Häuschen waren klein und hatten
keinen Überbau. Von dort oben machte es uns einen Heiden-
spaß, als Mutprobe drei Meter hinunter auf den aufgelocker-
ten Gartenboden zu springen.

Morys, Um Haaresbreite

32



Magda Niedergesäß, ein Mädchen aus dem Haus Nr. 11,
erlaubte meinem Vetter und mir eines Tages, als ihre Eltern
nicht zu Hause waren, auf das dortige Haus zu klettern. Ihr
kleinerer Bruder, der immer schmutzig  war, hieß allgemein
»Gulliktaucher«. Diesen Spitznamen nahm der Sechsjährige
gerne an; denn was ein Gullik war, wusste er noch nicht und
das Tauchen schien er als Glanzleistung des Jungentums zu
betrachten. Es blieb also aus, dass er uns bei seinen und unse-
ren Eltern verpetzte wegen dieser häufigen Titulierung. Als
wir also auf dem Dach des Hauses seiner Eltern standen, ver-
anlassten wir Gulliktaucher, unten in der Küche am Kamin
die Klappe zu öffnen. Jetzt konnten wir mit ihm ein Gespräch
beginnen, während wir von oben in den Schornstein hinein-
sprachen und er unten an der Kaminklappe antwortete.

»Bist du da?« – »Ja, ich höre euch.« –
»Siehst du uns?« – »Nein, ich kann den Kopf nicht in die

Klappe hineinstecken.«
Während des Gesprächs kam mein Vetter Walter auf die

originelle Idee, in den Kamin hineinzupinkeln. Er fragte
dabei:

»Regnet es?«
»Ja, ziemlich stark«, antwortete Gulliktaucher. Er fragte

aber gleich weiter, klug wie er war:
»Aber wie kommt das, draußen scheint doch die Sonne?« 
»Ganz einfach, ich pinkle in den Schornstein hinein«, ant-

wortete Walter.
»Du Schwein!« tönte es von unten. »Macht ja, dass ihr vom

Haus verschwindet, sonst sage ich es euren Eltern.«
Das war uns dann doch zu riskant, und wir mussten unten

alle Überredungskunst aufwenden, auch mit der Gabe von
fünf Pfennig, um ihn zum ehrlichen Schweigen zu veranlas-
sen. Ich als der Ältere hatte das bange Gefühl, dass wir in un-
serem Tatendrang etwas zu weit gegangen waren.
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Eine andere Geschichte schien mir harmloser und ungefähr-
licher zu sein: Mein Großvater hatte in unserem Schrank
einen Anzug hängen, der bei der ärmlichen Gesellschaft am
Wertherweg kaum zu sehen war. Nach meinem heutigen Da-
fürhalten war es ein Covercoat, eine Art von Smoking-Mantel.
Mein Großvater nannte dieses Bekleidungsstück »Kowako«.
Dieses überlange Jackett hatte meine Aufmerksamkeit erregt.
Da mein Großvater sehr korpulent war, veranlasste ich Walter
und Hubert, zusammen in diese Jacke hineinzusteigen und
draußen hin und her zu marschieren, natürlich sollten sie dies
im Gleichschritt tun, wie es in dieser Zeit üblich war.

Das Bild, das beide Freunde dann auf der Straße boten,
war urkomisch. Da marschierte plötzlich ein schwarzes Ja-
ckett mit vier Beinen und einem Kopf auf der Straße, mal lang-
sam, dann schneller werdend und schließlich im Laufschritt,
wobei der Gleichschritt nicht aufgegeben wurde. Der Anblick
war so lustig, dass Fenster geöffnet wurden und Leute ans
Hoftor kamen, um sich dieses Schauspiel nicht entgehen zu
lassen. Gelacht wurde schallend, und wir Kinder überschlu-
gen uns fast dabei. Dies musste dann mehrfach auf dem Wer-
therweg wiederholt werden.

Der sechsjährige Nachbarsjunge Erich Franke war eifrig hin-
ter uns älteren Buben her und wollte auch ein Westmann im
Sinne von Winnetou sein. Wir sagten zu ihm:

»Du musst erst eine Aufnahmeprüfung bestehen, bevor du
würdig bist, Westmann genannt zu werden.« Zu diesem
Zweck nahmen wir ihn in unser Schlafzimmer, als die Eltern
nicht da waren. Walter verkroch sich unter dem Bett und hielt
das eine Ende eines kleinen Teppichs in den Händen. Ich
dummer, phantasiebegabter Lümmel, der doppelt so alt war
wie Erich, stellte ihn auf die Mitte des weichen Teppichs, wo
dieser treu in großer Erwartungshaltung dem Kommenden
entgegenfieberte. Ich beging nun einen Stilbruch, indem ich
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Westmännisches mit Soldatischem verwechselte, was uns in
dieser Zeit oft geboten wurde. Ich sagte zu Klein Erich:

»Gerade stehen! Stillgestanden, rechts um, links um, ganze
Abteilung kehrt!« Ich korrigierte dann seine Haltung und
machte es ihm vor. Bei der Wiederholung des Ganzen, als es
gerade »Abteilung kehrt!« hieß, zog plötzlich Walter unter
dem Bett den Teppich und Erich fiel der Länge nach auf die
weiche Unterlage. Erich und ich lachten lauthals und konnten
uns nicht beruhigen. Nach einer Weile fragte Erich:

»Was war das?« Da antwortete Walter unter dem Bett:
»Das war Winnetou.« Wir lachten wieder alle, als Walter

unter dem Bett hervorkroch. Wir fanden dieses läppische Er-
lebnis als den Gipfel der Komik. Klein Erich lachte am meis-
ten und war nun stolz, Westmann zu sein.

In der Nummer zwei am Wertherweg lebte ein junges, sehr
zurückhaltendes, eigentlich isoliert lebendes Ehepaar namens
Sobek. Sie hatten ein kleines Kind von etwa drei Jahren, das
sie überaus sorgfältig pflegten und liebevoll erzogen. Im Win-
ter, der in Oberschlesien langmund streng sein konnte, lag
fast durchgehend von Dezember bis Ende Februar Schnee.
Für uns Kinder bedeutete der Schnee ein Wintervergnügen
besonderer Art. Schneeballschlachten waren an der Tagsord-
nung, von Bäumen sprangen wir in hohe Schneewehen und
bauten Schneemänner von verschiedener Größe. Wintersport
trieben wir mit selbstgebastelten Fassbrettern, die wir Skier
nannten. Die Hänge rutschten wir auch mit Holzpantoffeln
hinunter. Alte, verrostete Schlittschuhe kurbelten wir, auf
Schnee und Eis sitzend, mühsam an Absätzen unserer Schuh-
sohlen fest. Die Vorbereitungen für das kommende Vergnü-
gen dauerten manchmal länger als das Schlittschuhfahren
selbst. Für neue Wintersportgeräte hatten meine Eltern kein
Geld.
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Um auf das Ehepaar Sobek zurückzukommen, muss ich
berichten, dass der Vater für sein Kind einen Schneemann
baute, der unsere Kunstwerke weit in den Schatten stellte. Wir
waren direkt etwas neidisch auf diese Schöpfung. Der Schnee-
mann hatte einen breitkrempigen Hut auf, seine Augen be-
standen aus runden schwarzen Kohlestücken, die
Augenbrauen waren durch Kohlegrieß angedeutet. Ein Mund
entzückte durch knallrot aufgeworfene Lippen. Der weiße
Mantel wurde durch richtige Knöpfe, die in Abständen in den
Schnee eingedrückt wurden, angedeutet. Das Schönste an
dem ganzen Schneemann war die lange rote Nase. Es war
eine besonders schöne dicke Möhre.

Wie staunten das Ehepaar Sobek und alle Vorbeigehenden
am nächsten Morgen, als die rote Nase an einer Stelle zu fin-
den war, die aus Gründen der Schamhaftigkeit zu dieser Zeit
in der Öffentlichkeit höchste Priorität des Verschweigens ge-
noss. Man lachte trotzdem allgemein hinter vorgehaltener
Hand, nur das Ehepaar Sobek war verständlicherweise be-
schämt und verärgert, weil die Leute annehmen konnten,
dass sie es vielleicht selbst getan hätten. Ich nehme an, dass
Herr Sobek gewiss die Finsternis am Abend ausgenutzt hat,
um der Möhre die Stelle zu verschaffen, wo sie auch hinge-
hört, um nicht weiterhin noch röter zu sein, als ihr normaler-
weise zusteht.

Ich weiß nicht, ob sie mich als den ältesten Buben im Ver-
dacht hatten. Jedenfalls wurde ich in Zukunft von diesem Ehe-
paar mit völliger Nichtachtung gestraft, sie waren aber klug
genug, sich nicht mit meinen Eltern über eine Möhre und
ihren unpassenden Aufenthaltsort zu unterhalten und mich
dabei anzuklagen. Mich stimmte das froh; denn schlechte Ge-
danken im Zusammenhang mit meiner Person hätten gewiss
meiner Fröhlichkeit geschadet.
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Einen Schlitten besaßen wir Gott sei Dank, auf dem wir von
der Rodelbahn im Goethepark auf die verschiedenste Art hi-
nunterfuhren. Mal saßen wir vorwärts oder rückwärts darauf,
mal auf dem Bauch oder dem Rücken, mal lag ein Freund und
ich saß rittlings auf ihm, oder wir banden mehrere Schlitten
aneinander und sausten gemeinsam die Bahn hinunter. Der
Erfindungsreichtum und die Freude machten solche Tage zu
einem großen Erlebnis.

Einst, als ich morgens gegen halb acht Uhr durch den
hohen Schnee zur Königshütter Landstraße stapfte, um zur
Schule zu gehen, bot sich mir ein lustiger Anblick im Schnee.
Ich sah Fußspuren, die nur von meinem Großvater stammen
konnten. Er war an Werktagen schon früh unterwegs, um in
der Stadt einige Liter Ziegenmilch zu verkaufen. Was mich
zum Lachen brachte war sein Name V (für Viktor) Morys. Die-
ser Name stand nicht etwa auf einem  Stück Papier, sondern
war sorgfältig in den Schnee hineingepinkelt. Ich freute mich,
dass der alte Herr noch soviel Sinn für Humor hatte; denn
schließlich war er schon siebzig Jahre alt, ein bedeutendes
Alter für diese Zeit. Ich wollte mich jetzt nicht unwürdig er-
weisen; denn schließlich muss Humor mit Humor beantwor-
tet werden. Ich schrieb also auf die gleiche Art und Weise
›Alfred‹ darunter. Ich glaube nicht, dass irgendwo sonst
Großvater und Enkel auf diese Art miteinander kommunizier-
ten.

Das Haus Nummer eins auf dem Wertherweg gehörte dem
Ehepaar Dambietz. Die junge schöne Frau Dambietz brachte
es durch ihr Aussehen und ihren Charme fertig, dass ich mich
schon als zwölfjähriger Bengel um ihre Aufmerksamkeit be-
mühte. Ihre beiden Söhne gehörten auch mit zu dem auser-
wählten Kreis meiner Spielgefährten. Sie waren beide jünger
als ich.
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Für meine kindliche Aufmerksamkeit war es damals
höchst verwunderlich, dass ihr der Vater beim Bau des Stalles
wie überall auf dem Wertherweg darin ein Plumpsklo einrich-
tete, das aber neben dem Erwachsenensitz einen viel kleine-
ren Kindersitz hatte. Ich fand das höchst bemerkenswert und
lustig. Sonst hätte ich dies nicht fast siebzig Jahre im Gedächt-
nis behalten.

Eine zweite Besonderheit ihres Anwesens bestand darin,
dass sie im Garten eine Schaukel besaßen, die uns Kinder
anzog. Wir waren deshalb glücklich, wenn Heinz und Jolle
uns aufforderten, in ihren Garten zu kommen. Mein gleichalt-
riger Schulfreund Styrnol und ich benutzten diese Schaukel,
um unsere Wettkämpfe auszutragen. Wegen der Gefährlich-
keit dieser Sportart wagten nur wir beide es, und alle anderen
schauten zu.

Wir schaukelten uns kräftig hoch, und wenn die Schaukel
von hinten oben nach vorn heruntersauste und wieder im
Steigen begriffen war, sprangen wir ab und ließen uns vom
Schwung nach vorn tragen. Wir flogen regelrecht durch die
Luft, und wo wir mit den Füßen aufkamen, markierten wir
die Stelle mit einem Zeichen. Mal war ich weiter geflogen und
mal mein Freund Styrnol. Wenn ein Sprung besonders weit
gelang, erhielten wir den Beifall der Anwesenden. Einmal
klatschte sogar Frau Dambietz bei einem meiner weiten
Sprünge und rief laut: »Bravo!« Dieses Lob bedeutete für
mich sehr viel. Warum dies so war, konnte ich mir damals
noch nicht erklären.

Eines Nachts, als meine Eltern und Großeltern nicht zu
Hause waren, durfte ich mit Heinz und Jolle in deren Schlaf-
zimmer übernachten. Frau Dambietz pflegte, ehe sie das
Schlafzimmer verließ, ihren beiden Söhnen einen Gutenacht-
kuss zu geben. Ich war beeindruckt; denn Ähnliches war bei
mir zu Hause nicht üblich, obwohl ich mich sonst über Liebe
und Zärtlichkeit meiner Mutter nicht beklagen konnte. Ich
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war an diesem Abend sehr beglückt und wurde rot bis über
beide Ohren, als ich Außenstehender auch von dieser char-
manten jungen Mutter geküsst wurde.

Ihr Mann war am Beuthener Stadttheater Kulissenschieber,
also für uns Jungen mit einem wichtigen Beruf betraut. So
richtig konnten wir Jungen uns kaum etwas darunter vorstel-
len. Erst als man uns erklärte, was der Mann tat für die Beu-
thener Kultur, stellten wir uns dann alles sehr plastisch vor.

Meine Phantasie ging sogar soweit, dass ich mir vorstellte,
beim Fliegenden Holländer wäre der Herr Dambietz vor den
vielen Zuschauern vom Schnürboden gefallen. Alles war er-
schrocken. Man hielt diese Szene für zum Schauspiel gehörig.
Plötzlich rappelte sich Herr Dambietz mühsam hoch, sagte:
»Gestatten Dambietz« und verließ humpelnd den Bühnen-
raum, während schlagartig der Vorhang fiel.

Der Grenzteich war für uns Jungen von großer Bedeutung.
Wir schwammen und plantschten darin nach Herzenslust.
Am Abend oder nach einem Regen war das Wasser besonders
angenehm für uns. Da eine Badehose für uns ein Luxusgegen-
stand war, schwammen wir, wenn Erwachsene in der Nähe
waren, in der Turn- oder der Unterhose. Waren wir allein,
dann badeten wir nackig, so wie der Herr uns geschaffen hat.
Die Turnhose war in den heißen Sommern das alleinige Be-
kleidungsstück. Diese leichte Kleidung machte uns bewegli-
cher und unternehmungslustiger.

Der Teich bot viele Möglichkeiten, sich zu betätigen. Mal
warfen wir Steine ins Wasser, um den Weitesten zu ermitteln,
mal schwammen oder tauchten wir um die Wette. Das weite
Tauchen war meine Spezialität. Von klein auf bis ins hohe
Mannesalter hatte ich einen breiten Brustkasten mit einem
größeren Volumen an Luft. Die ermöglichte es mir, den Teich,
der ungefähr hundert Meter breit war, bis zur Hälfte durch-
zutauchen. Selbst vor Schilf hatte ich dabei keine Angst.
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Waren die Stängel langstielig, dann machte mir das Tauchen
darin keine Schwierigkeiten. Ich wagte es sogar, das verfilzte
Schilf zu überwinden, indem ich mich breit darüber hinweg-
zog.

Meine Eltern waren meistens nicht dabei, so dass ich mir
so manche Dummheiten erlauben konnte. Meinem Übermut
hat gewiss der Schutzengel so manchmal der Gefährlichkeit
den Stachel genommen. Den Abenteuern eines Old Shatter-
hand oder Kara Ben Nemsi entnahm ich, dass der Held in ge-
fährlichen Situationen tauchte und sich mit Hilfe eines
Schilfhalmes länger unter Wasser aufhalten konnte. Ich ver-
suchte das natürlich auch und war erstaunt, dass es ging.

Als eines Tages ältere Jungen aus der Stadt um die Wette
tauchten, mischte ich mich unter sie und fragte sie, ob ich mit-
tauchen dürfe. Sie waren einverstanden und behandelten
mich herablassend und sagten:

»Wir raten dir, lieber bei der Mama zu bleiben.« Das Ma-
makind war aber plötzlich weg und war für mehrere Minuten
nicht zu sehen. Ich schwamm unter Wasser zuerst zur Seite
zum Stengelschilf und hielt mich dort ungefähr vier Minuten
auf. Als ich dann unvermutet vor ihnen auftauchte, konnte
ich ihre ausgestandene Angst und die plötzliche Erleichte-
rung verstehen. Sie behandelten mich nun als Wunderknaben
und fragten mich, wie ich so etwas fertigbringe. Bei der Erklä-
rung habe ich dann wohlweislich auf die Wahrheit verzichtet
und etwas von Luftreserven gefaselt.

Das Wasser war für mich kein feindliches Element, vor
dem ich Angst hatte. Dies wird wohl auch der Grund dafür
gewesen sein, dass ich mich während des Krieges freiwillig
zur Kriegsmarine gemeldet hatte. Das Sterben fürs Vaterland
schien mir im Wasser des Meeres weniger schlimm zu sein
als das Hinabstürzen aus einem Flugzeug. Schon von Kindes-
beinen an hatte ich eine Höhenphobie, weil ein Verwandter
mich als vierjähriges Kind einst im vierten Stock eines höhe-
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ren Mietshauses über das Geländer des Balkons hob und
dabei fragte:

»Soll ich jetzt loslassen?«
Das Angeln im Grenzteich machte mir einen großen Spaß.

Erlaubnisscheine gab es dafür damals noch nicht, und man
konnte sogar mit einem Netz das Wasser durchziehen, ohne
eine Behörde um Erlaubnis zu ersuchen.

Eine Erscheinung aber forderte meinen unendlichen Zorn
heraus. Manchmal kamen größere Jungen an den Teich und
fingen größere Mengen kleinere Fische, um sie zu Haus dann
an Enten und Gänse zu verfüttern. Sie taten es mit einem Kä-
scher, in den sie Brotkrümel und gekochte Kartoffelstückchen
legten. Die vielen armen Fischchen taten sie dann in eine
Büchse und stellten diese an das Ufer des Teiches. Wir vom
Wertherweg hassten dies; denn im Geiste schien der Grenz-
teich uns zu gehören, weil wir am nächsten daran wohnten.
Außerdem konnten wir uns ausrechnen, dass diese Fische uns
später beim Angeln fehlten. Mitleidig schaute ich oft in die
Büchsen und sah viele Fischlein, die wegen Sauerstoffman-
gels schon auf dem Rücken schwammen und ihre weißen
Bäuche nach oben drehten.

Einige Tritte meinerseits gegen die verhassten Büchsen be-
förderten die Fischlein in ihr Element, wo sie auch hingehör-
ten. Jetzt musste ich mich aber sputen; denn Zorn und Prügel
erwarteten mich. Da der Goethepark mit seinen weitläufigen
Strauchanlagen mir bestens vertraut war und ich über
schnelle Reaktionen und Beine verfügte, konnte ich der Strafe
entrinnen.
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Abenteuer an der Grenze

An einem wunderschönen Frühlingsmorgen – vielleicht
war es sogar am Ostersonntag – verließen der Nachbars-

bub Hubert und ich unsere kleinen Siedlungshäuser, um zur
Kirche zu gehen. Unsere Eltern legten offenbar Wert darauf,
dass dieser Sonntag, wenn auch ohne die Erwachsenen, so
doch durch die Kinder geheiligt wird.

Die Sonne schien von einem azurblauen Himmel in einer
Weise, dass dem zehnjährigen Hubert und dem dreizehnjäh-
rigen Alfred das Herz im Leibe ein derartiges Glücksgefühl
bereitete, dass sie auf dem Weg laut sangen, pfiffen und rann-
ten und vor Unternehmungslust kaum wussten, was sie tun
sollten.

Wir wussten nicht, dass der lange Winter, gepaart mit Dun-
kelheit und Kälte, nun be-
siegt wurde von einem
Erscheinungsbild, das in uns
ein ganz anderes Lebensge-
fühl erzeugte. Es setzte Le-
benskräfte in uns frei, die
Freude und Übermut in uns
aufkommen ließen. Am liebs-
ten hätten wir uns sogleich
die Schuhe ausgezogen und
wären barfuß über die fri-
schen Wiesen gelaufen,
wobei einige Purzelbäume
der inneren Seelenlage ange-
messen gewesen wären. Dies
ging aber nicht; denn wir



hatten ja die guten Sonntagsklamotten an. Sie hinderten uns
auch daran, über die nahen Zäune zu klettern.

Von der nahen Stadt hörten wir in der glasklaren Luft von
den Kirchen das vielstimmige Glockengeläut zu uns herüber-
dringen. Der Gedanke, lange in der Kirche brav zu sitzen, er-
füllte uns mit Unbehagen. Er lag wie eine schwer zu
erfüllende Verpflichtung auf unserer Seele.

Da sahen wir zum Glück am Ufer des nahen Grubentei-
ches ein unbefestigtes Floß auf dem Wasser schwimmen. Es
war verhältnismäßig klein, und zwei Holzstangen lagen am
Ufer. Wir betrachteten das Ganze als eine Einladung, der wir
uns kaum entziehen konnten. Im Nu waren wir auf diesem
Wasserfahrzeug und drückten das Floß mit den Stangen auf
das freie Wasser hinaus. Was war das für ein Gefühl, als wir
Seeleute wie Piraten dem Abenteuer entgegenfuhren.

Mitten auf dem Teich, als Hubert auf der einen und ich auf
der anderen Seite unsere Bewegungen nicht ganz unter Kon-
trolle hatten, begann das Floß auf meiner Seite etwas tiefer
einzusinken. Meine einzigen Schuhe, die ich besaß, standen
schon bedenklich unter Wasser. Ich rief aufgeregt:

»Hubert, mach dich schwer, geh weiter an das Ende des
Floßes!« Hubert reagierte, drehte sich um und ging einen
Schritt voran. Zu seinem Schrecken stand er jetzt mit seinen
Schuhen im Wasser und rief entsetzt:

»Mach dich schwer! Meine schönen Schuhe!« Ich ging da-
raufhin kräftig in die Hocke und wunderte mich, als ich plötz-
lich bis zu den Knien im Wasser stand. Das Floß kam nun
durch unsere Dummheit in eine Schaukelbewegung, die sich
so stark fortsetzte, dass ich bald bis zum Bauch im Wasser
stand.

Kein Gedanke mehr an unsere Sonntagsanzüge, weil wir
selbst in großer Gefahr waren. Unsere gegenseitigen ängstli-
chen Rufe änderten gar nichts an der Situation, sondern sorg-
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ten nur dafür, dass das Floß plötzlich eine Drehbewegung
machte und wir beide voll in das Wasser stürzten.

Huberts angsterfüllter Ruf »Ich kann nicht schwimmen«
brachte mich in eine furchtbare Situation. Ich, der Ältere, hab
ihn umgebracht, dachte ich schreckerfüllt. Er darf nicht unter-
gehen! Herrgott, hilf! Zum Glück war das Wasser des Grenz-
teiches jahrelang mein Element, wo ich es im Schwimmen
und Tauchen zu wahrer Meisterschaft brachte. Schließlich
wies eine Urkunde darauf hin, dass ich bei den Schwimm-
meisterschaften der dreizehn Beuthener Volksschulen als
Zweitbester aus dem Wettkampf hervorging.

Im Nu war ich bei dem schreienden Hubert, ergriff ihn am
hinteren Kragen seiner Jacke und zog ihn schwimmend zum
polnischen Ufer des Teiches, welches näher als das deutsche
war. Er behinderte mich dabei stark, weil er sich dauernd an
mir festklammern wollte. Ich schrie ihn an, das zu unterlas-
sen, wenn er gerettet werden wollte.

Erschöpft, aber glücklich kamen wir an der Böschung des
Ufers an, krabbelten hinauf und legten uns so nass wie wir
waren ins Gras. Wir bewegten uns zunächst nicht. Die ganze
Schwere und Gefährlichkeit unseres Abenteuers wurde uns
jetzt bewusst und wir bedauerten zutiefst, nicht in die Kirche
gegangen zu sein. Zwei Dinge gingen uns jetzt im Kopf
herum: Was machen wir mit den nassen Sachen? Kann uns
der polnische Zollbeamte sehen? Zum Glück war das Ge-
lände mit Sträuchern bewachsen und bot uns ein ideales Ver-
steck. Die Sonne stieg immer höher am Himmel und brannte
voll und heiß, als wenn sie unsere Nöte erkannt hätte. Wir
zogen uns ganz nackt aus, breiteten alle triefenden Sachen auf
dem Gras aus und hofften, dass sie so trocken werden, dass
unsere Eltern nicht merken, was wir durchgemacht haben.
Dann legen wir uns selbst ins Gras und schliefen bald wohlig
warm vor Erschöpfung ein.
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Sich widerstrebende Gefühle plagten unser Inneres. Wir
waren zunächst froh, hatten aber gleichzeitig Angst vor unse-
ren Eltern, weil wir nicht nach Hause kamen, und gleichzeitig
befürchteten wir, dass polnische Zöllner uns beobachtet
haben könntenund eine Rückkehr ins Elternhaus weiter ver-
zögert würde. Weiter befürchteten wir, für die späte Rückkehr
und den Zustand unserer Sachen eine Tracht Prügel zu erhal-
ten, wie es früher üblich war. Wir kamen überein, die Lebens-
gefahr zu verschweigen. Dies versprach mir Hubert, weil die
Schuld mir als dem Älteren besonders auf der Seele brannte.

Mir war klargeworden, dass ich eine schwerwiegende
Sünde begangen hatte. Dass auf Schuld Strafe folgte, war für
mich eine sichere Erkenntnis. Wie sagte einmal meine fromme
Mutter:

»Die kleinen Sünder bestraft der liebe Gott sofort, die gro-
ßen lässt er so lange laufen, bis auch sie das Schicksal ereilt.«

Mir fiel dabei eine andere Geschichte ein, wo ich erst kurz
vorher den Unwillen des lieben Gottes heraufbeschworen
habe. Mit einigen Freunden bei einem Besuch der heiligen
Messe habe ich bei der Wandlung dreimal sehr heftig auf
meine Brust geklopft und dabei »mea culpa« gesagt. Meine
Freunde lachten über diesen angeblichen Witz. Die Strafe
folgte auf dem Fuße. Auf dem Heimgang rutschte ich aus und
fiel mit meinen Sonntagssachen in eine Schmutzpfütze. Mein
guter Vorsatz danach hat anscheinend nicht lange angehalten.

Nach etwa vier Stunden erhoben wir uns, zogen die inzwi-
schen getrockneten Sachen an, schlichen geduckt zum Gra-
ben, der den Grenzteich mit dem Grubenteich verband,
sprangen darüber und waren in Sicherheit auf deutschem Ge-
biet. Uns war bewusst, dass wir ein Strafgericht zu erwarten
hatten, und wir schlichen wie geprügelte Hunde unserem
Schicksal entgegen. Meine Strafe fiel besonders streng aus,
weil ich der Ältere und Unvernünftigere war.
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Wie die Alten sungen, 

so zwitschern die Jungen

Diese deutsch-polnische Grenze war knapp 200 Meter von
unserem Siedlungshaus entfernt. Sie war zwischen dem

deutschen und dem polnischen Volk ein dauerndes Problem,
welches in seinen Auswirkungen ständig zu gegenseitigen
Vorwürfen Anlass gab, die sogar in Hass ausarteten und
schließlich zum Kriege beitrugen.

Es wäre damals undenkbar gewesen, sich vorzustellen,
dass mehrere Jahrzehnte später beide Völker einmal in einem
vereinigten Europa keine bewachte und trennende Grenze
mehr zwischen sich haben würden. Der Weg bis dahin aber
sollte lang und bitter werden.

Für uns Kinder damals war die Grenze ein Ärgernis. Sie
engte die Möglichkeiten des Spiels erheblich ein. Wir verstan-
den nicht, warum Orte wie Hohenlinde, Schlesiengrube, Tar-
nowitz, Miechowitz oder die Städte Königshütte oder
Kattowitz für uns unbekannt sein sollten, lagen sie doch zum
Greifen nahe vor unseren Augen.

Die komplizierten Verhältnisse der Erwachsenen konnten
wir nicht durchschauen, bis später im staatsbürgerlichen und
heimatkundlichen Unterricht auch in uns Kindern auf beiden
Seiten das Gift der Ablehnung und der gegenseitigen Verach-
tung in unsere Seelen hineingelegt wurde.

Deshalb nahmen wir Kämpfe zwischen uns Jungen schon
vor Kriegsausbruch vorweg und betrachteten uns mit feind-
seligen Gefühlen, obwohl wir uns gegenseitig kaum etwas
getan hatten. Diese Auseinandersetzungen entbehrten aber
Gott sei Dank Gefühlen des Hasses und hatten noch einen
spielerischen Charakter.
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Polnische Jungen aus Hohenlinde kamen oft an die Grenze
und betrachteten uns von oben gewiss in einem Neidgefühl,
wie wir im Grenzteich so glücklich schwammen, tauchten
und herumplantschten. Auch am Graben des Baches konnten
sie sehen, wie wir Wettbewerbe veranstalteten im Hinüber-
springen über diesen ein bis drei Meter breiten Graben. Wir
hatten den Eindruck, dass sie gern dabei gewesen wären, um
mit uns im Weitsprung ihre Kräfte zu messen.

Ich weiß nicht, wie es kam, aber auf einmal bewarfen sie
uns mit Lehmbrocken ihrer nahe gelegenen Felder. Auch wir
fanden plötzlich, dass es sehr reizvoll war, Gleiches mit Glei-
chem zu vergelten. Es wurde also ein Kampf – ich denke, dass
hier die spielerische Komponente noch gegen ernstere Ge-
fühle der Antipathie überwog – der sehr ungleich war. Sie
warfen von oben nach unten und wir von unten nach oben.
Ihre Munitionsbevorratung war riesengroß wegen der nahen
Felder, während wir uns Steine und Lehmbrocken mühsam
zusammensuchen mussten. Ernsthafte Verletzungen gab es
Gott sei Dank nicht; denn wir konnten die heranfliegenden
Brocken gut erkennen und rechtzeitig ausweichen. Wir waren
doch behände und reaktionsschnell.

Mich ärgerte diese Auseinandersetzung mit den unglei-
chen strategischen Voraussetzungen. Auf die Dauer mussten
wir unterliegen. Plötzlich überkam mich so etwas wie vorwit-
zige Unternehmungslust. Durch einen an der Seite liegenden
schmalen Hohlweg, wo in regenreichen Zeiten Wasser von
oben in den Graben floss, schlich ich unerkannt auf polni-
sches Gebiet, verharrte hinter der polnischen Jungenschar
eine Weile und stürmte dann mit Gebrüll in diese Gruppe hi-
nein, nahm zwei Jungen links und rechts in eine Umarmung
und kugelte mit ihnen gemeinsam die Böschung hinunter.
Unten wurden sie gleich von meinen Freunden in Empfang
genommen und als Gefangene am Weglaufen gehindert.
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Die Frau Niedergesäß, die vor ihrer nahen Siedlung ste-
hend den ganzen Vorgang beobachtet hatte, brüllte plötzlich:

»Der Alfred hat zwei polnische Gefangene gemacht. Bringt
sie hierher, wir sperren sie ein!«

Mir war die ganze Angelegenheit höchst zuwider; denn
diese Frau war mir und meinen Eltern bekannt als gehässig
und streitsüchtig im Umgang mit der ganzen Siedlungsge-
meinschaft. Es wurde uns einmal erzählt, dass sie meine El-
tern anzeigen wollte, weil wir  anlässlich eines
Staatsfeiertages die Hakenkreuzfahne nicht hinausgehängt
hatten.

Die Auseinandersetzung zwischen uns Jungen hatte durch
dieses Ereignis ein plötzliches Ende gefunden. Uns war nicht
mehr danach zumute, jetzt in einen Freudentaumel zu verfal-
len. Wir merkten, dass die beiden Jungen Angst hatten und
sehnsüchtig zu ihren Freunden nach oben schauten. Diese
waren gerade im Begriff, umzukehren und die Stätte nieder-
geschlagen zu verlassen. Ich, der nun das Recht hatte, Ent-
scheidungen zu treffen, klopfte den beiden polnischen Jungen
auf die Schulter, gab ihnen die Hand und ließ sie freudig weg-
laufen. Später hörte ich bei einer anderen Auseinanderset-
zung, dass die polnischen Jungen mich »ten zorny Pieron«
nannten. Was das bedeutet, weiß ich allerdings nicht.

Ein anderes Mal sah das Abenteuer mit den polnischen
Jungen ganz anders aus. Das Gelände war da etwas flacher,
und wir brauchten uns beim Werfen nicht so anzustrengen,
um den Gegner mit unseren Lehmbrocken zu erreichen. Wir
bewarfen uns wieder nach Herzenslust, ohne dass auf beiden
Seiten dabei ernsthafte Verletzungen auftraten. Ich hatte eine
kleine Vertiefung, eine Mulde gefunden, wo ich mich ver-
steckte. Vor mir auf dem Boden hatte ich meinen Munitions-
vorrat, ungefähr zehn trockene Lehmbrocken, gelagert. Ich
vermutete, dass unsere Gegner, die heute in der Überzahl
waren, hervorbrechen könnten, um uns in die Flucht zu schla-
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gen. In dem Fall wäre ich aufgesprungen und hätte meine Bro-
cken gut zur Verteidigung eingesetzt. Bevor es soweit war,
kam ein in der Nähe stehender deutscher »Stadtfrack«, so
nannten wir Jungen alle Buben, die nicht zu der Clique der
Goetheparkjugend gehörten, auf mein Versteck zu und
sprang, obwohl ich ihn vorher warnte, in meine Vertiefung
hinein. Jetzt passierte das, was ich befürchtete. Diesen Bengel
nahmen unsere Widersacher unter »Feuer«.

Plötzlich zerplatzte ein Lehmbrocken mitten auf meiner
Stirn zwischen den Augen, und ich war zunächst wie benom-
men. Als ich wieder klar denken konnte, hatte ich einen sol-
chen Zorn gegen den Stadtfrack, dass ich aufstand und eine
wüste Prügelei mit ihm begann. Wie zu erwarten, änderte
sich die Kampflage augenblicklich. Unsere Leute wurden in
die Flucht geschlagen, und die Polen triumphierten, als sie
ein kleines Stück auf deutsches Gebiet vordrangen. Wir zwei
Ringenden waren sofort von ihnen umzingelt. Sie feuerten
uns an und waren höchst begeistert, dass nun ihre »Feinde«
sich selbst bekriegen. Meine Freunde nahmen, diese Schwä-
chung nicht verkraftend, Reißaus, und ich konnte nun meinen
Kampf in anderer Art und Weise fortsetzen. Plötzlich und un-
erwartet ergriffen die Polen Partei für »ten zorny Pieron« und
standen auf meiner Seite. Mich kannten sie anscheinend
schon, und was man kennt, das ist einem vertraut.

Diese ungewohnte Parteinahme verstärkte meine Kräfte,
und der Stadtfrack lag besiegt am Boden. Wie ich einst huld-
voll meine zwei Gefangenen entlassen hatte, schickten sie
jetzt den Stadtfrack weg und nahmen mich, freundlich mit
mir gebrochen deutsch und polnisch redend, mit in ihr Hin-
terland. Ich hatte natürlich Angst wegen irgendwelcher Ver-
wicklungen; denn dem polnischen Grenzbeamten konnte
unser Scharmützel nicht unentdeckt geblieben sein. Aber die
Furcht machte wegen der Freundlichkeit der Neugier Platz,
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weil ich wusste, dass die Jungen nichts Böses im Schilde führ-
ten.

An einer geeigneten Stelle machten sie ein Feuer, gespeist
mit getrocknetem Kartoffelkraut, und warfen eine Anzahl von
Kartoffeln in die Glut. Nachher verspeisten wir sie. Die besten
davon boten sie mir an, und wir verstanden uns prächtig.

Als es dunkel wurde, verabschiedete ich mich von jedem
durch Handschlag, und wir kamen überein, uns nicht mehr
gegenseitig zu bewerfen.

Hätten 1939 die Kinder die anstehenden Probleme zu be-
urteilen gehabt, dann wäre es sicher nicht zu den fürchterli-
chen Auseinandersetzungen gekommen, die eine halbe Welt
in Flammen setzte und fünfzig Millionen Tote als Mahnung
hinterließ.

Als wir im nächsten Frühjahr an einem heißen Tag zum
ersten Mal wieder im Grenzteich unsere Badefreuden auskos-
teten, oben über den Böschungen, hart an der Grenze, standen
die polnischen Jungen da und schauten sehnsuchtsvoll auf
unser Treiben. Ich winkte ihnen und forderte sie auf, bei uns
an diesem Genuss teilzunehmen. Sie ließen es sich nicht zwei-
mal sagen und stürzten sich auch in das begehrte Wasser.
Meine Freunde hatten nichts dagegen, und so war etwas ge-
schehen, worüber einer seine helle Freude hatte: Der liebe
Gott.
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Kinder – früher und heute

Meine achtjährige Volksschulzeit war geprägt von einer
absolut autoritären Erziehung, wo für persönliche Frei-

heit kein Raum war. Die Lehrer waren Staatsbeamte, die
durch starke Rückendeckung immer recht hatten und bei Aus-
einandersetzungen immer recht behielten. Eltern setzten erst
gar nicht ihr Gewicht als Miterzieher ein, um in so manchen
Meinungsverschiedenheiten ihre Kinder zu schützen. Wir
Kinder wussten dies und baten erst gar nicht um Unterstüt-
zung. Die Prügelstrafe war damals auf beiden Seiten weitver-
breitet, und es wäre schlimm gewesen, wenn wir für ein
Vergehen in der Schule zweimal Prügel bezogen hätten.

Die Lehrer von damals setzte oft den Rohrstock ein, um er-
folgreich dieses Mittel zu nutzen, wenn sie ihre festgeschrie-
benen Lehrziele nicht erreichen. Der Schulrat stand hinter
ihnen, einer hatte Angst vor dem anderen. Heute als kennt-
nisreicher Beobachter des Schulwesens möchte ich behaupten,
dass die Erfolge beim Vergleich der beiden Systeme wesent-
lich größer bei der alten Schule waren. Ich konnte mich jeden-
falls gut behaupten, als ich als Volksschüler beim Wechsel zur
Lehrerbildungsanstalt mit vorwiegend Gymnasialschülern in
einer Klasse war.

Im siebten und achten Schuljahr war ich in einer Jungen-
klasse mit fast 60 Schülern. Koedukation mit Mädchen zusam-
men hat es damals nicht gegeben. Unser Klassenlehrer und
die Fachlehrer mussten streng sein, um sich bei vielen Rabau-
ken einer proletarischen Arbeiterjugend durchzusetzen. Auch
als wir noch kleiner waren in den unteren Klassen, machten
wir des öfteren Bekanntschaft mit dem Rohrstock oder einer
saftigen Ohrfeige. Die Strafprozeduren entbehrten oft einer



gewissen Komik nicht. Bei Zusammenkünften mit ehemali-
gen Mitschülern wurde dies oft kolportiert unter dem Geläch-
ter aller. Anklagen gegen die Lehrer wurden dabei
seltsamerweise nicht zum Ausdruck gebracht.

Wie sahen diese Strafaktionen aus?
Nach der täglichen Durchsicht der Hausaufgaben sagte

Herr Sciuk streng:
»Wieder haben einige ihre Hausaufgaben nicht gemacht!

Grziwotz, raus! Du Lümmel, was hast du dazu zu sagen?«
»Herr Lehrer, nicht schlagen, bitte, bitte! Ich mach das nach,

wenn mein kleines Brüderchen nicht dauernd schreit. Dann
kann ich besser schreiben und rechnen!«

»Hast du das nicht schon gestern versprochen?«
»Bitte, bitte, Herr Lehrer!«
»Komm her! Was, du willst nicht? Bleib stehen, du Faulen-

zer!«
Herr Sciuk rannte zweimal um die Bankreihen, bis er sei-

nen Grziwotz hatte. Er legte ihn unter dem dauernden Weh-
klagen des Delinquenten über die Bank, zog seine Hose am
Hintern genüsslich straff und dann ging’s los … ratata, drei
Schläge, die verdächtig hohl klangen.

»Grziwotz, was war das?«
»Nichts, Herr Lehrer!« antwortete der kleine Genosse jam-

mervoll. Herr Sciuk zog die Hose vorsichtig herunter und
hielt unter dem Gelächter der Klasse plötzlich ein Kaninchen-
fell triumphierend hoch.

»Was soll das?« fragte der Gestrenge
»He…Herr Le…Lehr…Lehrer«, weinte und stotterte der

kleine Kerl, »wir ha…haben gestern, gestern ei…einen Hasen
geschl… geschlachtet und ich wu…wusste nicht, wo ich das
Fell hin…hintun soll…sollte.«

Von nun an nannten wir unseren Klassenkameraden nicht
Grziwotz sondern Fellache.
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Ein Beispiel aus dem sechsten Schuljahr ist mir besonders
in Erinnerung geblieben. Es handelt sich da um ein Vergehen,
das in uns Jungen ein Schuldgefühl erzeugte. Die Sühne hier-
für empfanden wir als gerecht. Ich erwähne dieses Ereignis
deshalb, weil ich der Auffassung bin, dass heutzutage in der
Schule zu wenig gestraft wird und Jungen wie auch Mädchen
ein Schuldbewusstsein langsam verloren haben.
Unser Klassenlehrer, Herr Schwiese, ein älterer, kleiner, be-
brillter Mann, wurde von uns allen wegen seiner Güte geliebt.
Er hielt es unter seiner Würde, zum Rohrstock zu greifen und
doch gab es Situationen, wo dies notwendig war. Wir nannten
ihn liebevoll »Ujek«, das heißt polnisch Onkel. Die polnische
Sprache war im oberschlesischen Grenzgebiet noch nicht
ganz ausgestorben. Uns Jungen war bei unserer Handlungs-
weise nicht bewusst geworden, dass Güte oft missbraucht
wird.

Was war geschehen? Wir haben Herrn Schwiese aus heute
nicht mehr erkennbaren Gründen geärgert. Die Folge war
eine Strafarbeit wohl mit dem Thema »Warum müssen Kin-
der artig und gehorsam sein?«. Einsicht fehlte bei uns, und
der Vergleich mit strengen Lehrern wurde bei uns nicht ange-
stellt. Wir beschlossen, den Herrn Schwiese auf die Art und
Weise zu verdreschen, wie das gefürchtete Lehrer mit uns
machten. Er wurde einfach, das heißt sein Stellvertreter, der
Wintermantel, auf die Bank gelegt, und wir schlugen mit dem
Rohrstock auf ihn ein. Jeder von uns hatte der Gerechtigkeit
wegen nur einen Schlag auszuführen.

Das Gefühl der Genugtuung dauerte nicht lange bei uns
an; denn nach der letzten Stunde, als Herr Schwiese seinen
Mantel anzog, bemerkte er, dass seine Brille in der Mantelta-
sche zerschlagen war und die Knöpfe abgeplatzt waren. Wir
erschraken; denn so weit wollten wir in unserem Rachedurst
nicht gehen.

»Wer war das?« fragte unser guter Lehrer streng.
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»Keiner! Wer das war, frage ich?« klang es fordernder und
lauter.

»Morys, Styrnol, Grziwotz, Ossadnik, Kurpannek … Na
wird’s bald!«

Alles schwieg. Herr Schwiese war zornrot im Gesicht.
»Na, wenn es keiner war, dann waren es alle!« Der Lehrer

wusste nicht, wie recht er damit hatte.
»Rauskommen, aufstellen!« befahl er.
Wir wussten, was uns blühte. Seine Gutmütigkeit konnte

nicht so weit gehen, dass er uns ungeschoren gehen ließ. Jeder
von uns kam dran, musste sich vor dem Lehrer aufstellen,
den Arm ausstrecken in der Weise, dass die Innenseite des
Handtellers nach oben zeigte. Viele hatten Angst vor dem
Schlag mit dem Rohrstock und zuckten zurück, so dass der
Schlag ins Leere ging. Es kam manchmal dabei vor, dass der
Lehrer zu unserer Schadenfreude strauchelte und beinahe hin-
gefallen wäre, wenn die Wucht des Schlages zu stark gewesen
war.

Herr Schwiese aber wollte im Grunde genommen nicht
weh tun, und deshalb legte er auch nicht zuviel Kraft in die
Schläge. So mancher von uns schrie dabei »aua, aua …«. An-
dere verbissen den Schmerz; denn sie waren wohl zu Haus
und in der Schule an so manches gewöhnt. Der Schlag
zwickte und brannte auf der Hand, und die Innenseite wurde
daraufhin rot und schwoll an.

Wir Jungen gingen daraufhin ruhig nach Hause, ohne dass
wir dies unserem lieben Ujek übelnahmen. Wir hatten nur das
bekommen, was wir verdient haben. Uns hatten diese Strafen
nicht geschadet, wir hatten sie verdient und sind trotzdem
rechtschaffene Männer geworden. Es kommt immer dabei auf
das Maß und den goldenen Mittelweg an.

In meiner achtjährigen Volksschulzeit sind mir von den vielen
Lehrern, die in meinen Klassen in den Beuthener Volksschu-
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len I, III und XIII als Lehrer und Erzieher tätig waren, nur
zwei bekannt, die ihre Autorität missbrauchten zum Schaden
der Kinder. Wir hatten Angst vor ihnen und fürchteten sie,
weil wir den Eindruck hatten, sie liebten die Kinder nicht,
weil sie nur den Erfolg ihrer Aufgabe im Sinn hatten, den sie
mit aller Härte zu erreichen suchten.

Der eine hieß mit Namen Seliger und hatte die Aufgabe,
allen Beuthener Schülern, die nicht schwimmen konnten,
diese Fertigkeit beizubringen. Er tat dies neben seinen Erklä-
rungen ausschließlich mit dem Rohrstock, den er auf den
nackten Rücken und Gesäßen der verängstigten Schüler he-
rumtanzen ließ. Mir ist heute noch unklar, warum sich dies
die Elternschaft und die Schulaufsicht auf die Dauer gefallen
ließen. Ich persönlich war Gott sei Dank davon nicht betrof-
fen, ich gehörte zu den Schwimmern, aber aus sicherer Ent-
fernung konnte ich dieses makabre Schauspiel beobachten.
Angst und Furcht, die normalerweise jeder Nichtschwimmer
vor dem Wasser hatte, wurden verstärkt durch das tyranni-
sche Gehabe eines Mannes, der sich wohl selbst nicht leiden
konnte. Die blutunterlaufenen Striemen am Körper ihrer Kin-
der mussten doch die Eltern spätestens am Samstagabend ent-
decken, wenn sie diese in die Zinkbadewanne steckten.

Hier haben wir ein eklatantes Beispiel dafür, wie das Ver-
hältnis von Autorität und Freiheit nicht sein sollte. Wir Deut-
schen neigen offenbar dazu, Extremsituationen bzw.
Extremverhältnisse zu schaffen, wo man die »goldene Mitte«
vermisst. Zwischen absolutem Zwang und absoluter Freiheit
gibt es viele Möglichkeiten, wo sich Menschen wohl fühlen.

Teil I

55



Funkstunde

Um einen Lehrer ranken sich heute noch nach Jahrzehnten Er-
zählungen, wo man das Schmunzeln oder heiteres Lachen
kaum unterdrücken kann, obwohl wir Jungen damals gewal-
tige »Schiss« vor diesem Lehrer hatten. Er hieß Lochowitz,
war groß und hager mit einem markanten Gesicht, wo entwe-
der gefährliche Strenge zu erkennen war oder ein ironisches
Lächeln den Mund verzog. Im Ersten Weltkrieg war er Ober-
leutnant, und diese Stellung hatte so deutliche Spuren in sei-
nem äußeren Gehabe hinterlassen, dass wir uns nicht
wunderten, wie seine frühere Kompanie behandelt zu wer-
den. Unterrichtserfolg ging ihm über alles. Beim nächsten
Schulbesuch musste die Klasse so spuren, als wenn der Gene-
ral seine Kompanie inspizierte.

Wenn er die Klasse betrat, spritzten wir hoch, standen
stramm und sagten auf sein »Guten Morgen, Klasse!« wie aus
einem Munde »Guten Morgen, Herr Lochowitz!«.

»Noch einmal, ich höre nichts! Guten Morgen, Klasse!«
Wir brüllten: »Gu…ten Mor…gen, Herr Lo…cho…witz!«
»Als ich heute morgen nachdachte, kam mir der Gedanke,

dass einige von euch das Einmaleins nicht sicher beherrschen.
Eine ›Funkstunde‹ wird wohl vonnöten sein!«

Uns fiel vor Schreck das Herz in die Hosen, denn diese
Funkstunde war so gefürchtet, dass wir alle nicht mehr sicher
waren, ob wir überhaupt noch das Einmaleins beherrschten.

Der Herr Lochowitz stieg auf die erste Viersitzebank – wir
hatten in jeder Klassenhälfte sechs davon –, prüfte seinen
Rohrstock, indem er ihn genüsslich mit beiden  Händen
durchbog. Dann ging es los, Schlag auf Schlag, indem er hoch
über uns hinwegschritt. Wir duckten uns schon sicherheits-



halber. Unvermittelt und schnell fragte er, indem er mit dem
Stock auf einen von uns deutete:

»Sechs mal sieben ist?«
Wehe, man wusste es nicht gleich oder gab eine falsche

Antwort. Der Stock sauste dabei blitzschnell über den Rücken.
Wir duckten uns schon, bevor das Unheil über uns herein-
brach. Langbeinig stakste das Gewitter über uns hinweg, mal
vor, mal zurück.

»Sieben mal neun … sechs mal acht … neun mal neun!«
Wir waren froh, wenn Herr Lochowitz von unserer Seite

herunterstieg und die andere Hälfte der Klasse heimsuchte.
Und so ging es weiter, bis jeder von uns ein paarmal dran war.
Glücklich schätzte sich dabei der, der keine Bekanntschaft mit
dem Stock gemacht hat. Ich möchte heute nicht wissen, wie
viele von uns eine falsche oder gar keine Antwort gaben, weil
der Schreck sie lähmte und sie so schnell nicht reagieren konn-
ten. Bei ruhiger Überlegung hätten sie das Ergebnis sicher ge-
wusst. Diese ›Funkstunde‹ hatte sicher in den Träumen von
uns Kindern eine Rolle gespielt. Oft brachten wir nur stot-
ternd das Ergebnis zustande.

Mein Vetter Walter hatte besonders dabei zu leiden. Er war
das Lieblingsobjekt des Lehrers. Rothaarig, voller Sommer-
sprossen im Gesicht, langsam im Denken und Reagieren war
er eine geeignete Zielscheibe. Er wurde manchmal herausge-
rufen, musste um die Bankreihen marschieren und dabei sin-
gen:

»Sechs mal sechs ist sechsunddreißig,
ist der Lehrer noch so fleißig,
sind die Kinder faul,
haut er ihnen aufs Maul.«
Dabei wurde das Einmaleins auf andere Weise weiterge-

übt. Es war für uns eine Selbstverständlichkeit, draußen zu
singen, dass der Lehrer faul ist und wir ihm aufs Maul hauen.
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Hinzufügen möchte ich noch, dass Walter bei der ›Funk-
stunde‹ halbwegs unter der Bank lebte.

Herr Lochowitz war auch unser Musiklehrer. Er liebte es
besonders, Marschlieder mit uns mehrstimmig einzuüben.
Unmusikalische Jungen, welche die Töne nicht trafen und
brummten, versuchte er herauszufinden, indem er beim Diri-
gieren ganz besonders nah an unser Gesicht kam, um zu
hören.

Mein Vetter, der Unglücksrabe, glaubte schon, falsch zu
singen, wenn Herr Lochowitz in die Nähe kam. Er mimte
dann zu singen und tat seinen Mund auf und zu. Dies fiel na-
türlich auf, und Walter wurde vor den Klassenchor gestellt
und musste allein singen. Er sang natürlich falsch, und die
ganze Klasse grölte. Herr Lochowitz, mit dem Grölen sehr zu-
frieden, forderte ihn nun auf, so zu singen, wie er es vorher
tat. Nun machte der Walter seinen Mund auf und zu, wobei
man nichts hörte. Herr Lochowitz lachte laut mit der Klasse
und sagte süffisant:

»So betrügt uns der Kerl schon die ganze Zeit.«
Der Lehrer zeigte sich menschlich, ließ den Stock im

Schrank und verzichtete darauf zu strafen.
Sauberkeitsappelle wurden zum Beginn des Unterrichts

vom »geliebten« Herrn Lochowitz oft durchgeführt. Hände
mit besonders unsauberen Fingernägeln und der oft nicht ge-
waschene Hals waren seine Spezialität im Untersuchen. Aber
auch das Taschentuch musste blendend weiß sein. Hatte er
einen Unhold erwischt, die Hälse vieler Bergmannskinder er-
mangelten oft der Behandlung mit Seife, tönte Herr Locho-
witz:

»Schwientek, dieses Ferkel, Morys, Kaczmarek raus, er-
greift ihn, verseht ihn auf dem Korridor unter dem Wasser-
hahn mit einer ausreichenden Wäsche!«

Schwientek, der das kalte Wasser fürchtete, wurde dann
von den beiden Hilfswilligen aus der Bank gezerrt und unter
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Wehklagen des Delinquenten zur Wäsche gezerrt. Ich weiß
nicht, warum ausgerechnet mein Vetter Walter der Günstling
des Lehrers im Waschen war. Vielleicht versuchte dieser als
»Psychologe«, Walters angegriffenes Selbstbewusstsein wie-
der aufzubauen. Er schickte ihn auch manchmal während des
Unterrichts hinaus in die Stadt, wo Walter für ihn etwas be-
sorgen sollte.

Einmal sollte er einige Birnen holen und kam mit Glühbir-
nen wieder zurück. Die gewünschte Aufwertung war gleich
wieder verpufft, als er Walter einen Esel nannte und sich über
ihn lustig machte.

Ein andermal sollte Walter etwas auf der Stadtverwaltung
abgeben. Es dauerte aber sehr lange, bis mein Vetter zurück-
kam.

»Wo warst du so lange?« wurde Walter angeherrscht.
»Ich, ich bin mit so mit einem Ding wie auf dem Rummel

gefahren, da ging man in eine Kabine rein, fuhr rauf und im
Bogen wieder runter, wie auf dem Riesenrad, nur hat man
von oben nicht die Stadt gesehen.«

»So, und warum hat es so lange gedauert?« fragte der Leh-
rer scharf.

»Ich, ich bin zwanzigmal rauf und runter gefahren.«
»So, so … fährt der Kerl zwanzigmal mit dem :Vater unser9,

während wir hier hart arbeiten. Zur Strafe schreibst du zehn-
mal: Ich soll in der Schulzeit nicht  :Vater unser9 fahren, wenn
meine Kameraden hart arbeiten! Weiterhin sagst du mir mor-
gen, was  :Vater unser9 auf Latein heißt!«

Walter setzte sich mit hochrotem Kopf unter dem Geläch-
ter der Klasse in die Bankreihe und schien befreit zu sein von
einer Last, die seine Seele bedrückte.

Ich brauche gar nicht so zu tun, als wenn ich zu den von
Herrn Lochowitz bevorzugten Schülern gehörte. Mich hat es
auch einmal in der Weise erwischt, dass ich diesen Vorfall zeit-
lebens nicht vergessen werde. Ich kam einst zu spät zur
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Schule,weil in der Nacht viel Schnee gefallen war. Der ge-
liebte Herr Lochowitz hatte Unterricht in meiner Klasse. Zu
allem Unglück war ich mit hängendem Kopf gegen einen
Briefkasten gelaufen. Meine Stirn blutete, und ich war voller
Vorahnungen von einem Unwetter, das bald über mich herein-
brechen würde.

Natürlich hatte der Unterricht schon begonnen, als ich mit
großer Angst im Herzen an der Klassentür anklopfte.

»Herein!« donnerte es von drinnen. Ich öffnete und stot-
terte, noch an der Tür stehend:

»Herr Le…Leh…rer Lo…lo…cho…witz, i…ich …« Weiter
kam ich nicht.

»Hinaus auf die Straße, dort kannst du deine Erklärung an-
bringen!« schnauzte der Allgewaltige.

Ich schritt wie ein geprügelter Hund hinunter und stellte
mich der Schule gegenüber auf den Bürgersteig. Das Fenster
unseres Klassenzimmers ging auf, und Herr Oberleutnant
a.D. erschien mir drohend wie ein Racheengel.

Er rief: »Ich höre!«
Ich stotterte laut: »Herr Lo…lo…cho…«
»Halt, Titel und Name lauter!«
Ich schrie: »Herr Titel und Name, ich …«
»Weißt du nicht, was Titel ist?« schrie er, und ich konnte

das Gelächter der Klasse hören.
»Titel heißt Beruf. Noch einmal, lauter.«
Ich schrie, dass sich meine Stimme fast überschlug:
»Titel heißt Beruf, ich, ich …«
Er unterbrach mich und rief ärgerlicher werdend: »Knall-

kopf, du sollst sagen: Herr Lehrer Lochowitz!«
Ich wieder: »Herr Lehrer Lochowitz«, und fast weinend,

»ich bin mit dem Kopf gegen den Briefkasten gelaufen, ent-
schuldigen Sie!«

»Komm rauf«, sagte er darauf versöhnlicher. Ich kam
schuldbeladen in die Klasse. Der Lehrer sah meine Wunde an
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der Stirn, nahm mich an der Hand und führte mich an meinen
Platz. Mich ließ er von nun an in Ruhe.

Des Rätsels große Frage ist heute: War dieser Mann zu
Schuldgefühlen fähig oder hatte er nur Angst, seine Härte
übertrieben zu haben. Ich persönlich neige zu der Auffassung,
dass er im Grunde genommen ein Clown war mit einer auto-
ritären Attitüde. Er kannte wohl die  Empfindungsfähigkeit
einer Kinderseele nicht. Vielleicht wollte er nur humorvolle
Effekte schaffen, um zweifelhafte Freude zu erzeugen. Dies
hat er wohl früher schon oft vor seiner Kompanie getan.
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Gefährliches Grenzabenteuer

Meine Heimatstadt Beuthen war von drei Seiten von pol-
nischem Staatsgebiet umgeben. Jenseits der Grenze war

ein Gebiet Oberschlesiens, reich an Bodenschätzen und des-
halb stark industrialisiert, das wie auch meine Heimat früher
einmal zum österreichischen Kaiserreich gehörte. Durch die
drei schlesischen Kriege fiel es an den siegreichen König
Friedrich II. und wurde ein Teil des preußischen Königreiches.
Dieser König ließ im vier Kilometer von Beuthen entfernten
Gebiet die erste Hütte errichten, die aus dem Eisenerz das
heißbegehrte Eisen und den Stahl herstellte. Verständlicher-
weise erhielt die danach aufblühende Stadt den Namen Kö-
nigshütte.

Nach dem Ersten Weltkrieg wurde dieser Teil meiner Hei-
mat trotz einer für Deutschland günstig ausfallenden Abstim-
mung durch den Beschluss der Siegermächte abgetrennt und
dem neuentstandenen Staat Polen einverleibt. Die Bevölke-
rung war leider gespalten in ihrem Zugehörigkeitsgefühl
nach Herkunft und Rasse in Deutsche und Polen. Diese Tren-
nung erzeugte in den Menschen starke Aversionen. Es kam
zu blutigen Kämpfen zwischen den polnischen Insurgenten
und den deutschen Freichorund Heimatschutzverbänden.

Um illegale Grenzübertritte zu vermeiden, patrouillierten
auf beiden Seiten Zollbeamte entlang. Die polnische Seite
schien dieses Problem ernster anzugehen; denn ihre Beamten
erschienen uns fast wie uniformierte Soldaten, die alle mit Ge-
wehren bewaffnet waren, während die deutschen Beamten
wie mit Pistolen bewaffnete Polizisten aussahen. Wir Kinder
fürchteten die polnischen Zollbeamten; denn ab und zu hör-
ten wir Schüsse von drüben, vorwiegend wenn es dunkel war.



Martialisch sahen sie aus mit ihren hohen Schildmützen, ge-
nannt Rogatka.

Schmuggler nutzten alle Verstecke aus, um ihre Waren von
einer Seite auf die andere zu bringen. Mangelwaren auf bei-
den Seiten wurden durch günstige Angebote von der anderen
Seite ausgeglichen. Um es auf einen Nenner zu bringen, kann
man sagen, dass kleinere Industrieerzeugnisse nach Polen ge-
schmuggelt wurden, während Agrarerzeugnisse von Polen
nach Deutschland wanderten. Fleisch und Wurstwaren, But-
ter und Eier waren in Polen erheblich billiger. In der Nacht
hörten wir manchmal den gefährlichen Ruf »Stoi a dziel-
latsch« zu uns herüberdringen. Da ich bis heute kein einziges
Wort dieser Sprache verstehe, nehme ich an, dass dies »stehen
bleiben oder ich schieße« heißt.

In unseren dichten Strauchanlagen haben wir manchmal
Schmuggelgüter gefunden, die aus einem für uns unerklärli-
chem Grunde liegengelassen wurden.

Viele nicht so begüterte Deutsche gingen mit Grenzüber-
trittskarten offiziell nach Polen und aßen sich dort kräftig satt
an Fleisch, Wurst und Eiern für vergleichbar wenig Geld. Auf
dem Rückweg wurde dabei so manches am Körper versteckt
über die Zollstation hinweg mitgenommen. Mir wurde er-
zählt, dass so manche Frauen sich Wurstkränze um den
Bauch gebunden haben oder Rinderfilets wechselten unter
der Brust die Grenze. Eine besonders kluge Dame soll sogar
ein halbes Pfund Butter unter den Hut gelegt haben und er-
staunt gewesen sein, dass nach einer länger dauernden Kon-
trolle die Butter in verräterischen Rinnsalen über das Gesicht
lief.

Offizielle Grenzübertritte an den Zollstationen sind in
Scharen vorgekommen, weil auf beiden Seiten der Grenze
Deutsche wohnten,  die sich oft gegenseitig besuchten. Meine
Großeltern, der Onkel Bernhard, seine Familie, meine Eltern
und ich gehörten dazu; denn Tante Lene hatte einen polni-
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schen Mann, den Onkel Karl. Sie hatten drei hübsche Töchter,
die für mich der reizvollste Teil dieser Verwandtschaft waren.
Ich, als ihr interessiert begutachteter Vetter, war außerordent-
lich schüchtern im Umgang mit ihnen, während sie, vor allem
die zwei jüngeren, Magda und Heidel, äußerst kontaktfreudig
meine Nähe suchten. Sie sprachen polnisch und deutsch,
wobei man nicht wusste, welches eigentlich ihre Mutterspra-
che war. Sie lebten in Schlesiengrube (Chropaczów), kamen
uns aber auch manchmal mit ihren Eltern im Goethepark be-
suchen. Der Gedanke, dass so liebenswerte kleine Geschöpfe
durch eine unbarmherzige Grenze von mir getrennt sind, war
für mich ein Ärgernis, mit dem ich nicht fertig wurde. Hätte
ich nur Schwestern gehabt, dann hätte das Mysterium Weib-
lichkeit für mich nicht einen solch magnetischen Zauber aus-
geübt.

Mein Blick ging oft über die für uns Kinder so unnütze
Grenze, die unseren Freiheitsraum unnötig einengte. Ich sah
täglich die polnischen Landarbeiter und Bauern, die Zollbe-
amten mit ihren fürchterlichen Gewehren, und dieses jensei-
tige Gebiet entwickelte sich in meinem kindlichen
Bewusstsein zu einem Eldorado der unbekannten Möglich-
keiten. Wenn ich mit Sack und Sichel unterwegs war, um Gras
und Klee auf Wiesen und Feldrainen für unsere Ziegen zu
schneiden, übte das polnische Randgebiet einen besonderen
Reiz auf mich aus. Einmal, das Gras stand besonders hoch, si-
chelte ich fleißig dort, um den Sack zu füllen. Plötzlich erhob
sich nicht weit von mir ein Zöllner aus dem hohen Gras, mar-
tialisch, militärisch, in voller Uniform, mit Gewehr. Ich er-
schrak fürchterlich. Vor Schreck konnte ich mich kaum
bewegen. Er kam einige Schritte auf mich zu und rief:

»Stoi!«
Meine Erstarrung war aber schnell gewichen vor dem

Wunsch zu fliehen und frei zu sein. Mit der Sichel in der
Hand, barfüßig, leicht, nur mit der Turnhose bekleidet, flog,
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ja rannte ich davon. Der Zöllner verzichtete darauf, noch ein-
mal Stoi zu rufen oder mir nachzulaufen; denn die deutsche
Staatsgrenze war in ummittelbarer Nähe. Vielleicht fand er es
auch unter seiner Würde, arme Kinder zu fangen und sie töd-
lich zu erschrecken. Vermutlich begnügte er sich mit meinem
halbgefüllten Sack, um mit ihm, ihn als Kopfkissen benut-
zend, seinen Schlaf fortzusetzen. 

Mein lebhaftes Interesse am polnischen Gebiet wurde von
einem Jungen namens Max Karliczek geteilt. Er war etwas
älter als ich, etwa 14 Jahre, während ich nur 12 oder 13 Jahre
alt war. Wir zwei kamen eines Tages auf die wahnwitzige
Idee, unsere Verwandten in Polen zu besuchen. Seine wohn-
ten in Hohenlinde, während meine nur zwei Kilometer weiter
in Schlesiengrube wohnten. Die offiziellen Wege kannten wir
von den Verwandtenbesuchen über die in der Nähe liegende
Zollstation. Jetzt sollte es aber heimlich über die grüne Grenze
gehen. Auf Max konnte ich mich verlassen; denn seine Eltern
waren Ziegenbockhalter. Verschiedentlich war ich schon dort,
wenn unsere Ziegen zwecks niedlichen Nachwuchses von
Maxens Bock beglückt werden sollten. Ein gewisser Geruch
aus dieser Haltung war Max zu eigen, was ich allerdings nicht
störend fand.

Eines Nachmittags war es soweit. Genügend Landarbeiter
und Kleinbauern mit Fahrzeugen und Kindern waren auf den
Feldern und waren dabei, ihre Geräte und Ernteerträge auf
die Pferdewagen zu laden. Es war gegen fünf Uhr, und man
rüstete sich, den verdienten Feierabend anzutreten. Alle De-
ckungen, wie Sträucher, Bodenerhebungen, bewachsene Feld-
raine ausnutzend, schlichen wir uns unter diese polnischen
Menschen. Unseren Eltern hatten wir vorsorglich nichts
davon erzählt; denn sie hätten uns aus verständlichen Grün-
den nicht die Erlaubnis dazu gegeben.

Dort angekommen, spielten wir mit einigen am Rande lie-
genden Dingen und warteten, bis die Leute den Heimweg an-
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traten. Wir schlossen uns ihnen an und täuschten Zugehörig-
keit vor. Das Schlimmste unseres Abenteuers stand uns noch
bevor. Das Zollhäuschen mit dem gefährlichen Zollbeamten
davor kam uns immer näher. Dort angekommen machten wir
ein freundliches Gesicht, das unbefangen aussah. Dabei hatte
ich eine große Angst, dass der Zöllner der gleiche sein konnte
wie der, der mich beim Sicheln überrascht hatte. Mein Gesicht
hielt ich vorsichtshalber etwas zur Seite, um nicht erkannt zu
werden. Wir hörten genau hin, was die Erwachsenen für
einen Gruß anbringen und plapperten diesen nach. Es klang
wie »dzien dobre Pan«. Danach atmeten wir erleichtert auf;
denn das Gefährlichste unseres Abenteuers lag hinter uns.

Am Rande von Hohenlinde trennten wir uns und verabre-
deten, uns um neun Uhr abends an der gleichen Stelle zu tref-
fen, um den nach unserer Auffassung weniger gefährlichen
Rückweg anzutreten. Wir waren schon so klug, zu wissen,
dass die Dunkelheit ein guter Verbündeter für unser Vorha-
ben war.

Ich eilte danach, nun befreit von der Anspannung des eben
erlebten Abenteuers, hoffnungsfroh nach Schlesiengrube, um
meine geliebten Cousinen wiederzusehen.

Wie erschrocken war Tante Lene, als sie mich sah. Freude
und Frucht waren in ihrem Gesicht deutlich zu erkennen.

»Junge, was machst du für Sachen, wo kommst du her? Wo
sind deine Eltern?«

Ich sagte ganz ruhig: »Ich kam über die ›grüne Grenze‹
und wollte euch wiedersehen.«

Meine Tante war wie erstarrt und rief ängstlich: »Ach du
lieber Gott, musst du deiner Mutter solche Ängste bereiten?
Wie kommst du jetzt nach Hause? Weißt du nicht, dass du er-
schossen werden kannst, wenn du nach dem Anruf des Zoll-
beamten nicht stehen bleibst?«

Ich antwortete ruhig, meine gespielte »Männlichkeit« mit
einem Blick auf die Mädchen voll auskostend: »Ihr braucht
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keine Angst zu haben. Der polnische Zöllner kann uns am
Abend nicht sehen. Wir kennen da alle Wege und Verstecke.
Vor dem deutschen Zollbeamten haben wir keine Angst. Er
ist ja nur mit einer Pistole bewaffnet.«

Erst jetzt konnten mich meine Cousinen begrüßen. Sie
taten dies, indem sie mich küssten. Dies war das ganze Aben-
teuer wert gewesen. Wir unterhielten uns danach ganz ange-
regt und tauschten alle Neuigkeiten gegenseitig über unsere
Familien aus. Telefone gab es in unseren Kreisen nicht und
Briefe wurden nur sehr selten geschrieben.

Tante Lene machte sich die ganze Zeit Gedanken, wie sie
sich in dieser Situation verhalten sollte. Mir war damals gar
nicht klargeworden, in welch eine schwierige Situation ich sie
mit meinem Besuch gebracht habe. Behielt sie mich bei sich,
dann stürzte sie meine Eltern in große Ängste, ließ sie mich
gehen, dann machte sie sich schuldig, wenn mir auf dem
Rückweg etwas zustoßen sollte. Heute, nachdem ich die Si-
tuation als Erwachsener überschaue, hätte mir klar sein müs-
sen, warum sie immer stiller wurde und mich für einen
ungezogenen Buben halten musste. Ihre Töchter dagegen
waren um so lebhafter. Ich merkte gar nicht, wie schnell die
Zeit verlief.

Rechtzeitig verabschiedete ich mich von meinen lieben Ver-
wandten und trat den Rückweg an. Die Tante begleitete mich
mit den Cousinen noch bis Hohenlinde, wo sie mich dann ent-
ließen, wohl Angst in ihrem Herzen habend, ob der kleine
Frechdachs sicher bei seiner Familie ankommen würde.

Wir kamen glücklich noch vor zehn Uhr zu Hause an, und
meine Ausrede, ich hätte lange mit Max gespielt, hatte weiter
keine nachteiligen Folgen für mich. Nur Mamas Bitte, in Zu-
kunft früher nach Hause zu kommen, wollte ich dankbar be-
herzigen.
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Missglückter Versuch

Durch das Lesen von vielen Abenteuerromanen erwachte
in mir der Wunsch, viel zu erleben und fremde Länder

zu sehen. Mein kleiner Kreis am Wertherweg im Goethepark
ließ in dieser Hinsicht nur eng beschränkte Erlebnisse zu.
Eines Tages wurde in unserer Volksschulklasse für unseren
Jahrgang ein Aufruf verlesen, dem ›Jungvolk‹ beizutreten.
Man lockte dabei mit Fahrten in die Natur, Zeltlagern, Spielen,
Wettkämpfen, Singen von jugendgemäßen Liedern, Lagerfeu-
ern und vielem anderen mehr.

Erscheinen sollte man auf dem Schulhof zu einem be-
stimmten Zeitpunkt. Folgende Kleidung wurde als ge-
wünscht vorausgesetzt: kurze schwarze Hose, gelbes Hemd,
festes Schuhwerk und ein schwarzes Halstuch mit Lederkno-
ten. Dieser schriftlich ausgefertigte Aufruf schien meinen
Wünschen sehr entgegenzukommen.

Als ich voller Vorfreude die Einladung meinen Eltern
zeigte, war meine Mutter, die mich vorbehaltlos liebte, gleich
einverstanden, meinen Wunsch zu erfüllen. Mein Vater, der
politisch sehr versiert war, lehnte den Nationalsozialismus ab.
Er war deutsch-national im konservativen Sinne eingestellt.
Vorstellungen des früheren Kaiserreichs und vor allen Dingen
die Verteidigung des ostoberschlesischen Reichsgebietes, an
der er persönlich teilgenommen hatte, schienen ihn noch zu
beschäftigen. Er hatte besondere Aversionen, speziell gegen
Hitler. Ich wusste aus Bemerkungen meiner Mutter, dass
beide nach der letzten Wahl 1934 Hitler nicht gewählt hatten,
das heißt die NSDAP.

Über die politische Einstellung meines Vaters habe ich nie
etwas vernommen. Wahrscheinlich wollte er mich nicht in



einen Zwiespalt bringen, der für die Zukunft gefährlich ge-
worden wäre. Nach dem Krieg habe ich von seinem Bruder
erfahren, dass mein Vater der Meinung war, dass Hitler durch
seine hasserfüllten demagogischen Reden und die Physiogno-
mie seines Gesichtes leicht als Verbrecher zu erkennen war.

Besagter Onkel Bernhard war vor 1933 wohl durch die Ar-
beiterklasse Kommunist geworden und wanderte nach der
Machtübernahme gleich ins Gefängnis. Mein Vater erwirkte
nach einigen Wochen seine Freisetzung durch einen Brief an
die Partei, dass sein Bruder im Grunde genommen unpoli-
tisch sei und im Ersten Weltkrieg als junger Soldat bei dem
Sturm auf Langemarck durch vier Kugeln in die Beine schwer
verwundet worden ist. Es war eine tragische Entwicklung,
dass ausgerechnet diese beiden Brüder, die Gegner des poli-
tischen Systems waren, im Januar 1945 als Zivilisten von den
Russen nach Sibirien verschleppt wurden. Onkel Bernhard
kam nach einigen Jahren nach Hause, während mein Vater
schon am 9. September 1945 an Entkräftung gestorben ist.
Diese Nachricht bekamen wir vom Deutschen Roten Kreuz
nach dem Ende des kalten Krieges zwischen Ost und West.

Ein zweiter Erziehungsfaktor neben dem meiner Eltern
war zunächst für mich mitbestimmend. Das war der Einfluss
der katholischen Kirche. Die Oberschlesier waren fast alle ka-
tholisch und die Kirche versuchte mit allen Mitteln, die ihr zu
Gebote standen, uns Kinder nicht ganz in die nationalsozia-
listische Ideologie abgleiten zu lassen. Durch das abgeschlos-
sene Konkordat mit der Reichsregierung 1934 bekam sie auch
gewisse Rechte. Eine Koedukation in der Erziehung mit Jun-
gen und Mädchen zusammen gab es damals noch nicht. Zwei-
mal in der Woche wurde in der Schule Religionsunterricht
erteilt, ebenfalls zweimal, und zwar am Dienstag und Freitag,
morgens vor dem Schulbeginn, mussten wir zur Schulmesse
in die Kirche gehen. Die Kommunion und die Firmung wur-
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den von den Geistlichen gut vorbereitet und waren ein großes
Ereignis in den Familien.

Den Zwiespalt zwischen Kirche und Staat merkten wir
Kinder damals nicht, und die Gefahr, die auf den einzelnen
Pfarrern in ihren Äußerungen lastete, ahnten wir nicht. Wir
dachten uns auch nichts, als nach der Firmung 1938 der Orts-
pfarrer jedem ein Kruzifix schenkte und uns aufforderte, es
an unsere Spinde zu hängen und das, was wir im Unterricht
in Hinsicht auf die Bibel und den Katechismus lernten, nicht
zu vergessen. Dem Pfarrer war damals anscheinend schon
klar, dass kommende Kasernierung und Militarisierung in un-
serer Jugend in Zukunft eine große Rolle spielen würde.

Die Aufforderung, in das ›Jungvolk‹ einzutreten, beschäf-
tigte mich sehr und ich träumte davon, wie bei den Pfadfin-
dern große Abenteuer zu erleben. Von den Gefahren der
politischen Beeinflussung, die auf uns zukam, ahnten wir nai-
ven Kerle natürlich nichts.

Mein Vater stand nun in seiner Entscheidung vor einem
Dilemma. Erlaubte er es mir, dann, das wusste er, würde die
politische Beeinflussung den Geist seines Sohnes in andere
Bahnen lenken, die ihm unsympathisch waren. Verbot er es
mir, zum ersten Treffen dort hinzugehen, dann beäme er Wi-
derstand von seiner Frau und Tränen von mir.

Mich jetzt über die politische Lage aufzuklären, war ihm
wiederum für meine Zukunft zu riskant. Ich sollte durch in-
nere Widersprüche keine Schwierigkeiten im Leben haben
und keine Gefahren, die sicher die Folge davon wären. Er griff
also zu einer List, die ich in meiner Einfältigkeit nicht durch-
schauen konnte.

An dem Nachmittag des Antretens meines Jahrgangs auf
dem Schulhof war es besonders heiß. Mein Vater sagte zu mir:

»Du gehst hin und sagst dort, deine Eltern hätten kein
Geld, um die gewünschte Kleidung zu kaufen. Vorher holst
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du aber wie sonst auch Küchenabfälle von einigen Leuten aus
der Stadt, denen wir Ziegenmilch verkaufen.«

Die Küchenabfälle bestanden aus Kartoffelschalen, Obst-
resten und Blättern von Kraut und Gemüse.

»Nimm den Sack mit«, erinnerte mich noch mein Vater. Ich
machte mich nun bei der Hitze auf den Weg. Ich lief barfuß,
wie es damals bei der armen Arbeiterbevölkerung im Som-
mer üblich war. Statt der gewünschten schwarzen Hose und
des gelben Hemdes hatte ich nur eine Turnhose an. Wir Kin-
der liefen damals alle so im Sommer herum. Ich lief im Schat-
ten der Häuser, um nicht allzusehr ins Schwitzen zu geraten.

Ich sammelte also das Gewünschte, und als ich meinen
Sack halbwegs voll hatte, ging ich zu dem vereinbarten Tref-
fen auf dem Schulhof.

Dort erschrak ich zunächst beim Anblick meiner Schulka-
meraden, die fast alle wie aus dem Ei gepellt uniformiert da-
standen. Ich kam mir völlig deplaziert vor. Ich schämte mich
sogar. Es war aber schon zu spät, um wegzulaufen; denn das
Kommando »In Reih und Glied der Größe nach antreten!« er-
tönte bereits. Da ich zu damaliger Zeit mit meinen 12 Jahren
sehr klein war, stellte ich mich als letzter am Ende der Reihe
hin. Mein Abfallsack stand neben mir, auch in Reih und Glied.
Es muss ein Bild für die Götter gewesen sein.

»Wer ist dieser Kerl da hinten mit dem Sack?« tönte der
Fähnleinführer. Mir war bekannt, dass diese Burschen so an-
geredet werden wollten. Alles lachte nach dieser spöttisch-iro-
nischen Frage. Ich hatte das Gefühl, dass meine
Schulkameraden sich schon merklich von mir distanzierten.
Ich wurde unsicher.

»Wie kommst du mir vor, in diesem Aufzug zum Dienst
zu erscheinen?« fragte der Stimmgewaltige streng. Ich fing an
zu stottern und sagte schüchtern: »Mein Vater lässt sagen,
dass wir kein Geld für diese Uniform haben.«
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»So, so, habt ihr das nicht? Aber einen Sack habt ihr, nein
eigentlich zwei.« Wieder lachte alles. Meine Träume vom
Pfadfindertum waren plötzlich grausam ausgeträumt!

»Was ist denn da drin?« fragte der Fähnleinführer. Ich ant-
wortete, etwas zorniger geworden wegen der schmachvollen
Behandlung: »Küchenabfälle für unsere Ziegen!«

»So, so, ich dachte schon, du hättest deine Uniform im Sack
drin, um sie uns vorzuenthalten«, sagte nun der Fähnleinfüh-
rer süffisant. Wieder lachte alles, und dann tönte er  streng:

»Geh nach Hause zu deinen Ziegen! Solche Mehl- und Saft-
säcke können wir in der Jugend unseres Führers nicht gebrau-
chen!«

Ich atmete auf. Diese Aufforderung, aus dieser beschämen-
den Situation herauszukommen, war für mich eine seelische
Befreiung. Mein Traum vom ›Jungvolk‹ war damit ausge-
träumt und zu Hause angekommen, weinte ich bitterlich.
Meine Mutter trauerte mit, nur das Gesicht meines Vaters
schien undurchdringlich zu sein. Heute weiß ich, dass sich
ein schalkhafter, verschmitzter Zug dahinter verbarg.

Seit diesem Vorfall gingen fast zwei weitere Jahre ins Land.
Diese Zeit verbrachte ich ohne Jungvolk zu Hause in meiner
gewohnten Umgebung. Meine Pflichten in Hinsicht auf die
Erfordernisse der Schule erfüllte ich ohne die Hilfe meiner El-
tern. Die Autorität der Lehrer und ihre »Hilfsmittel« sie durch-
zusetzen waren so zwingend, dass ich das Notwendige dafür
tat, ohne zusätzlichen Druck meiner Eltern zu bekommen.
Weitere Pflichten bestanden für mich im Beschaffen des Fut-
ters für die Ziegen und des Hütens derselben an schönen
Tagen. Sonst gehörte die Zeit mir, die ich für die vielen Mög-
lichkeiten des Spielens nutzte. Meine Leidenschaft gehörte
dem Ballspiel. Wir hatten im Goethepark einen Rasenplatz,
der dafür vorgesehen war.
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Die Möglichkeiten, das Fußballspielen mit allem, was dazu
gehört, auszuüben, scheiterten an der Armut meiner und der
Eltern der Freunde. Ein Lederball konnte nur ein Wunsch-
traum sein. Gummibälle verschiedener Größe waren gerade
noch auftreibbar. Wenn die Not am Mann war und wir
Schuhe anhatten, kickten wir auch mit Blechbüchsen oder mit
allem, was einigermaßen rund war. Eine Bekleidung mit
einem dazugehörigen Dress kam auch nicht in Frage. Die eine
Mannschaft spielte mit Hose und Hemd, die andere mit ent-
blößtem Oberkörper. Meine Position war die eines Tormanns
oder rechten Läufers. Ich konnte nur mit dem rechten Bein
den Ball treten. Mein Freund Max Hoppe spielte den Mittel-
stürmer. Er war fast zwei Köpfe größer als ich, und es war ku-
rios, uns zuzusehen, wenn wir uns die Bälle zuspielten. Man
nannte uns »Max und Moritz« wegen der Namen.

Auf den Bänken der Parkanlagen saßen im Frühjahr und
Sommer oft Liebespärchen, deren Verhalten uns Knaben, die
wir von jeglicher Aufklärung verschont geblieben waren,
recht merkwürdig und absonderlich vorkam. Was hatten die
nur dauernd mit ihren Köpfen vor, die anscheinend wie zu-
sammengewachsene Zwillinge stets eine Mund-zu-Mund-Be-
atmung vornahmen? Wenn wir uns bis auf Hörweite durch
die Sträucher an sie heranrobbten, staunten wir noch mehr
über ihr ungewöhnliches Liebesgeflüster. Beendet wurde
diese Art von unverschämter Neugierde, als mein Vetter einst
in einen Haufen hineinrobbte und dann fürchterlich stank.

Meine Mutter erzog mich auf eine subtile, aber wirksame Art.
Sie liebte mich einfach, und ich wiederum konnte ihr nicht
weh tun. Sie schimpfte mit mir nicht lauthals und schlug mich
niemals. Ich gehorchte, wenn sie traurig war und ich manch-
mal das nicht tun wollte, was sie von mir verlangte. Einmal
bat sie mich, in der Stadt etwas einzukaufen, was sie dringend
brauchte. An diesem Spätnachmittag passte mir dieser
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Wunsch gar nicht. Ich hatte mich mit einigen Jungen verabre-
det, für zehn Pfennig in das benachbarte Bobrek ins Kino zu
fahren. Dort spielte gerade ein Wildwestfilm der besonderen
Art. Tom Mix war der Leinwandheld, der uns Jungen faszi-
nierte wegen seiner Art, mit allen Unholden und bösen Krea-
turen für uns begeisternd fertig zu werden. Das schnelle
Ziehen seines Revolvers und die Schießkünste faszinierten
uns.

Da meine Mutter an diesem Nachmittag viel zu tun hatte,
war sie sehr traurig, als ich das Fahrrad nahm und wegfuhr.
Es war schon finster bei meiner Rückkehr. Licht hatte ich an
meinem Fahrrad nicht. Polizeiliche Kontrollen waren damals
bei dem schwachen Verkehr unüblich. Autos hatten nur we-
nige reiche Leute. Ich fuhr also wegen meines schlechten Ge-
wissens recht schnell den Parkweg von der Königshütter
Landstraße hinunter zu den zwölf Häuschen am Wertherweg.
Da passierte das Missgeschick! Ich fuhr mit Karacho in einen
Kieshaufen hinein, der bei meiner Hinfahrt dort noch nicht
lag. Die Folgen dieses Sturzes trieben mir die Tränen in die
Augen. Meine Blessuren an den Ellbogen und Knien hätte ich
noch gern in Kauf genommen, wenn das Vorderrad nicht
ganz verbogen gewesen wäre. Ich nahm also das ganze Fahr-
rad auf die Schulter und marschierte humpelnd nach Hause.

Schuldgefühle peinigten mich, als ich beklommen die
Haustür öffnete. Mein Vater war zu meinem Schrecken schon
zu Hause und die anschließende Tracht Prügel nahm ich ge-
duldig hin. Sogar meine Tränen versiegten dabei. Wie gesagt,
die kleinen Sünden straft der Herr sofort, die großen lässt er
lange ungesühnt. Dieses Missgeschick war für mich eine ein-
drucksvolle Lehre, die wirkungsvoller war als jede lange
Standpauke.

Mein Vater, dessen tragisches Ende in Sibirien mich oft an
ihn denken lässt, war in meiner Kindheit eine absolute Auto-
rität. Ich dachte damals als Kind, er hätte keine Liebe zu mir.

Morys, Um Haaresbreite

74



Dem war aber gewiss nicht so. Die letzte Klarheit darüber
bekam ich in der Festung Gironde Süd. Einige Tausend deut-
scher Soldaten hatten die Aufgabe, den Seehaften Bordeaux
an der Trichtermündung der Gironde zu blockieren. Kein al-
liiertes Schiff sollte den Hafen anlaufen können. Nachdem die
letzten beiden Kriegsschiffe, der Zerstörer 24 und das Torpe-
doboot 24, von der englischen Luftwaffe versenkt worden
waren, hatten wir, die Überlebenden, als Seebataillon »Nar-
vik« die Aufgabe, eine provisorische Frontlinie zwischen dem
Atlantik und der Gironde zu halten. Im Oktober 1944 kam es
zu einer lang anhaltenden Regenperiode, die große Teile des
Landes unter Wasser setzte. Unser Zug hatte die Aufgabe, die
Straße zwischen St. Vivien und Lesparre am Ventsac-Kanal
zu halten. Die Brücke darüber war gesprengt worden. Dort
am Damm waren die MG-Stellungen.

Meine Kameraden und ich hatten das Vergnügen, alle vier
Stunden von unserer Unterkunft im Regen ungefähr 150
Meter die Straße entlang zum Ventsac zu laufen und dort vier
Stunden zu wachen, dass kein Franzose unbemerkt in unsere
Unterkünfte eindringen konnte. Unser körperlicher Zustand
in dieser Zeit war katastrophal. Wir waren stets hungrig, nass
und müde. Die Unterbringung in der Zwischenzeit war men-
schenunwürdig und sehr bedrückend. Wir schliefen in Erdlö-
chern, die quadratisch eine Seitenlänge von ungefähr 1,50
Metern hatte und eine Tiefe von etwa 80 Zentimetern. Wegen
der nasskalten Witterung stieg das Grundwasser in diesem
Loch. Wir waren gezwungen, einige Bretter darüber zu legen.
Über diesem Loch wölbte sich ein halbrundes Wellblech, das
uns beim Schlaf vor Regen schützen sollte.

In einem solchen Loch waren vier Mann untergebracht.
Wir konnten noch nicht einmal bequem auf dem Rücken lie-
gen, sondern lagen auf der Seite und mussten uns des Nachts
auf Kommando nach einer gewissen Zeit herumdrehen und
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erschöpft weiterschlafen bis die Ablösung kam und wir wie-
der für vier Stunden Wache zu stehen hatten.

Die Gefährdung des Lebens kam ständig dazu; denn Tief-
fliegerangriffe und Granateinschläge zermürbten uns zuse-
hends. In dieser demoralisierten seelischen Verfassung hatte
ich im »Heinrichsbau« ein Erlebnis, das mich tief erschütterte.
Ich war damals 19 Jahre alt, und der Gegensatz zu der liebe-
vollen Behütung durch meine Mutter und dem jetzigen Zu-
stand am Rande der Existenz konnte nicht größer sein. Ich
zitterte vor Kälte und Nässe, war hungrig und voller Angst
und dem Weinen oder Fluchen nahe.

In diesem Augenblick kam ein Kamerad an unserem Hein-
richsbau vorbei und rief:

»Morys, du hast einen Brief.«
Ich dachte, dieser Kerl will sich einen Scherz mit mir er-

lauben. Wie kann ich einen Brief bekommen, wenn ganz
Frankreich inzwischen von amerikanischen, englischen und
französischen Truppen besetzt war? Ich wusste nicht, dass
deutsche Wasserflugzeuge in der Nacht vom Bodensee aus
starteten, in der Girondemündung landeten und uns mit Post
aus der Heimat versorgten. 

Mit zittrigen Fingern öffnete ich diesen Brief, und was ich
da las, trieb mir die Tränen in die Augen. Ich wollte laut heu-
len, aber meine drei Kameraden lagen neben mir und die Vor-
stellung, dass Männer, vor allem Soldaten, nicht weinen,
geisterte in meinem getrübten Verstand umher.

Nach zwei Seiten des Berichts aus der Heimat schrieb mein
Vater, dass ich trotz meines gegenteiligen Eindrucks an seiner
Liebe nicht zu zweifeln bräuchte. Er liebe mich sehr und sei
immer stolz auf mich gewesen. Er äußerte die Hoffnung, dass
ich heil aus diesem fürchterlichen Krieg nach Hause kommen
und dass mich der liebe Gott beschützen möge. Ich solle im
Gebet Zuflucht zu ihm nehmen. Mir kratzte es im Hals und
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ich war zunächst nicht fähig, meinen neugierigen Freunden
Auskunft über das Gelesene zu geben.

Ich wusste nicht, dass inzwischen die sowjetischen Trup-
pen auf die Grenzen meiner Heimat zumarschierten und dass
dieser Brief das letzte war, was ich von meinem Vater je ver-
nehmen sollte. Es war das letzte Lebenszeichen, bevor er als
Zivilist durch die Sowjets in Sibirien tragisch ums Leben ge-
kommen ist.

Diesen Brief bewahre ich heute noch nach mehr als einem
halben Jahrhundert als ein Lebensdokument von großem
Wert auf.
Um wieder auf meine Kindheit zurückzukommen, fällt mir
eine Geschichte ein, die auf Vaters Härte in der Erziehung ein
besonderes Licht wirft. Ich lag am Abend schon im Bett und
schlief, als ein Nachbar bei uns auftauchte. Da die Gastfreund-
schaft in meiner Heimat einen besonderen Wert darstellte, riss
mich mein Vater hart aus dem Schlaf und forderte mich auf,
oben auf der Königshütter Landstraße in einem Lokal zwei
Flaschen Bier und ein Päckchen Zigaretten zu holen. Meine
Mutter protestierte und sagte empört:

»Emil, du wirst doch den Jungen jetzt nicht zu dieser Zeit
und in dieser Kälte hinausschicken!«

Mein Vater ließ sich nicht erweichen und beharrte auf sei-
nem Vorhaben.

Ich gehorchte mit Gefühlen von Zorn und Angst. So aus
der Geborgenheit und Wärme des Bettes herausgerissen und
plötzlich draußen in eisiger Kälte bei hohem Schnee im Fins-
tern allein zu sein war doch etwas zuviel für mich. Ich wollte
im Zorn und vor Angst sterben. Ich stapfte durch den hohen
Schnee an den Parkanlagen vorbei und setzte mich hinter ein
Gebüsch. Im Geiste stellte ich mir vor, wie mein Vater dieses
Vorhaben bereuen würde, wenn ich nicht mehr nach Hause
käme. Ich malte mir alles so schön dramatisch aus, aber nach
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einer halben Stunde fror ich so jämmerlich, dass ich mich wie-
der auf den Weg machte.

Nach meiner verzögerten Rückkehr befragt, log ich und
behauptete, ich hätte noch einige Straßen weiter laufen müs-
sen, um das Gewünschte zu erhalten.

Heute, nach einem Abstand von vielen Jahren bin ich froh
darüber, als Einzelkind nicht verzärtelt und verwöhnt aufge-
wachsen zu sein. Ich habe also von beiden Elternteilen profi-
tiert – Liebe und Strenge waren Erziehungsfaktoren, die
gegenteilige Fehlentwicklungen in meinem Leben bisher ver-
mieden haben. Meinen Eltern bin ich sehr dankbar und habe
eine gute Erinnerung an sie.

Die Zeit verlief wie im Fluge. Ich war zufrieden mit meinem
Alltag im Goethepark am Wertherweg mit den vielen Mög-
lichkeiten, die sich mir und meinen Freunden boten, um froh
und unbeschwert die Kindheit zu verbringen. Inzwischen
waren meine Schulfreunde in die Hitlerjugend gekommen
und waren der Auffassung, mir fehle etwas Wesentliches. Sie
prahlten mit ihren Erlebnissen in dieser paramilitärischen Or-
ganisation. Sie sprachen vom Marschieren, dem Singen neuer
Marschlieder, den Zeltlagern und den Geländespielen. Ich
war etwas neidisch, aber wenn ich an die schmählich verlau-
fene Vorstellung meiner Person beim Eintritt in das Jungvolk
dachte und hörte, dass es sich immer noch um den gleichen
Fähnleinführer von damals handelte, bekam mein Wunsch,
auch mitzumachen, einen Dämpfer.

Als ich hörte, dass am Sonntag alle im Schwimmbad antre-
ten sollten, wollte ich unbedingt dabeisein. Dort wäre ich in
meinem Element und ich glaubte, mir könne keiner etwas vor-
machen, was Klassenkameraden wussten.

Ich ging also in das Schwimmbad, um mir alles anzusehen,
und zwar aus der Ferne als Unbeteiligter. Die Kerle kamen in
Uniform und waren alle sehr stolz darauf. Der Fähnleinführer
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ließ sie in Dreierreihen antreten und gab dann das Kom-
mando »Abzählen«. Als er sich vergewissert hatte, dass alle
da waren, gab er das Kommando:

»Wegtreten in die Kabinen zum Umziehen! In zehn Minu-
ten steht ihr alle wieder in Reih und Glied da!« Ich war er-
staunt, dass alles so klappte wie bei den Soldaten.

Nachdem alle wieder in Reih und Glied dastanden, hielt
der Fähnleinführer eine Ansprache:

»Kameraden, wir als die Jugend unseres Führers wollen
seinem Wunsch gemäß ›zäh wie Leder sein, flink wie die
Windhunde und hart wie Kruppstahl‹. Ich habe mir gedacht,
dass wir heute den ›inneren Schweinehund‹ in uns bekämp-
fen und alle, ganz gleich, ob Schwimmer oder Nichtschwim-
mer, vom Drei-Meter-Brett ins Wasser springen. Angst
braucht keiner zu haben, denn ich werde unten im Wasser
drei gute Schwimmer postieren, die sogleich alle Nicht-
schwimmer zur Treppe geleiten.«

Ich bemerkte bei allen Nichtschwimmern ein großes Er-
schrecken bei dieser Ankündigung. Aber auch Schwimmer,
die noch nicht vom Dreimeterbrett gesprungen waren, zuck-
ten zusammen. Es war eine völlige Stille eingetreten, und man
wusste nicht, ob man weinen oder lachen sollte.

Der Fähnleinführer ließ sich nicht als Angsthase betrachten
und machte den ersten Sprung vor.

Alle marschierten nun mit gemischten Gefühlen zum
Sprungbrett.Der Anführer vom Ganzen ging langsam, sich
seiner Würde voll bewusst, die Treppe hoch. Mit einem ele-
ganten Kopfsprung kam er im Wasser auf, und ich vermisste
den Beifall seiner Getreuen. Es schien hier mehr Angst als Dar-
stellungslust vorzuherrschen.

Vor jedem Sprung hatte der Betreffende mitzuteilen, ob er
Schwimmer oder Nichtschwimmer sei. Die Schwimmer wag-
ten selten eienn Kopfsprung. Meistens war es ein gekonnter
Sprung mit angezogenen Knien und Aufkommen mit dem
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Gesäß. Die Nichtschwimmer zögerten auf dem Brett lange
und mussten oft ermahnt werden, zu springen. Zum Teil sah
ich sogar Todesangst in ihren Gesichtern. Mir taten die armen
Kerle leid, wie sie zitternd da oben standen und mit Schau-
dern in die Tiefe starrten. Manche wollten gar nicht springen,
und ihnen musste erst gedroht werden, ins Wasser gestoßen
zu werden. Es war teilweise ein Drama, was sich da abspielte.
Viele fielen mit einem Angstschrei ins Wasser, und die drei
Rettungsschwimmer wussten sofort, wann sie helfend eingrei-
fen mussten.

Mich juckte die ganze Zeit der Ehrgeiz, hier dem Fähnlein-
führer auf meinem ureigensten Gebiet einen Denkzettel zu
verpassen und alte Schmach auszutilgen.

Ich begab mich stöhnend, voller Zurückhaltung und mit
vorgespielter Angst zögernd auf das Brett und sagte zitternd:

»Nichtschwimmer.«
Der Fähnleinführer erkannte mich und rief: »Aufpassen,

da ist ja wieder der Mehlsack von damals!«
Ich sprang also, bevor ich ein verstehendes Grinsen auf

den Gesichtern meiner Schulkameraden wahrnahm, mit
einem Schrei und einem verunglückten Bauchplatscher ins
Wasser und ging sofort auf Tiefe. Ich konnte mir mit Schaden-
freude vorstellen, wie unser lieber Fähnleinführer jetzt ängst-
lich und nervös wurde, als der Mehlsack nicht mehr
auftauchte.

Ich hörte aufgeregtes, gedämpftes Schreien von oben und
begann unter allen Leuten, die im Schwimmbad waren, hin-
wegzutauchen und in kraftvollen Zügen am Schwimmbadbo-
den bis zum Nichtschwimmerteil vorzudringen und dann
unerkannt unter den vielen Kindern wieder aufzutauchen.

Da die Schwimmbäder damals kein so klares Wasser wie
heute hatten, war mein Wegtauchen von keinem mitverfolgt
worden. Die noch anhaltende Aufregung am Sprungbrett ver-
anlasste mich, schnell das Weite zu suchen und dem

Morys, Um Haaresbreite

80



Schwimmbad den Rücken zu kehren. Auch meine Freunde
wussten nicht, dass ich es auf diesem Gebiet fertigbrachte, bis
zu zwei Minuten unter Wasser zu bleiben. Mit etwas Stolz
und Genugtuung, es diesem Fähnleinführer für seinen »Saft-
und Mehlsack« heimgezahlt zu haben, ging ich zu Hause mei-
nen gewöhnten Verpflichtungen und Spielen nach.

Ich war überzeugt davon, dass dieser Fähnleinführer in
Zukunft etwas vorsichtiger sein würde, seinem Führer zu ge-
fallen.
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Lob von falscher Seite

Dem Jungvolk und der Hitlerjugend war ich dank der List
meines Vaters und einem Zufall, der mir zu Hilfe kam,

nicht zum Opfer gefallen. Ich war also bis 1939 ideologisch
noch unverbildet und sehr naiv und kindlich. Im Wettrennen
um meine Gunst siegte bis dahin nicht der an Bedeutung
immer mehr zunehmende Nationalsozialismus, sondern der
Einfluss der katholischen Kirche. Religionsunterricht, Schul-
gottesdienst, heilige Kommunion und Firmung ließen in mir
eine kindliche Gläubigkeit aufkommen, die mich zunächst
schützte vor Unglauben und Kirchenfeindlichkeit. Am Sonn-
tag in die Kirche zu gehen war in unseren Kreisen ein Wert,
dem sich alle bewusst waren.

Die Verführung und Verunsicherung meines kindlichen
Gemüts kam von einer anderen Seite, von der meine Eltern
und ich es nicht erwartet hätten.

Ein Aufruf in der Schule am Ende der Volksschulzeit kurz
vor Ostern verwirrte uns und war geeignet, unsere Entwick-
lung in ganz andere Bahnen zu lenken.

Dieser Aufruf war wieder einmal ganz nach meinem Ge-
schmack. Ich sagte schon einmal, dass mein Verlangen nach
Abenteuern, dem Locken der Ferne und dem Kennenlernen
anderer Länder und Menschen ungebrochen war. Ich war mit
meinen Eltern aus Mangel an Geld noch nie verreist, und
meine Sehnsucht nach etwas Neuem war ungebrochen. 

Der erwähnte Aufruf wurde mit dem Wunsch begründet,
dass die Arbeiterjugend des verrauchten oberschlesischen In-
dustriegebiets auf das Land kommen müsste, um gesund zu
werden und andere reizvolle Teile Deutschlands kennenzu-
lernen. Viele von uns waren natürlich begeistert und die El-



tern froh, dass ihr kümmerlicher Geldbeutel eine Auffri-
schung verdiente. Den Pferdefuß, der sich dahinter verbarg,
ahnten wir natürlich nicht. Ob mein Vater, den ich für sehr
klug hielt, skeptisch war, habe ich nicht bemerkt. Er und
meine Mutter gaben ihre Zustimmung. Sie wussten dabei
auch nicht, dass damit für mich eine Zeit begann, wo ich über
einen Zeitraum von sieben Jahren fast durchweg kaserniert
einer Beeinflussung ausgesetzt werden würde, die mich sehr
ernst werden ließ und am Ende fast den Verlust meiner
menschlichen Existenz bedeutet hätte.

Unser Stadtpfarrer schien die Dinge schon besser zu durch-
schauen und hatte uns aus diesem Grund, wie schon beschrie-
ben, zur Firmung 1938 ein Holzkreuz geschenkt mit der Bitte,
es in unseren Spind zu hängen, den Glauben an Gott nicht zu
verlieren und der Kirche treu zu bleiben.

Dieser Aufruf, der mein Leben grundlegend verändern
sollte, galt dem Landjahr, denn dort sollte auch mein zukünf-
tiger Beruf entschieden werden.

Unsere Reise führte uns quer durch Deutschland in das bei
Frankfurt am Main gelegene Städtchen Friedrichsdorf. Diese
Ortschaft lag am Taunusrand und ist trotz ihrer geringen
Größe bekanntgeworden durch die Tatsache, dass hier das Te-
lefon durch den Lehrer Philipp Reis erfunden wurde. Außer-
dem hat sie eine geschichtliche Bedeutung als Stadt der
Hugenotten und wirtschaftlich als Stadt des Zwiebacks, der
in großen Mengen hergestellt wurde.

Uns Buben fiel es zunächst nicht auf, dass wir kleinen Zi-
vilisten von 14 Jahren jetzt Uniformen bekamen und in ein
Haus gesteckt wurden, das sich Landjahrlager nannte. Wir
waren ungefähr hundert Jungen. Unsere Vorgesetzten waren
Zugführer, so mussten wir diese Herren anrufen, während
der Leiter vom Ganzen der Lagerführer war. Dieser Lagerfüh-
rer entpuppte sich bald als gefürchtete, militärische Autori-
tätsperson. Wie uns später bekannt wurde, hatte dieser
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Führer vorher gerade seinen Militärdienst absolviert und be-
trachtete uns als junge Rekruten.

Für mich war bald mein Träumen von abenteuerlichen Er-
lebnissen und dem Schauen urwüchsiger Natur ausgeträumt.
Wir wurden, wie es im Militärjargon heißt, »geschliffen« wie
Soldaten einer strengen Zuchtanstalt. Ich vermute, dass sich
dieser Lagerführer dafür an uns rächen wollte, was ihm in sei-
ner Rekrutenzeit angetan wurde. Nun waren wir die unschul-
digen Opfer. Wir mussten eingerissene Spinde und Betten
immer wieder neu in Ordnung herrichten zur Strafe für »un-
ordentliches« Verhalten, im neben dem Lager liegenden Hof
viele Runden laufen oder eine Anzahl von Liegestützen ab-
solvieren. Natürlich gehörte zum Ritual auf dem Sportplatz
das Exerzieren und Marschieren mit dem Absingen eingedrill-
ter Marschlieder. Wenn dies alles nicht klappte, hieß es:

»An den Sportplatzrand im Laufschritt marsch, marsch,
hinlegen, auf, hinlegen, auf, robben!« So ging alles weiter, bis
dieser Herr zufrieden war.

Ich litt in dieser Zeit ungeheuer. Persönliche Zuwendun-
gen fehlten, auch freundschaftliche Gefühle, eine anheim-
elnde Atmosphäre. Morgens um sechs Uhr vor dem Wecken
lag ich schon wach im Bett aus Furcht vor dem Tag und sei-
nen Überraschungen, hörte das Bimmeln eines vorbeifahren-
den Zuges an einer Straßenkreuzung und hatte den
sehnsuchtsvollen Wunsch, nach Hause mitzufahren und wie-
der Kind sein zu dürfen in der liebevollen Betreuung meiner
Mutter.

Unser im Spind hängendes Kreuz hat so manche spötti-
schen Bemerkungen von Seiten der Führungskräfte zur Folge
gehabt, dass wir es bald verborgen haben und dem Wunsch
unseres Pfarrers nicht mehr entsprechen konnten. Am ersten
Sonntag nach der Ankunft im Landjahrlager, vielleicht war es
sogar am Ostersonntag, fragte der Lagerführer:
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»Wer ist katholisch? Wer will in die Kirche gehen?« Wir
meldeten uns fast alle. Wir marschierten also im Gleichschritt
mit dem Absingen zünftiger Nazilieder zur Kirche und wohn-
ten wie zu Hause einer heiligen Messe bei. Uns kam dabei die
veränderte politische Situation nicht in den Sinn. Ich weiß
heute nicht, ob ich damals so kurzsichtig war oder ob wir Kin-
der im allgemeinen kein Gespür für Veränderungen in der
Mentalität der Menschen und ihrer Zeit hatten?! Aufgefallen
war uns nur, dass der Lagerführer gelangweilt während des
Gottesdienstes am Rande saß und Zeitung las.

Ein zweites Mal wurden wir nicht mehr gefragt, ob wir in
die Kirche gehen wollten.

Nachdem die Führungskräfte uns hundert Jungen im Griff
hatten und wir in allem willige Gefolgsleute waren, ging der
Lagerführer daran, einen Spielmannszug aufzubauen. Dazu
brauchte er Querflötenspieler, Trommler, Hornisten und Fan-
farenbläser, Lyraspieler, einen Kesselpauker und einen Tam-
bourmajor. Er fragte zunächst alle, wer zu Hause ein
Instrument gespielt hatte. Daraufhin meldeten sich einige. Es
waren aber zu wenige, und dann kam er auf die Idee, zu fra-
gen, wer musikalisch war und gern sang. Dies hatte Erfolg,
und der Stamm seines Spielmannszuges war vorhanden. Ich,
der mir von dieser Entwicklung mehr Freiheit und weniger
Drill versprach, meldete mich auch. Ich wurde Lyraspieler.

In meinen Wünschen hatte ich mich aber grundlegend ge-
täuscht. Es wurde nicht weniger nervliche und physische Be-
lastung, sondern mehr. Zuerst wurde im Haus geübt und
gedrillt, bis die Locke, das Vorspiel, klappte. Dann wurden
die Märsche eingeübt.

Da unser Diktator und militärischer Ehrgeizling von
Noten nichts verstand, hatte ich die Ehre, als Notenkundiger
die Melodien der Märsche auf einem Klavier vorzuspielen.
Danach wurde geübt.
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Das dicke Ende kam dann, als wir auf dem Sportplatz alles
im Marschieren übten. War der Meister unzufrieden, dann
wurde wieder militärisch gedrillt. Der Tambourmajor musste
seinen Stab hochwerfen, sich überschlagen und geschickt fan-
gen, der Kesselpauker seine Klöppel wirbeln und wir anderen
gekonnt unseren Part spielen. Der Kerl brachte uns sogar den
Parademarsch bei. Er scheute sich nicht, uns mit den Instru-
menten zur Strafe hüpfen zu lassen, wenn ihm etwas nicht
gefiel. Und dauernd hieß es »Das Spiel auf, das Spiel ab«, bis
alles zu seiner Zufriedenheit ausfiel.

Bei allen nationalsozialistischen Veranstaltungen hatten
wir dann das Vergnügen, aufzutreten, auch bei Platzkonzer-
ten. Bei einem Vorbeimarsch an Größen der Nazihierarchie,
auch dem Gauleiter von Hessen, glänzten wir kleine Kerls
und bekamen den meisten Beifall. Auf einem Musiklager auf
der Loreley, wo Wettkämpfe ausgetragen wurden, schnitten
wir als die Besten von Hessen ab.

Wir bekamen dann den Befehl, zu Fuß nach Nürnberg zum
Reichsparteitag zu marschieren. Er fand aber wegen der dro-
henden Kriegsgefahr nicht statt; denn unser »Gröfaz« (größ-
ter Führer aller Zeiten) hatte vor dem 1. September 1939
anderes vor, nämlich in einem grandiosen Krieg unser leicht-
gläubiges Volk zugrunde zu richten.

Aus war es nun mit allem Ruhm und aller Ehre. Unser La-
gerführer Schneider musste alle Knaben, die unter seiner
Obhut standen, auf Bauernhöfe in die Nachbardörfer schi-
cken, weil arbeitende Männer in der Landwirtschaft langsam
rar wurden.

Ich kam zu einem Kleinbauern, der eine kleine Gastwirt-
schaft betrieb, nach Rodheim. Täglich mussten wir  morgens
ohne das verabscheute Marschieren zu unserem Bauern
gehen und tagsüber auf den Feldern arbeiten. Wir taten es
gern, waren alle fleißig; denn wir entkamen zum Glück dieser
Drillanstalt. Am Spätnachmittag liefen wir wieder zum Land-

Morys, Um Haaresbreite

86



jahrlager nach Friedrichsdorf. An Sonntagen wurde die Ge-
gend um Friedrichsdorf inspiziert, wie zum Beispiel die na-
heliegende Saalburg mit all ihren Relikten aus römischer
Vergangenheit. Geschont wurden wir an diesen Tagen; denn
wir hatten ja Kraft zu behalten für unsere schwere Landarbeit.

An einem dieser Sonntage entschied sich mein weiteres
Schicksal. Der Lagerführer wurde wohl von höherer Stelle
aufgefordert, einige Jungen zu benennen, die nach seiner An-
sicht geeignet waren, als Lehrer Kinder zu erziehen, die dann
dem »Neuen Deutschland« gut zu Gesicht standen. Ich weiß
nicht, wie er dazu kam, mich auszuwählen; denn ich war
durch die Herkunft und mein Elternhaus absolut unpolitisch.

Er empfing mich mit folgenden Worten:
»Morys, möchtest du Arschpauker bzw. Steißtrommler

werden?«
»Herr Lagerführer, ich weiß nicht, was das ist.«
»So, du weißt es nicht. Du kennst dich wohl nicht im Gas-

senjargon aus? Willst du Lehrer werden?«
Mir blieb zunächst die Sprache weg. Blitzschnell überlegte

ich. Mein kluger Vater war als Erwachsener Arbeiter, weil
seine Eltern nicht das Geld für ein Studium aufbringen konn-
ten. Ich hatte also nun die Chance dank des nationalsozialis-
tischen Erziehungsmonopols, trotz der Mittellosigkeit meiner
Eltern einen geistigen Beruf zu erlernen. An die ideologische
Beeinflussung dachte ich damals noch nicht. Lehrer zu sein,
so wie es das Erziehungsideal dieser Bewegung wollte, dafür
waren mein Geist und meine Erfahrung noch nicht ausgebil-
det genug, um die Folgen zu erkennen. Ich hätte erst meinen
Vater fragen müssen, ob er mir die Zustimmung dazu gäbe.

Ich fühlte mich geehrt, von diesem gefürchteten Mann aus-
erlesen zu sein, zu studieren und schließlich Beamter zu wer-
den. Ich meinte, er würde sich freuen, wenn ich beruflich über
ihn hinauswachse. Ich hatte sogar das Gefühl, dass mein
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Vater stolz auf mich wäre, in Zukunft Kinder zu belehren und
zu erziehen. Ich entschloss mich also schnell und sagte:

»Herr Lagerführer, ich weiß zwar nicht, was mein Vater
und meine Mutter dazu sagen, aber ich bin überzeugt davon,
dass sie zustimmen. Ich entscheide mich also und nehme Ihr
Angebot an.«

Was den Lagerführer dazu veranlasst haben, gerade mich
auszuwählen, ist mir bis heute schleierhaft. Vielleicht hat es
ihn damals beeindruckt, dass ich Noten lesen konnte und er
nicht, und dass ich sogar die Melodien der Märsche vorspie-
len konnte.

Es ist interessant, wie eins im Leben ins andere greift. Mein
Vater hat mir das Mandoline- und Klavierspielen beigebracht,
ohne zu wissen, dass er damit meine Berufswahl vorweg-
nimmt. Ich wiederum half mit, im Spielmannszug den Ehr-
geiz eines militaristischen Nazijugendführers zu befriedigen.

Die Arbeit auf dem Lande tat mir und meinen Kameraden
gut. Die Angst und die tägliche Spannung gehörten der Ver-
gangenheit an und wir gediehen alle prächtig bei der körper-
lichen Arbeit in der frischen Luft. Die Bauersleute waren gut
zu uns, und das Essen zu Mittag und am Abend schmeckte
wesentlich besser als die Einheitskost im Lager. Die Kartoffel-
ernte war im Gange und die Bauern benötigten junge weibli-
che Hilfskräfte, um die Ernte vor der kommenden Kälte und
dem Regen einzubringen. Nachdem die Kartoffeln durch den
Bauern mit Pferd und Pflug an die Oberfläche geworfen wur-
den, indem er die Furchen durch das Pflügen umkehrte, gin-
gen wir daran, die Kartoffeln in Säcke zu legen und die vollen
Säcke oben zuzubinden.

In der Kaffeepause setzten sich alle auf die Kartoffelsäcke,
tranken den mitgebrachten Kaffee und aßen die mit Hoink
(Zwetschgenmarmelade) von der Bauersfrau geschmierten
Brote. Wir waren alle hungrig, und die Brote schmeckten uns
vorzüglich.
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Jetzt begann das große Erzählen. Vor allem die jungen
Frauen schnatterten los und erzählten sich alle Geschichten,
die sie am Wochenende erlebt hatten. Rücksicht auf mich
wurde dabei nicht genommen. Ihre Liebesabenteuer schienen
sie gegenseitig sehr anzuregen, und sie sprachen über Dinge,
die mir die Schamröte ins Gesicht trieben. Gespräche dieser
Art kannte ich von den Frauen meiner Heimat nicht, und um
der Peinlichkeit zu entgehen, verließ ich die schwatzende
Gruppe und ging zu den Pferden.

Vorher sagte ich aber laut und deutlich: »Es geziemt sich
nicht für deutsche Frauen, solche Dinge untereinander zu er-
zählen.«

Die jungen Weiber lachten, und der Bauer als Respektsper-
son meinte: »Der Bob hot rächt« und ging ebenfalls zu den
Pferden, die jedes aus einem um den Hals gehängten Sack
Hafer fraßen. Dieses Gespräch war auch ihm sehr peinlich.

In Abständen von ungefähr drei bis vier Wochen klapperte
der Lagerführer die umliegenden Dörfer ab, um sich nach
dem Verhalten seiner Landjahrbuben zu  erkundigen. Kennt-
nis davon bekam ich auf eine Art und Weise, die mich sehr
erschreckte.

Eines Sonntags, als wir Jungen alle wieder vollzählig in
Reih und Glied vor unserem Lagerhaus in Uniformen ange-
treten waren, meldete der Zugführer dem Lagerführer die an-
getretene Mannschaft, indem er sagte:

»Zur Meldung an den Lagerführer stillgestanden! Die
Augen rechts! Herr Lagerführer, ich melde Ihnen die vollzäh-
lige Mannschaft des Landjahrlagers Friedrichsdorf angetre-
ten!«

Der Lagerführer, von rechts kommend, sagte gelassen im
vollen Bewusstsein seiner Machtfülle: »Danke! Augen gerade-
aus!« Er stellte sich in der Mitte vor uns auf, und wir erwarte-
ten eine der üblichen Strafpredigten, dass etwas wieder nicht
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zu seiner vollen Zufriedenheit geklappt hat. Wie staunten wir
aber, als er martialisch anfing zu reden:

»Landjahrjungen, bei meinen kürzliche Besuchen bei den
Bauern habe ich mit Freude vernommen, dass ihr alle auf der
deutschen Scholle eure Pflichten voll und ganz zur Freude un-
seres Führers erfüllt habt. Der deutsche Soldat, der für das Va-
terland sein Leben aufs Spiel setzt, kann zufrieden sein, dass
an der Heimatfront alle, jung und alt, für den Fortbestand un-
seres geliebten Volkes Sorge tragen. Der Sieg wird auf die
Dauer unser sein.«

Wir Jungen hörten alle beeindruckt zu. Heute könnten wir
uns wegen der Rede und ihrer Theatralik vor Lachen kaum
halten. Damals schienen wir alle der logischen Denkfähigkeit
beraubt zu sein, vor allem wir junge Menschen.

Diese Vorstellung war aber noch nicht zu Ende. Es sollte
noch schlimmer kommen. Dieser Führer vor uns, im Wichs
seiner Uniform, die weiße Schnur, die ihn als Stammführer
auswies, an der Schulter baumelnd, kommandierte weiter:

»Rührt euch!« Und nach einer Weile: »Stillgestanden, der
Landjahrpflichtige Morys vortreten!«

Ich trat also wie gelernt drei Schritte vor, mit Angst im Her-
zen. Der Stimmgewaltige hub wieder an:

»Dem Landjahrpflichtigen Alfred Morys spreche ich hier-
mit ein großes Lob aus. Er hat auf der geheiligten deutschen
Scholle, auf der mit dem kernigen Bauerntum alles erzeugt
wird, was wir für die Ernährung unseres Volkes brauchen, die
Ehre der deutschen Frau verteidigt. Wir sind von einer Welt
von Feinden umgeben, müssen autark sein, um uns selbst zu
ernähren. Die edlen deutschen Frauen, die viele junge deut-
sche Menschen gebären und den Fortbestand unseres Volkes
sichern, werden vom Führer für ihre Verdienste mit dem Mut-
terkreuz ausgezeichnet. Sie haben es nicht verdient, dass sie
auf dem deutschen Felde – einer anderen Form des Kampfes
– durch zügellose Reden junger verdorbner Gören entehrt
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werden. Für unsere tapferen deutschen Mütter spreche ich
hier mit euch ein dreifaches Sieg Heil aus: Sieg (alle) Heil! Sieg
Heil! Sieg Heil! Morys – zurücktreten! (alle) Rechts um! Im
Gleichschritt marsch! Ein Lied: ›Vorwärts, vorwärts, schmet-
tern die hellen Fanfaren …‹«

Ich wusste nicht, wie mir geschah. Anstatt einer Strafpre-
digt, die ich schreckhaft erwartet hatte – ein schlechtes Gewis-
sen hatte man bei dieser Behandlung stets – nun dieses Lob!

Die Welt war also voller Überraschungen und großer Ver-
änderungen.

Das Frauenbild im Wandel der Zeiten: Früher zwar geehrt,
aber degradiert zu einer nützlichen Gebärmaschine, die ihre
Söhne zur Ehre des deutschen Volkes durchaus wieder auf
den Schlachtfeldern opfern durfte. Heute durch die Emanzi-
pation sieht es wieder ganz anders aus: Die Frauen streben in
der Mehrzahl nach Verdienst und Sicherheit. Unerwünschte
Kinder werden abgetrieben. Das Volk stirbt langsam. Die jun-
gen Menschen können finanziell nicht mehr die vielen Alten
ernähren. In den Illustrierten wimmelt es von nackten Frauen,
die mit der alten Form des christlichen Frauenbildes nichts
mehr im Sinn haben. Ich und viele gutwilligen Menschen fra-
gen sich, warum wir in den letzten sechzig bis siebzig Jahren
in Hinsicht auf das Frauenbild von einem Extrem ins andere
fallen. Wir scheinen absolut nicht mit der Gnade der Vernunft
ausgezeichnet zu sein.

Was unseren Landjahrlagerführer angeht,  habe ich später aus
sicheren Quellen erfahren, dass er in Russland gefallen ist.
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Schamhaftigkeit

Ich weiß nicht, wann dies geschah, aber dieses Ereignis hatte
tiefgreifende seelische Folgen auf mein kindliches Gemüt

und verfolgte mich noch bis in die Mannesjahre hinein. Es ist
eigentlich zu delikat, um es zu erzählen. Aber weil es auch
noch mit der Naziideologie zu tun hatte und dem Denken
und Fühlen der damaligen unseligen Zeit, scheint es mir
heute erwähnenswert.

Dieses Ereignis wirft ein Licht auf die Empfindlichkeit
einer Kinderseele, mit der in der damaligen harten Zeit wenig
sorgsam umgegangen wurde. Dabei weiß man heute in der
Kinderpsychologie, wie sehr kindliches Erleben das spätere
Gebaren eines Mannes festlegt und das nicht immer nur zu
seinem Vorteil.

Auch Leichtfertigkeit in unbedachten Äußerungen – in die-
sem Fall seitens meines Vaters – sollte ein guter Erzieher in
jedem Fall unterlassen. Ich will in diesem Fall zugunsten mei-
nes Vaters annehmen, dass er nicht die Absicht hatte, mir
Angst zu machen, sondern im Gegenteil mir die Belanglosig-
keit und Nebensächlichkeit dieser Angelegenheit verdeutli-
chen wollte.

Ich glaube, es war, als ich mit zwei oder drei Jahren an
einer Vorhautverengung (Phimose) mit nachfolgender Ent-
zündung erkrankte, da war ein kleiner chirurgischer Eingriff
mit der Entfernung des Übeltäters fällig.

Diese harmlose Operation, die unzähligen Knaben als
Hilfe widerfährt, hatte bei mir Folgen, die meine ganze Kind-
heit und Jugend seelisch vergällten.



Meine nähere Heimat, unser Siedlungshaus am angrenzen-
den Goethepark und am nahe liegenden Grenzteich bildeten
die Umwelt, an der mein Kinderherz hing. Alle Freizeit ver-
brachte ich im und um den Teich mit der naheliegenden
Grenze. Das Wasser war mein vertrautes, geliebtes Element,
in dem ich mich wohl fühlte und wo ich so manche Fähigkei-
ten im Schwimmen und Tauchen entwickelte.

Wegen der vorherrschenden Armut bei den Arbeitern des
Industriereviers liefen wir im Sommer fast alle barfuß und
nur mit einer Turnhose bekleidet umher. Wir waren glücklich
und unbeschwert. Aus Gründen der Gesundheit vermieden
wir es, immer in einer nassen Hose zu spielen. Wir waren oft
im Wasser und tummelten uns dort nach Herzenslust. Hier
aber begann mein Problem aus einer empfindlichen Seele he-
raus und dem Gefühl der Schamhaftigkeit, die eigentlich
jedem Menschen angeboren ist oder sein sollte. Mir empfind-
samem, introvertierten kleinem Knaben, bereitete dieses Ge-
fühl einen lang anhaltenden Kummer.

Einsam, wie der Grenzteich meistens dalag, badeten wir
kleinen Kinder fast immer nackt, wie der Herrgott uns er-
schuf. Jungen und Mädchen natürlich eben wegen dieser
Schamhaftigkeit etwas voneinander abgesondert.

Hier bemerkte ich, unten gesehen, im Vergleich zu anderen
Buben eine Andersartigkeit, die mir mit zunehmendem Alter
seelische Schmerzen bereitete. Aus diesem Grunde bedeckte
ich mit der rechten Hand meine Scham und beeilte mich, als
erster im Wasser zu sein. Dies musste den anderen natürlich
auf die Dauer  auffallen. Da meine Fähigkeiten im Wasser-
sport größer als die der anderen waren, schaffte ich eine
kleine Kompensierung meines Mankos.

Eines Tages vertraute ich meinen Kummer weinend mei-
ner geliebten Mutter an. Ich sagte leise, unsicher zu ihr:

»Mama, warum bin ich da unten so anders als die anderen
Jungen?«
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Meine Mutter fragte besorgt und mitfühlend: »Wo? Was
meinst du?« Ich stotterte wohl voller Scham, weil man damals
über solche Dinge nicht sprach:

»Ma…me…le, hier am Pu…pu…li!« Ich zeigte es ihr wei-
nend und verschüchtert. Meine Mutter nahm mich darauf
vorsichtig in den Arm und entgegnete lächelnd, mitfühlend,
zart und beruhigend:

»Ach, du Dummerchen, das da vorn hat ein Arzt wegge-
macht, weil du als kleines Kind Schmerzen hattest. Darüber
wird keiner über dich lachen, das ist vielen Jungen passiert.«

Sie glaubte, sie habe mich beruhigt und ich hätte diese
Logik begriffen. Aber weit gefehlt. Der Kummer bohrte weiter
in mir, den sie wohl bemerkte und glaubte, mit dem Wort des
Vaters dieses Problem ganz aus der Welt zu schaffen. Es
wurde aber erheblich schlimmer und begleitete mich danach
bis zu dem Augenblick, wo ich heiratete und bemerkte, dass
meine Frau dieses Problem uninteressant fand und nie ein
Wort darüber verlor.

Mein Vater, von meiner Mutter darauf angesprochen, be-
nahm sich darauf, wohl mir helfen wollend, wie ein Elefant
im Porzellanladen. Er sagte laut lachend und sich amüsierend:

»Was, du bist traurig darüber. Dein Piepel hat keinen Helm
mehr auf! Er ist ein richtiger ›Judenpiepel‹. Tausende und
Abertausende Juden und Moslems sind beschnitten und froh,
dass ihnen diese Angelegenheit kein Problem mehr bereitet.«

Ich zuckte zusammen! Der Begriff Moslems sagte mir gar
nichts, das Wort »beschnitten« hörte ich zum ersten Mal, aber
das Wort »Judenpiepel« brannte sich in meine Seele ein, ah-
nend und langsam begreifend, dass ein sogenannter Führer
mit seiner Ideologie ein ganzes Volk schuldlos diffamierte.

Fortan war es mir eine seelische Qual, vom 14. Lebensjahr
an im Landjahr, in der Lehrerbildungsanstalt und beim Mili-
tär kaserniert gemeinsam als Jugendliche und Männer nackt
unter die Dusche zu gehen.
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Heute, über achtzig Jahre alt, lache ich darüber und er-
zähle oft meinen Lieblingswitz, der sich in meiner katholi-
schen Heimat real im Leben hätte ereignen können. Seelischer
Kummer kompensiert sich oft durch befreiendes Lachen:

In einer katholischen Gegend badete die Ortsjugend nackt
im Weiher, als der katholische Pfarrer plötzlich auftauchte.
Alles spritzte daraufhin panisch aus dem nassen Element und
verbarg sich schamhaft hinter der nächsten schützenden
Hecke. Nur ein selbstbewusster, den Pfarrer frech anschauen-
der, 14-jähriger Bengel blieb nackt stehen und sagte zu dem
vorwurfsvoll blickenden Priester: »Ich bin evangelisch!«

Mein empfindliches, sehr sensibles Verhalten bereitete mir an
einer anderen Stelle, zu einer anderen Zeit auch allerhand
Kummer und seelisches Unbehagen.

Es war im Jahr 1939. Mein damaliger Wunsch, nach der Be-
endigung der achtjährigen Volksschulzeit ins Landjahr zu
gehen, entwickelte sich im Sommer zu einer Horrorzeit, die
mein kindliches Gemüt krass in Unordnung brachte. Ich er-
wähnte schon einmal, dass mein Aufenthalt im Landjahrlager
Friedrichsdorf durch einen militaristischen Lagerführer sich
schlimmer entwickelte als meine harte Rekrutenausbildung
beim Militär. Dieser ehrgeizige Mann stellte einen Spiel-
mannszug zusammen, der durch harten Drill und entwürdi-
gende Schikane bald zum besten Jugendmusikzug der
Hitlerjugend in ganz Hessen wurde.

Man hatte uns damals ausersehen, als 14-jährige kleine
Kerls mit unserem eingetrichterten Können als Querflöten-
pfeifer, Fanfaren- und Hornbläser, Trommler, Lyraspieler und
Kesselpauker zu Fuß zum Reichsparteitag nach Nürnberg zu
marschieren. Ich denke, in zwei Wochen harten Marschierens
über den nördlichen Odenwald von Darmstadt aus, den Spes-
sart und das Maingebiet Unterfrankens haben wir die unge-
fähr 300 Kilometer bis zum Ziel erschöpft, aber zufrieden
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zurückgelegt, weil der übliche Schliff fehlte und wir in den
Städtchen unserer Privatquartiere zur Freude der Bewohner
unser Können unter Beweis stellten.

Auf dem Reichsparteitagsgelände herrschte ein Massenbe-
trieb von Hunderttausenden in gedrillten Formationen von
SA, SS, Reichsarbeitsdienst, Wehrmacht, Partei und Hitlerju-
gend mit bunten Fahnen und lauter Marschmusik. Dies war
für uns Kleine beängstigend, aber für eingeschworene Nazis
gewiss grandios.

Und dies alles geschah nur wegen einem Mann, der es mit
Versprechungen, Drohungen und Verführung schaffte, den
Großteil eines ganzen Volkes auf seine Seite zu bringen. »Ein
Volk, ein Reich, ein Führer« wurde skandiert. Tausend Jahre
sollte diese Machtzusammenballung halten und unbesiegbar
sein. Aber es kam anders. Dieser so genannte Führer arbeitete
schon an anderen Plänen mit seinem unstillbaren Ehrgeiz und
Machtstreben.

Es kam der 1. September, der Krieg brach aus, der Reichs-
parteitag war unnütz geworden und löste sich auf, das Unheil
nahm seinen Lauf. Sechs Millionen deutscher Menschen kos-
tete es das Leben. Sie waren seine Bußopfer. Leider habe auch
ich viele meiner Schulkameraden verloren. Sie wurden als SS-
Division Hitlerjugend nach der Invasion in der Normandie
»verheizt«.

Wenn ich mir noch einige Reminiszenzen erlauben sollte,
so waren es unzählige deutsche Männer, aber auch Italiener
und faschistische Jugendverbände, denen wir sogar ein Platz-
konzert darboten. Ich erinnere mich noch gut daran, weil mir
dabei ein Missgeschick unterlief, welches die theatralische In-
szenierung hätte stören können.

Bei dem Befehl »Spiel auf!« hob ich meine Lyra vom Boden
hoch und legte sie in den linken Arm. Dabei verfehlte ich die
Schlaufe des umgehängten Lederriemens, in die ich den Stiel
meines Instrumentes hätte hineinstecken müssen. Während
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des ganzen Konzerts musste ich deshalb das ganze Gewicht
meiner Lyra tragen. Dabei drohte mein Arm zu erschlaffen,
und die Gefahr des zu Boden Fallens wurde größer und grö-
ßer. Bei dieser Anstrengung, die mir schreckerfüllt Schweiß-
perlen ins Gesicht trieb, musste ich noch lange meinen Part
des Spiels herunterklimpern.

Man stelle sich vor, mein Instrument wäre klirrend herun-
tergefallen. Dann hätte dieser wohlinszenierte Parteitag einen
Kratzer bekommen, den der mitleidlose Hitler mir nie verzie-
hen hätte.

Eine andere Angelegenheit dieser Großveranstaltung be-
lastete ebenfalls mein empfindsames kindliches Gemüt.

Für Hunderttausende mussten in kurzer Zeit Waschein-
richtungen und Toilettenanlagen aus dem Boden gestampft
werden. In der Primitivität der Ausführung war das nicht zu
überbieten. Lange Rohrleitungen und »Donnerbalken« mit
den entsprechenden Gruben waren dazu notwendig. Trenn-
wände zwischen kackenden Männern zu errichten hielt man
nicht für notwendig.

Um auf die Überschrift »Schamhaftigkeit« zurückzukom-
men, hatte ich meine Probleme damit, mich mit den meist na-
ckigen Männern gemeinsam zu waschen und neben ihnen
meine Notdurft zu verrichten. Ich lief lieber 20 Minuten wei-
ter in den Wald, auch wenn ich wegen Unpünktlichkeit vom
gefürchteten Lagerführer so manchen Anpfiff zu erwarten
hatte.

Ideologischer Gestank und schamloses Verhalten bestim-
men dadurch meine wenigen bleibenden Erinnerungen an
diesen grandiosen Reichsparteitag.
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Staatsbeamter nach drei Jahren 

Nach dem Landjahr – ich war inzwischen kurz vor mei-
nem 15. Geburtstag – wurde ich dank der Empfehlung

des Lagerführers Schneider zu einem Aufbaulehrgang nach
Breslau einberufen. Die verlorene Zeit – vom Lernen aus ge-
sehen – sollte in der Ausbildung zum Lehrer angerechnet wer-
den.

Ich frage mich heute, was das sollte? Von wissenschaftli-
chen Erkenntnissen habe ich in dieser Zeit nicht profitiert. Die
weltanschauliche Kehrtwende von einem frommen katholi-
schen Jungen zu einem gehorsamen Glied in der Kette der
vielen Befehlsempfänger brachte mir nichts an Kenntnissen
ein, was den Beruf eines Lehrers betrifft. Die einzige Entwick-
lung war, , dass ich ernster und ängstlicher wurde. Ausge-
träumt waren meine kindlichen Wünsche und Hoffnungen.

Dieses Jahr in Breslau stellte große Anforderungen an
mich. Ich musste nun teilweise mit Schülern der Realschule
und des Gymnasiums konkurrieren, die lehrstoffmäßig einen
großen Vorsprung hatten. Vor allem die Fächer Algebra, Geo-
metrie und Englisch wiesen bei mir einen großen Nachholbe-
darf auf. Ich durfte aber nicht scheitern, wollte ich nicht als
Versager vor meinen Eltern und den Freunden auf dem Wer-
therweg dastehen. Mir blieb nichts anderes übrig, als mir am
Nachmittag von neuen Freunden das Fehlende beibringen zu
lassen, wenn die gemeinsamen Hausaufgaben erledigt wur-
den. So manche 10-Pfennig-Stücke gingen dabei drauf, für die
ich mir bescheiden hätte etwas gönnen können.

Dieser Aufbaulehrgang war Gott sei Dank nach einem Jahr
geschafft. Nun kamen wir in ein Städtchen bei Breslau mit
Namen Obernigk. Abgesehen von unserer Schule – der Name



änderte sich und hieß jetzt Lehrerbildungsanstalt – war alles
gleich wie zuvor: Wir waren uniformiert, marschierten täglich
von der Unterkunft (sprich Kaserne) zur Schule und zurück,
sangen unterwegs die üblichen Lieder, begannen morgens
mit der Flaggenparade und mussten unsere Lehrer und Erzie-
her mit Zugführer und Schulleiter anreden. Nach dem Lernen
am Nachmittag löste ein Appell den anderen ab. Die Sauber-
keit des Körpers (Haare, Fingernägel) wurde geprüft, die Klei-
dung, die Stuben, Spinde und Schlafzimmer. Es war alles sehr
unpersönlich und hart. Die uns beigebrachte Lehrstofffülle
ließ uns nicht zur Ruhe kommen.

Dies alles hinterließ natürlich Spuren an Körper und
Gemüt bei mir sensiblem Jugendlichen. Ich wurde am Schluss
des Winters im Frühjahr 1942 krank. Gerade in der Zeit, als
sich der damalige Kultusminister Rust der Reichsregierung
zu einem Besuch in der Lehrerbildungsanstalt Obernigk an-
sagte, lag ich als einziger Patient im Krankenzimmer der An-
stalt.

Das Empfangszeremoniell militärischer Art vor dem Ge-
bäude mit der Meldung an Herrn Reichsminister und den da-
zugehörigen Kommandos, dem Abschreiten der Front und
dem Mustern der herausgeputzten uniformierten »Jungman-
nen« wollte ich mir jedoch nicht entgehen lassen. Trotz mei-
nes Fiebers von bestimmt 40 Grad stellte ich mich ans Fenster,
um all dies, ein Schauspiel damaliger Art, zu beobachten.
Schließlich führte der Schulleiter den Gast samt dem Gefolge
der Zugführer in die Anstalt, um ihm die Unterbringung der
Jungmannen zu zeigen. Alle hatten vorher für beste Ordnung
gesorgt. Nur ein Fehler war unserem Schulleiter unterlaufen.
Die Ursache dafür war ausgerechnet ich, der alles im Leben
so ernst nahm. Ich hörte schreckhaft, wie im langen Korridor
der Schulleiter zum Minister sagte:

»Der Gesundheitszustand der Belegschaft dieses Hauses
ist außerordentlich gut. Darf ich Sie nun ins Krankenzimmer
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führen und Ihnen den einzigen Kranken zeigen, den wir zur
Zeit haben.«

Wie erstaunt war alles, als der Kranke fehlte. Ein Gelächter
war anschließend zu hören. Vielleicht war der Minister gut-
gelaunt und pflegte zu scherzen in der Weise, dass er sagte:

»Der Jungmann scheint inzwischen gestorben zu sein.«
Der befürchtete Rüffel vom Schulleiter nach der Abreise des
Ministers fiel Gott sei Dank nicht allzu schlimm aus; der Herr
Minister wird wohl mit allem sehr zufrieden gewesen sein.

Zur Rekonvaleszenz schickte mich der Schulleiter, der
wohl auch den seelischen Zustand in Betracht zog, im März
zu einem Skikurs der Hitlerjugend ins Riesengebirge in der
Nähe der Schneekoppe. Dort, in der Sonne des höchsten deut-
schen Mittelgebirges, erholte ich mich prächtig und konnte
dann ungehindert und erfolgreich allen Anforderungen schu-
lischer Art gerecht werden.

Das dritte Jahr der Ausbildung, man höre und staune, um-
fasste bis zum Frühjahr 1943 das Ablegen des Abiturs und des
Examens für das Lehramt an Volksschulen. Wie ist dieses
Schnellverfahren zu erklären? Man brauchte Soldaten! Ein Ab-
schlusspraktikum an der Dorfschule in Hennigsdorf bei Bres-
lau beendete meine ganze schulische Laufbahn im
Schnellverfahren. Das Glück stand mir auch zur Seite, indem
ich mich schon im Herbst 1942 freiwillig zur Kriegsmarine ge-
meldet hatte. Diese Tatsache hat mir vermutlich das Leben ge-
rettet; denn meine Kameraden wurden ausnahmslos zur
Waffen-SS eingezogen und als SS-Division Hitlerjugend zum
größten Teil nach der Invasion gelandeter alliierter Truppen
in der Normandie verheizt.

Nach einem Einsatz an der Volksschule IX in Beuthen O.S.
von zwei Monaten im Oktober und November 1943 wurde
ich Anfang Dezember zur Kriegsmarine eingezogen. Vom Re-
gierungspräsidenten in Kattowitz erhielt ich die Urkunde
über die Einstellung als Lehramtsanwärter für das Lehramt
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an Volksschulen und wurde zwei Monate lang als Beamten-
anwärter besoldet.

Diese ganze Entwicklung ist mehr zum Weinen als zum
Lachen, wenn man bedenkt, was auf uns arme Jugend dieser
verruchten Zeit noch zukam.

Der Heldentod fürs Vaterland, gerühmt bis dahin in allen
Schriften und Reden, entwickelte sich zu einer Farce, die
unser junges Leben vergällte und uns politisch die Augen öff-
nete, in Zukunft nie wieder Rattenfängern nachzulaufen, die
von einem tausendjährigen Reich faseln.
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Der junge Benjamin

und ein zum Tod verurteiltes Schiff

Ich war kurz vorher 19 Jahre alt geworden. Mein Aufenthalt
in einem Sammellager in Gotenhafen war zu Ende gegan-

gen. Der Augenblick war gekommen, wo ich nach einem hal-
ben Jahr Soldatspielen nun mit der ernsten Seite des Krieges
vertraut werden sollte. Es ging zum Kriegseinsatz. Ich hatte
die Marschpapiere erhalten, die mich veranlassten, quer
durch Westeuropa zur Frontbewährung nach Bordeaux zu
fahren. Meine Gefühle in dieser Hinsicht waren gemischt. Ei-
nerseits hatte ich die Hafenstadt Gotenhafen durch die Liebe
zu einem 16-jährigen Mädchen gerade als geschätzten Auf-
enthaltsort empfunden, andererseits drängte die Abenteuer-
lust zu fernen Erlebnissen. Ich war seelisch gespalten.

Meine Freundin Irene Sperling aus Szucken im Memel-
land, die wegen der inzwischen herannahenden Sowjetarmee
von ihren Eltern zu Onkel und Tante nach Gotenhafen ge-
schickt wurde, begleitete mich. Sie hatte sich besonders schön
gemacht und wollte ihrem Matrosen gefallen. Ich selbst in
schmuckes Blau gekleidet mit dem über dem Nacken hängen-
den Marinekragen und der üblichen Tellermütze mit den im
Wind flatternden schwarzen Bändern werde rein äußerlich
auf das hübsche Mädchen günstig gewirkt haben. Wir küss-
ten uns zum Abschied, und Tränen in Irenes Augen machten
mir den Abschied besonders schwer. 

Ich nahm also den Seesack mit meinen Habseligkeiten,
ging schweren Herzens in den Eisenbahnwagen, schaute zum
Fenster hinaus und sah das traurig winkende Mädchen, bis
es in der Ferne verschwand. Die Tragik, die zu dieser Zeit eine
übermächtige Rolle spielte, forderte auch hier ihren Tribut. Es



war das letzte, was ich von diesem lieben Wesen sah. Kein lie-
bes Wort erreichte mich je von ihr.

Obwohl ich ruhig während der sehr langen Fahrt im Zug
alles überdenken konnte, wurde mir der Ernst und die Ge-
fährlichkeit der Lage nicht bewusst. Durch die optimistischen
Durchhalteparolen einer geschickt geführten Propaganda
merkte ich in meinem naiven Gemüt nichts davon, dass der
Krieg eigentlich schon verloren war. Die russischen Truppen
näherten sich der deutschen Ostgrenze, die Invasion in der
Normandie schien Anfang Juni für die Alliierten geglückt zu
sein, und ich fuhr nach Frankreich einer ungewissen Zukunft
entgegen. Meldungen über deutsche Raketenangriffe mit der
Wunderwaffe V 1 und V 2 wurden als Sensationen gefeiert,
die mir auch das Gefühl gaben, nach Frankreich zu fahren,
das sicher in deutscher Hand ist.

Es war gut, nicht mit seherischen Gaben ausgestattet zu
sein, sonst hätte ich aus Angst um Irenes Schicksal während
der langen Fahrt nach Bordeaux sehr gelitten. Nachforschun-
gen nach dem Krieg über das Rote Kreuz blieben erfolglos.
Eine Tatsache hat mich später aufgeschreckt, als ich aus der
Presse erfuhr, dass Deutschlands größtes Passagierschiff, die
Wilhelm Gustloff, die ich im Hafen von Gotenhafen mit Irene
zusammen gesehen hatte, von russischen Torpedos getroffen
im Januar 1945 im eisigen Wasser der Ostsee unterging. Fast
5000 deutsche Flüchtlinge haben dabei den Tod gefunden. Die
Wahrscheinlichkeit, dass meine geliebte Irene darunter war,
ist nicht von der Hand zu weisen. 

Ich fuhr also in Unkenntnis der wirklichen Lage Deutsch-
lands und insbesondere der militärischen Lage in Frankreich
hoffnungsvoll und in Neugier auf kommende Dinge meinem
Ziel entgegen. Dieses war der Zerstörer 24, der im Hafen von
Bordeaux liegen sollte. Ich hatte meine Rekrutenzeit bei der
Marineartillerie an der Nordspitze Dänemarks, dem Kap Ska-
gen, verbracht, war mit viel Schliff und Härte Soldat gewor-
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den und absolvierte dann einen dreimonatigen Kurs in der
Navigationsschule Liebau in Lettland, wo einem das Notwen-
dige wie Winken, Morsen und Schiffsführung für die Steuer-
mannslaufbahn beigebracht wurde.

Jetzt sollte alles bald in die Tat umgesetzt werden. Viele
Dinge waren mir nicht bekannt; denn hätte ich sie gewusst,
wäre es ratsamer gewesen, ich hätte die Uniform ausgezogen
und Unterschlupf bei einem französischen Bauern gesucht
und das baldige Kriegsende abgewartet. Aber ein seit nun
fünf Jahren beeinflusster Jüngling, der mit 15 Jahren schon
den geistigen und körperlichen Drill und die Liebe zu einem
überragenden Deutschland kaserniert eingetrichtert bekam,
tat so etwas nicht. Man hatte im Notfall zu sterben. Es wäre
gut gewesen, man hätte damals schon das Verbrecherische
dieser Führung erkannt, die ohne Skrupel die Jugend, ja in ge-
wisser Weise das ganze Volk, geopfert hat.

Wie war eigentlich die Lage, als ich am Anfang eines hei-
ßen Monats Juli 1944 bei Kehl den Rhein überfuhr? Bald war
ich in Frankreich, bei einem Volk, das durch die Niederlage
von 1940 nach Rache dürstete und die deutschen Usurpatoren
hasste. In dem Maß, wie die deutsche Front bröckelte, erho-
ben sich viele Franzosen und wurden im Untergrund Partisa-
nen, die weiter für eine Destabilisierung deutscher Stärke
sorgten.

Was hatte ich zu erwarten? Mein Zerstörer, den ich bald
zu finden hoffte, war inzwischen das letzte größere deutsche
Überwasserkriegsschiff im Golf von Biskaya. Die anderen
drei Zerstörer der Flottille ruhten schon auf dem Grund des
Meeres. Der Zerstörer 24 war den Engländern schon seit lan-
gem ein Dorn im Auge. In den Gefechten von Nordnorwegen
bei Narvik hatte er einen leichten englischen Kreuzer versenkt
und später 12 000 Tonnen (Bruttoregistertonnen) Handels-
schiffsraum auf den Grund des Meeres geschickt. Wie mir spä-
ter an Bord erzählt wurde, ist vom Funker eine englische
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Meldung aufgefangen worden, die so lautete: Z 24, der Giron-
depirat, wird sich nicht mehr lange der Gunst erfreuen, den
Hafen von Bordeaux zu blockieren. Er wird von uns dahin be-
fördert, wo er hingehört, nämlich in die Tiefen des Ozeans.

Die alliierten Truppen drangen inzwischen weiter in Frank-
reich vor, und überhastet wurden von den Deutschen einige
Seefestungen eingerichtet, um das Besetzen wichtiger Häfen
an der französischen Atlantikküste zu verhindern. Z 24 hatte
dabei die Aufgabe, die Girondemündung zu blockieren und
von den eingerichteten Seefestungen Gironde Nord und Gi-
ronde Süd den Schutz von Land aus zu erhalten.

Mich störte das alles nicht. Ich fuhr ja geistig in eine Zu-
kunft, die für Deutschland rosig werden sollte, nämlich in das
siegreiche und unbesiegbare tausendjährige Reich. Wie aber
wurden mir und den Abertausenden der deutschen Jugend
die Augen geöffnet!

Unterwegs merkte ich schon – ich reiste allein –, dass auf
den Standortkommandanturen größerer französischer Städte
Hektik herrschte, dass die Zugverbindungen unsicher waren
und dass ich teilweise mit Lastwagen weiterbefördert wurde,
wo ein Maschinengewehr vorn montiert war und einzelne
Soldaten nicht allein in der Gegend umherlaufen sollten. Ich
gehörte keiner Gruppe an und musste vorankommen, wollte
ich das Ziel meines Auftrages erreichen.

Während der ganzen Fahrt durch Südfrankreich kam ich
mit keinem Einheimischen ins Gespräch. Mir schien es, dass
die Leute mit mir nichts zu tun haben wollten. Trotz des herr-
lichen Sommerwetters sahen mich die Menschen an, als wenn
ich für sie gar nicht existierte. Ich hatte viel Zeit, mich umzu-
sehen; denn die Zugverbindungen ließen zu wünschen übrig.
In Unkenntnis der Lage bin ich in Toulouse längere Zeit um-
hergelaufen, um mir die schöne Stadt anzusehen. Freude
empfand ich immer, wenn ich einige deutsche Soldaten sah.
Sie sahen aus wie Fremdkörper in einer feindlichen Umwelt.

Teil I

105



Auch in den Zügen hat kein Zivilist je ein freundliches Wort
zu mir gesagt.

Mir dämmerte langsam, dass der mächtige deutsche Arm
langsam an Kraft verlor und der Schutz meiner Landsleute
nicht mehr sicher gewährleistet war. Heute ist es mir noch ein
Rätsel, wie ich da unbeschadet durchkam, ohne dass die Par-
tisanen meinem jungen hoffnungsvollen Leben ein gewaltsa-
mes Ende gesetzt hatten. Dem Himmel sei Dank und wohl
meiner Mutter, die ihn ständig im Gebet bestürmt haben
musste.

Nach langer Fahrt war ich endlich auf dem Bahnhof Bor-
deaux angekommen. Mein Weg führte mich schnurstracks
zum Hafen, wo ich mich in Sicherheit wähnte. In einer wenig
belebten Straße stand plötzlich eine auffällig gekleidete junge
Frau vor mir mit knallroten Lippen und bemalten Fußzehen.
Sie griff nach meiner Hand und wollte mich in eine Einfahrt
hineinziehen. Dabei sprach sie verführerisch:

»Du, Matrose, komm f… f…«
Ich, im Gesicht rot geworden vor Scham und Schreck, eilte

davon, irgendwelche Entschuldigungen vor mich hinmur-
melnd. War das eine Frau, die deutsche Matrosen in der Ha-
fengegend mit ihren Künsten erfreute, oder wollte sie mich
ins Verderben locken, um später vor der fantasierten Horde
von Chauvinisten ihre Deutschfeindlichkeit zu demonstrie-
ren? Was wird diese »Dame« von mir gedacht haben, wollen
die Deutschen etwa mit so jungen Seesackträgern den Krieg
gewinnen?

Ich war froh, als ich endlich im Hafen in der Kommandan-
tur ankam. Zu meinem Schrecken erfuhr ich dort, dass Z 24
gerade vor einer halben Stunde den Hafen verlassen hätte,
um ungefähr hundert Kilometer girondeabwärts zwischen Le
Verdon und Royan auf Reede zu ankern. Ich war also gezwun-
gen, meine gefährliche Odyssee fortzusetzen und dem Schiff
allein auf dem Landweg nachzufahren. In Zügen unter feind-
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seligen Franzosen und mit einem Lastwagen mit deutschen
Soldaten setzte ich meine Reise fort, bis ich endlich am Ziel
angekommen war. Vom Überseebahnhof Le Verdon aus sah
ich das sehnlichst erwartete Schiff einige hundert Meter wei-
ter in der 15 Kilometer breiten Girondemündung liegen. Von
Land aus wurde meine Ankunft avisiert, und bald löste sich
ein Beiboot von dem Zerstörer, um mich an Bord zu holen.

Es hielt etwas abseits am unbefestigten Sandstrand, und
ein Oberleutnant zur See und zwei Matrosen sprangen he-
raus. Ich meldete mich zackig, wie ich es in der Rekrutenkom-
panie gelernt hatte:

»Matrose III Morys bittet an Bord gehen zu dürfen!« Die
III hinter meinem Dienstgrad deutete die Steuermannslauf-
bahn an. Der Oberleutnant tat sehr verwundert, mich zu
sehen und sagte dann:

»Mensch, Morys, wie sind Sie überhaupt hierhergekom-
men? Wir rechnen überhaupt nicht mehr damit, Zu- oder Ab-
gänge zu haben, es sei denn, Sie wollen ein ehrenvolles
Seemannsgrab.« Diese Einladung war natürlich nicht nach
meinem Geschmack.

»Wenn Sie weggeblieben wären, hätte das hier gar keiner
bemerkt.« Dann begab sich Herr Oberleutnant mit seinen Ma-
trosen daran, mehrere schriftliche Dinge zu verbrennen. Ich
nahm an, dass man bald mit dem Untergang des Schiffes rech-
nete.

An Bord erwarteten mich Hektik und Untergangsstim-
mung. Ich fand mich auf dem kleinen Raum mit den vielen
Menschen (360 Mannschaften und Offiziere) nur schwer zu-
recht. Man nahm kaum Notiz von mir. Bei den nötigen Ge-
fechtsübungen kam ich mir überflüssig vor und stand den
dabei rennenden Matrosen oft nur im Wege. Keiner erklärte
mir etwas. Auf Grund meiner Ausbildung sollte der Karten-
raum meine Gefechtsstation sein.
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Wenn das Morsezeichen für den Buchstaben F (Flieger-
alarm) ertönte, und zwar mit Hilfe einer schrillen Glocke,
sauste alles in oft geübten Bahnen geordnet durch das Schiff.
Es ging die Niedergänge hinauf und hinunter mit einer affen-
artigen Geschwindigkeit. Die Niedergänge waren breite, lei-
terartige Gebilde mit Handlaufschienen auf beiden Seiten. Ich,
obwohl sportlich und gelenkig, war dem Tempo zunächst
nicht gewachsen. Die Stufen hinunter nahm man nicht ein-
zeln, sondern rutschte von oben bis unten, die Geländer si-
cherheitshalber in den Händen, mit Karacho hinab. Es war
deshalb kein Wunder, dass mir so mancher ins Genick sprang
und gottesjämmerlich fluchte über diesen Benjamin, dieses
Milchgesicht.

Eine Hängematte in den Mannschaftsräumen war wegen
der vollen Belegung für mich nicht mehr frei. Man wies mir
zum Schlafen zunächst eine Liege im Kartenraum an.

In etwas ruhigeren Zeiten musste der jüngste der Matro-
sen, der Moses bzw. der Benjamin, auch einmal zur Gaudi
aller – Galgenhumor hatte man auch in den schlimmsten Si-
tuationen – an der Nase herumgeführt werden. Dieser
Jüngste war natürlich ich. Ein anderer kam nicht mehr an
Bord. So bekam ich von dem  Obersteuermann den Befehl,
mich im Maschinenraum zu melden und die »Noten für die
Dampfsirene« heraufzuholen.

Diese Posse habe ich natürlich trotz des ernsten Gesichts
meines Vorgesetzten durchschaut. Es gab für mich leider nicht
die Möglichkeit, den Befehl zu verweigern oder darauf zu er-
widern:

»Wollen Sie mich auf den Arm nehmen, mich verarschen,
Herr Obersteuermann?« Ich antwortete deshalb zackig: 

»Jawohl, Herr Obersteuermann, Noten für die Dampfsi-
rene aus dem Maschinenraum holen!« 

Mein Grinsen nahm ihm die Freude, den naiven Jüngling
hereingelegt zu haben. Im Maschinenraum baute ich mich mit
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zusammengeklappten Hacken vor einem Maschinenmaat auf,
grüßte und sagte:

»Matrose III Morys bittet um die Noten für die Dampfsi-
rene!« Dieser veranlasste durch seine Untergebenen unter ste-
tem Grinsen aller, mir etwa 40 Kilogramm Kleineisenteile in
einen Sack zu packen. Der Aufgang über eine Leiter zur Deck-
luke mit dem schweren Sack brachte mich ins Schwitzen.
Schwer atmend kam ich zum Obersteuermann Kindsgrab, so
dämlich hieß mein Vorgesetzter, so dass ich hier geneigt war,
»Babygruft« zu sagen, und meldete:

»Befehl ausgeführt, Noten für die Dampfsirene geholt!«
Um nicht ganz blöd dazustehen, fügte ich kurz und militä-
risch hinzu:

»Darf ich Herrn Steuermann bitten, die Dampfsirene auf
diese Noten einzustellen, damit sie nicht falsch pfeift.« Nun
waren die Lacher auf meiner Seite.

Ungemein interessiert war ich an der Frage, was passiert
wäre, wenn ich die Ausführung dieses Befehls verweigert
hätte. Wahrscheinlich wären einige Schikanen die Folge ge-
wesen.

Später veranlasste man mich, den Kompass-Schlüssel  zu
holen, worauf man mir im Maschinenraum einen ungemein
schweren Schraubschlüssel aushändigte.

In dieser schweren Zeit war es merkwürdig, solche Späße
zu machen, aber das Bedürfnis der Menschen, auf gefährliche
Spannungen Entspannung und Gelächter als Befreiung folgen
zu lassen, war wohl ein notwendiger psychischer Schutz.

Mit dem anderen Steuermannsgast, Hasso Tatter, freun-
dete ich mich schnell an. Er fuhr schon seit einigen Monaten
auf diesem Schiff und konnte mir vieles erklären. Eine lustige
Geschichte mit tragischem Hintergrund ist mir im Gedächtnis
haftengeblieben:

Der im Kartenraum befindliche Navigationsoffizier hatte
die Angewohnheit, sich oft von seinem Matrosen III aus der
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Kombüse eine Tasse Kaffee hochbringen zu lassen. Hasso
sollte es selbst in einer Nacht tun, wo Z 24 zwischen zwei fran-
zösischen Hafenstädten unterwegs war. Der Oberleutnant,
der bei diesem Einsatz besonders nervös war, legte Wert da-
rauf, dass die Kaffeetasse auf einer Untertasse stand und sich
ein Stück Würfelzucker daneben befand. Der Oberleutnant,
der es gewohnt war, bei stärkerem Seegang in der Untertasse
etwas übergeschwappten Kaffee vorzufinden, war bass er-
staunt, dass Hasso es fertigbrachte, bei Windstärke sieben bis
acht die Untertasse sauberzuhalten. Bei der inquisitorisch ge-
stellten Frage, wie dies möglich sei, sagte Hasso wahrheitsge-
treu:

»Herr Oberleutnant, unten habe ich einen Schluck in den
Mund genommen und oben habe ich ihn wieder in die Tasse
getan!« Bei dem zu erwartenden Donnerwetter schrie der
Oberleutnant:

»Tatter, ich will Sie hier nicht mehr sehen, verschwinden
Sie!«

In der Nacht starben der Oberleutnant und vier weitere
Personen, die sich im Kartenraum aufhielten. Eine Granate
eines englischen Kriegsschiffes explodierte dort. In  der
Schiffswerft zu Brest wurden die Schäden ausgebessert, und
eine Tafel mit den Namen, den Dienstgraden und dem Datum
dieses Ereignisses erinnerte an den »Heldentod« dieser Män-
ner. Ich ging nun später täglich daran vorbei, aber der Über-
lebenswille junger Menschen ließ mich nicht daran denken,
dass ich auch einmal zu diesen Opfern eines sinnlosen Krie-
ges gehören könnte.

Schon bald sollte ich den Krieg von der furchtbaren Seite
kennenlernen. Es war meine Feuertaufe. In der Abenddäm-
merung näherten sich unserem Schiff unheimlich schnell un-
gefähr 20 Moskitojagdflugzeuge. Sie »berotzten« uns – so hieß
es in der Marinesprache – aus allen Rohren. Es war erstaun-
lich, was so ein Flugzeug für eine Feuerkraft hatte. Jede dieser
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Mordmaschinen hatte in jeder Tragfläche zwei 2-cm-Rohre
und durch die Propellernarbe eine 5-cmKanone. Man kann
sich vorstellen, was da auf uns einprasselte. Es kam mir vor,
als wenn man Steine in einen Porzellanschrank würfe. Ich
hatte die Vorstellung vom Kindermord zu Bethlehem.

Die Matrosen an den vielen Abwehrflakwaffen hatten we-
nigstens eine Aufgabe in diesem Tohuwabohu, aber ich hatte
nur die Angst auszuhalten, ob es mich erwischen würde. Die
Flugzeuge kamen einige Meter hoch über dem Meeresspiegel
auf uns zugebraust, zogen dann vor uns hoch und formierten
sich auf der anderen Seite zu einem neuen Angriff. Dies aber
machten sie nur einmal. Später, bei weiteren Überfällen, be-
gnügten sie sich mit nur einer Attacke. Der erwünschte Über-
raschungsangriff funktionierte nicht, unsere Geschütz-
bedienungsmannschaften waren auf ihrem Posten und sta-
chen genauso unangenehm wie die Flugzeuge es taten. Die
Tommys hatten vor uns ebensoviel Angst wie wir vor ihnen.
Zwei, drei von ihnen sind nicht nach Hause zurückgekehrt.
Im Radio hörten einige von uns am nächsten Tage:

Z 24, der Girondepirat, wurde von unseren Flugzeugen an-
gegriffen. Wir werden nicht ruhen und rasten, bis er da liegt,
wo er hingehört, nämlich am Grunde des Meeres.

Beim Anflug der englischen Maschinen befand ich mich
mit einigen Kameraden auf der Kommandobrücke neben
dem Kartenraum. Laut Befehl mussten wir in dieser Situation
den Stahlhelm aufsetzen und die Gasmaske griffbereit am
Körper tragen. Der Angriff erfolgte so schnell, dass ich gerade
noch den Helm aufsetzen, die Gasmaske im angewinkelten
Arm an die Brust drücken und mich auf den Boden werfen
konnte. Die neben mir Stehenden taten es auch. Wegen der
Enge des Ganges lag da bald ein Menschenknäuel, ich zuun-
terst.

Nach dem Angriff erhoben wir uns taumelnd, soweit wir
es konnten. Über mir hatten einige etwas abgekriegt und blu-
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teten stark. Ich selbst war am Oberkörper blutverschmiert
und sah wie eine abgestochene Sau aus. Wegen der starken
Julihitze waren wir alle nur mit Turnhosen und Turnschuhen
bekleidet. Höchst erschrocken wegen des vielen Blutes malte
ich mir die schlimmsten Folgen aus. Nach dem erregten Ab-
fühlen meines Körpers stellte ich erleichtert fest, dass ich
außer zwei kleinen Wunden am Ober- und Unterarm gänz-
lich unversehrt war. An mir selber aber lief, ohne Übertrei-
bung kann ich das hier sagen, am ganzen Körper das Blut
herunter, lief in die Gesäßtasche und in die Turnschuhe hi-
nein, so dass es bei jedem Schritt quatschte und aus den Schu-
hen herausquoll.

So hatte ich mir den Krieg nicht vorgestellt. Ich war unter
der Schockwirkung fast hilflos und wusste nicht, was ich tun
sollte. Das Schreien und Stöhnen klingt mir heute noch in den
Ohren.

Nachdem das Sanitätspersonal sich um die Verwundeten
kümmerte und ich ihnen zittrig klarmachen konnte, dass mir
nichts Schlimmes passiert wäre, transportierten sie die Ver-
letzten ab. Wegen der Turbulenzen der folgenden Tage weiß
ich heute noch nicht einmal, wieviele Männer der Besatzung
verwundet worden waren und wie viele auf französischem
Boden beerdigt werden mussten.

Ich selbst begab mich später in den Duschraum, befreite
mich von dem Blut und wusch Turnhose und Turnschuhe aus.
Dann holte ich den Stahlhelm und die Gasmaske und stellte
dabei verwundert fest, dass die Büchse ein kreisrundes Loch
aufwies. Beim Herausnehmen der Maske entdeckte ich mit-
tendrin ein 2-cm-Stahlmantelgeschoß. Dieses Geschoß war
durch eine Toilettenwand gesaust, hatte die gegenüberlie-
gende Wand ebenfalls durchschlagen und war dann an dem
abgewinkelten Ober- und Unterarm vorbei in der Gasmaske
steckengeblieben, und das nur 15 Zentimeter von meinem
Herzen entfernt. Zwei kleine Narben an meinem Ober- und

Morys, Um Haaresbreite

112



Unterarm erinnern noch heute an dieses schreckliche Erlebnis.
Ich konnte nur dem lieben Gott und meiner bittenden Mutter
danken.

Meinem Freund Hasso und mir war klargeworden, dass
diese Angriffe weitergehen würden, bis dieser Zerstörer nicht
mehr über der Meeresoberfläche war. Wir überlegten, an wel-
cher Stelle des Schiffes es eine relative Sicherheit als gab. Eine
absolute Sicherheit gab es nirgends. Wir in der Steuermanns-
laufbahn waren bei Fliegerangriffen nicht beteiligt an der Ab-
wehr solcher Gefahren. Unsere Gefechtsstation war der
Kartenraum. Bei unseren Überlegungen kamen wir auf den
Gedanken, dass oben über der Kommandobrücke der Mast-
korb eigentlich ein sicherer Ort sein müsste. Diese Überle-
gung war schlüssig; denn die angreifenden Piloten zielten auf
das Schiff und nicht in die Luft. Da die Sprossen zum Mast-
korb nicht weit von unserem Kartenraum entfernt waren,
wollten wir es wagen. In der Dämmerung saßen die Bedie-
nungen der Flugabwehrwaffen schon an ihren Geschützen,
um den Überraschungseffekt auszuschließen.

Der nächste Tieffliegerangriff der Moskitos kam wieder so
schnell knapp über dem Meeresspiegel wie eine bösartige
Windsbraut, sprich lieber Sturmhyäne, mit giftigen Pfeilen
auf uns zugebraust, dass wir unser Vorhaben in dieser Schnel-
ligkeit gar nicht ausführen konnten.

Dies war unser Glück! Wie staunten wir, als wir nach dem
Angriff bei einem Blick nach oben feststellten, dass zwei
schöne runde Löcher in der Außenverkleidung des Mastkor-
bes zu sehen waren. Herrgott, dieser Dusel, dieses Schwein,
das wir gehabt haben, womit hatten wir es verdient?!

Jetzt begriffen wir erst die eigentliche Logik dieses Gesche-
hens: Der Engländer, der Pilot, nervös, mit großer Angst im
Herzen, feuerte weiter, als er seine Maschine hochzog, um
über uns wegzubrausen. Heute nach fast 60 Jahren hoffen wir,
dass er den elenden Krieg überstanden hat wie wir. Warum
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nur ist es möglich, dass sich Menschen durch Beeinflussung
so hassen lernen, dass sie sich umbringen wollen. Vielleicht
war dieser Pilot ein ganz netter Kerl, mit dem man normaler-
weise befreundet sein könnte.

Eines Tages, es war ungefähr in der Mitte des Monats Au-
gust, kam Leben in unser Schiff. Die Tage des Nichtstuns, ab-
gesehen von den Gefechtsübungen und Luftangriffen, waren
zu Ende, und wir »dampften« girondeaufwärts in den Hafen
von Bordeaux. Dort wurde der Zerstörer mit allem Notwen-
digen versorgt. Wir übernahmen Heizöl, Verpflegung und
Munition. Schäden wurden notdürftig ausgebessert. Aus den
Versorgungsdepots wurde herausgeholt, was wir tragen
konnten. Es waren die schönsten Dinge an Bekleidung, Nah-
rung, Süßigkeiten, Alkoholika und vieles andere mehr. Es tat
einem in der Seele leid, dass dies alles vernichtet werden
sollte.

Bei einem Appell vor dem Schiff auf der Kaimauer, wo die
Ausrüstung der Mannschaft überprüft wurde, meldete ich
meinen Schaden an der Gasmaske. Zuvor musste ich aus
einem anderen Grund vortreten. Ich wusste, was mir bevor-
stand.

Bei einer Deckwache marschierte ich in der Mittagsglut
mit geschultertem Gewehr über die heißen Stahlplatten des
Oberdecks im Vorschiff. Die Schuhsohlen boten keinen aus-
reichenden Schutz gegen die heißen Bodenplatten. Meine
Füße brannten förmlich bei dem vierstündigen Wachdienst.
Ich tat deshalb etwas Vernünftiges, in den Augen des Militärs
aber Unverzeihliches. Nachdem ich mich vergewissert hatte,
dass keine menschliche Seele bei dieser Hitze am Oberdeck
zu sehen war, zog ich meine Schuhe aus und bespülte meine
brennenden Füße mittels eines herumliegenden Schlauches
mit erfrischendem, kühlen Wasser. Es war wie eine Erlösung
und Befreiung. Doch die Freude darüber war nur von kurzer
Dauer. Der wachhabende Offizier erschien plötzlich. Ich
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klappte militärisch meine nassen, nackten Haxen zusammen
und  meldete:

»Matrose III Morys auf Wache an Oberdeck! Keine beson-
deren Vorkommnisse!«

»So, das nennen Sie keine besonderen Vorkommnisse! Wir
besprechen das heute Nachmittag vor versammelter Mann-
schaft!« Mir war klar, dass diese peinliche Situation ein Wach-
vergehen erster Güte war. Denn was bedeutete schon eine
logisch einsichtige Entschuldigung gegen den militärischen
Komment? Nachdem ich also vor der versammelten Mann-
schaft stramm dastand, hub der Wachhabende mit Stentor-
stimme an:

»Bei meinem Kontrollgang durch das Schiff stellte ich fest,
dass der Matrose Morys sich auf Wache an Oberdeck die bei-
den nackten Quanten mit Leitungswasser bespülte! So etwas
an unsoldatischem Verhalten ist mir noch nicht vorgekom-
men! Treten Sie zurück, Sie unmilitärischer Haufen! Sie wer-
den zusätzliche Wachen schieben, bis Sie schwarz werden!«

Als er später bei der Kontrolle der Gasmaske das Geschoss
darin sah und mich nach der Situation des Geschehens be-
fragte, sagte er:

»Hat der Kerl ein saumäßiges Schwein gehabt! Je schlech-
ter das Stück um so größer das Glück.«

Es war inzwischen Zeit geworden, den Hafen zu verlassen.
Die Sprengungen an den Kaianlagen standen kurz bevor. In
der Stadt waren Schießereien zu hören. Die Soldaten, die sich
nach getaner Arbeit aus der Stadt langsam Richtung Deutsch-
land zurückzogen, taten mir leid. Sie hatten auf dem langen
Weg nicht nur den Feind vor sich, sondern auch die Partisa-
nen im Rücken, die danach dürsteten, erlittene Schmach zu
rächen.

Unsere Situation auf dem waffenstarrenden Schiff sah zu-
nächst besser aus, aber wir wussten, dass uns das unvermeid-
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liche Ende bevorstand. Auf der ungefähr hundert Kilometer
langen Fahrt girondeabwärts bis zur Mündung in den Ozean
hatten wir nichts zu befürchten. Keiner wagte es, dieses wehr-
hafte Schiff zu beschießen.

In der Nähe von Le Verdon auf Reede machte der Kom-
mandant das Schiff fest, und wir warteten da auf das, was
kommen musste. Nach Deutschland konnten wir nicht; denn
die große Invasionsflotte lag im Kanal und hätte uns ein
schnelles Ende bereitet.

Der 23. August ging vorbei im üblichen Schiffstrott mit
Dienst nach Vorschrift. Die Spannung aber war da. Mir kam
es vor, als wenn man auf die Hinrichtung wartete. Die Über-
legenheit der alliierten Streitkräfte im Sinn warteten wir auf
das Unvermeidliche.

Am Abend in der Dämmerung war es dann soweit.  Sie
kamen diesmal von der Landseite. Im Nu waren sie da, ein
Höllenlärm brach los. Neu an diesem Angriff war, dass sie
uns nicht nur mit Bordwaffen beschossen, sondern auch Bom-
ben warfen. Es sollen sogenannte Raketenbomben gewesen
sein, wie man mir später erzählte, die wie Torpedos unter
Wasser die Schiffsleiber aufrissen und das Schiff zum Sinken
brachten. Angeblich sollen diese Bomben eine neue Waffe der
Engländer gewesen sein, die auch von schnellen Flugzeugen
und nicht nur von den langsamen Torpedoflugzeugen trans-
portiert werden konnten.

Nach dem Angriff, als die Angreifer in Richtung Atlanti-
scher Ozean im Abenddunst verschwanden, konnten wir das
Ausmaß der Zerstörungen teilweise erkennen. Rauch quoll
aus unserem Schiff heraus. Es legte sich auch bald leicht auf
die Seite, hielt sich aber noch eine Zeitlang über Wasser. Der
Befehl zum Verlassen des Zerstörers war deshalb noch nicht
gekommen. Inzwischen war es dunkel geworden, und alle
Verwundeten wurden in Beibooten zum Land gebracht.
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Der Obersteuermann Kindsgrab gab mir den Auftrag, aus
seiner Kajüte einige wichtige Dinge zu holen. Diese, etwas tie-
fer gelegen, stand schon einige Zentimeter unter Wasser. Ich
zog schnell Schuhe und Strümpfe aus, watete zu seinem
Spind und holte das Gewünschte. Bei dieser Gelegenheit trat
ich mir einen Stahlsplitter in die Fußsohle. Humpelnd gab ich
die Sachen dem Obersteuermann und begab mich dann in
den Sanitätsraum. Vorher ergriff ich wichtige Bilder aus mei-
nem Leben, die Eltern, Verwandten und Freundinnen betref-
fend, auch Briefe, und steckte alles in die Gesäßtasche.
Sicherheitshalber hatte ich alles vorher schon in ein Präserva-
tiv gesteckt und zugebunden. Der Seemann hatte wohl stets
damit zu rechnen, mit dem Wasser Bekanntschaft zu machen.
Auch die Schwimmwesten hatten wir alle schon sicherheits-
halber angelegt. 

Der Sanitätsmaat zog mir diesen Stahlsplitter aus der Fuß-
sohle und dabei bemerkte ich, auf dem Tisch liegend, dass das
Schiff in Bewegung geriet. Der Sanitätsmaat rief:

»Nichts wie hinaus, das Schiff sinkt!« Wir begaben uns
schleunigst auf das Oberdeck und sprangen mit vielen ande-
ren der Besatzung über die Reling ins Wasser. Nun galt es,
schnell vom Schiff wegzukommen, um nicht vom Sog in die
Tiefe gerissen zu werden.

Es war inzwischen tiefe Nacht, als wir sahen, dass der Bug
des Zerstörers sich aufrichtete und das ganze Schiff versank.
Ich denke, es war 24 Uhr geworden am 24.8.1944. Z 24 exis-
tierte nicht mehr.

Im Laufe der Nacht stellten wir uns schwimmend auf dem
Überseebahnhof in Le Verdon ein. Es war glücklicherweise
der größere Teil der Besatzung. Nass wie wir waren, er-
schöpft, aber glücklich, wieder einmal dem Inferno entronnen
zu sein, legten wir uns auf den Betonboden, den Kopf auf die
aufgeblasene Schwimmweste und schliefen sofort ein.
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Geweckt wurden wir durch ein starkes Brennen im Gesicht
und am Hals. Als wir am Morgen unsere geröteten Gesichter
sahen, wurde uns die Ursache dafür bald klar: Wir waren von
Bord ins ausgelaufene Heizöl hineingesprungen.
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Auf verlorenem Posten

Zeit des Ausruhens

Da lagen wir nun und wussten nicht, was auf uns zukom-
men würde. Wenn doch nur der Krieg aus wäre, und wir

nach Hause gehen könnten – der Mensch lebt von  schönen
Träumen, um die Wirklichkeit ertragen zu können.

Zumindest war ein böser Traum, für uns reale Wirklichkeit,
nun zu Ende gegangen. Jetzt konnte es nur besser werden,
denn wir hatten nicht mehr Stahl unter den Füßen und um
uns herum nur Wasser, sondern die Mutter Erde, die mehr Si-
cherheit bot und uns vertrauter war.

Zunächst begann für uns eine Zeit des Nichtstuns und
Ausruhens nach dieser Angst und ständigen Nervenanspan-
nung.

Der Flottillenchef von Berger, übrigens jetzt ranghöchster
Offizier und Festungskommandant von Gironde Süd, seit
Narvik mit dem Ritterkreuz ausgezeichnet, bekam nun eine
noch größere Verantwortung als vorher über Z 24, den letzten
Zerstörer seiner Flottille. Ich habe diesen Mann an Bord als
sympathischen Menschen in Erinnerung. Man sah ihm den
seelischen Druck an, der auf ihm lastete. Zu meinen Aufgaben
an Bord gehörte es auch, im ganzen Schiff alle Uhren auf die
Sekunde genau zu stellen. Beim Eintritt in seine Kajüte mel-
dete ich mich stramm und sagte:

»Matrose III Morys bittet die Uhr stellen zu dürfen.«
Er sagte darauf freundlich: »Walten Sie Ihres Amtes.« Ich

sah, dass auf seinem Tisch eine Cognacflasche stand, die



schon teilweise geleert war. Er bot mir daraufhin einen
Schnaps an und sagte traurig:

»Morys, lassen Sie uns einen Schluck auf dieses Schiff trin-
ken. Wir alle haben es bitter nötig.« Jetzt war seine Sorge viel-
leicht noch größer geworden. Oft musste ich an ihn denken.
Sein späteres tragisches Schicksal soll in meiner Niederschrift
noch eine Würdigung finden.

Unser Kommandant Birnbacher als Korvettenkapitän, jetzt
im Range eines Majors oder Oberstleutnants, sah seine Auf-
gabe darin, die Überlebenden der Besatzung zu Infanteristen
heranzubilden, die dann als »Seebataillon Narvik« diese
kleine Festung verteidigen sollten. Aber vorläufig sollten wir
uns ausruhen; denn gute Soldaten sollte man tunlichst nicht
überfordern. Herr Birnbacher war sehr ehrgeizig und hatte
wohl noch einiges vor.

Bis Ende September 1944 lebten wir in den Bunkern des
»Atlantikwalls«, gammelten aber vorwiegend am Strand
herum. Es war ein goldener September, die Sonne schien tags-
über heiß vom Himmel, und wir tummelten uns im Wasser,
vergaßen zeitweilig den Krieg und fühlten uns wie im Urlaub.
Die hohen Brandungswellen faszinierten uns besonders. Sie
sollen nirgends so hoch wie dort am sandigen Strand der Bis-
kaya sein. Wir tauchten in sie hinein und wurden von ihnen
dann weit zurückgetragen. Wir waren glücklich wie Kinder.

In der Nacht hatten wir die Aufgabe, einzeln den Strand
abzulaufen, um zu schauen, ob alles weiter so friedlich bliebe.
Es war ein eigenartiges Gefühl, allein zu sein, den klaren ge-
stirnten Himmel über sich, das ewig rauschende Meer zur
Seite, die Dünen neben sich und den knirschenden Sand unter
sich. Man dachte dann an zu Hause und die schönen Mäd-
chen, die man  so sehr vermisste. Wie weit war die Heimat
weg, und was sollte uns allen noch bevorstehen?

Tagsüber suchten wir mit dem Fernglas die Weite des Oze-
ans ab – nicht, um Schiffe zu finden, sondern um Strandgut
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zu entdecken, das in der Biskaya oft angeschwemmt wurde.
Mein Freund Seidel, früher im Bergbau stark und muskulös
geworden, an Bord ausgezeichnet, weil er am schnellsten die
15-cm-Granaten ins Geschützrohr stecken und abfeuern
konnte, entdeckte einen schwarzen Punkt in einiger Entfer-
nung vor dem Strand. Wir begaben uns daraufhin in ein
Schlauchboot und paddelten kräftig darauf zu. Im Strandgut
befand sich manchmal Notproviant untergegangener Schiffe
oder abgestürzter Flugzeuge.

Der schwarze Fleck war bald vergessen, als wir bemerkten,
von der Gironde weiter ins Meer abgetrieben zu werden. Wir
mussten weiter nach links, um aus der Strömung herauszu-
kommen. Wir paddelten wie verrückt! Wir waren ganz blass
geworden! Der Strand entfernte sich immer weiter. Wir mal-
ten uns aus, in den Weiten des Ozeans allein und verlassen
schließlich den Tod zu finden, verdurstet und von der Sonne
verbrannt.

Unser Kampf hatte schließlich Erfolg; denn wir kamen in
ruhigeres Wasser und bemerkten, dass der Strand näher kam.
Schließlich brauchte es gar keinen Krieg, um durch Dumm-
heit sein Leben zu verlieren. Nach langer Zeit am Strand an-
gekommen, es war Gott sei Dank noch im Festungsbereich,
legten wir uns zuerst in den Sand, um erschöpft auszuruhen.

Neue Aufgaben

Eines Tages war dieser Gammelbetrieb zu Ende gegangen.
Wir bekamen Wehrmachtsuniformen, nicht mehr in feld-

grau, sondern wie in südlichen Ländern üblich in beigen Kha-
kifarben. Aus Matrosen wurden Infanteristen. Wir wurden
dazu ausersehen, den südlichen Rand der Festung zu beset-
zen. Diese Festung, die den Namen eigentlich nicht verdiente,
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war flächenmäßig ein Dreieck. Zwei Seiten wurden von der
Gironde und dem Atlantik gebildet. Die dritte Seite, die Land-
seite, hatten wir zu abzudecken. Infanteristen hatten vorher
dort schon Brücken gesprengt und das Land zwischen einge-
richteten Sperrpunkten vermint. Ich und ungefähr dreißig Ka-
meraden hatten den Sperrpunkt sieben zu bewachen. Dies
war an einer Stelle, wo die Landstraße zwischen den Ortschaf-
ten St. Vivien und Lesparre über einen parallel verlaufenden
Kanal mit Namen Ventsac führte. Die Brücke über den Kanal
wurde vorsorglich gesprengt. Zwischen den zwei entlanglau-
fenden Kanälen befand sich ein Damm, in den wir unsere
Schützenlöcher und Maschinengewehrstellungen einbauten.

Das Wachestehen an diesen Maschinengewehrstellungen
wurde nun für einige Monate unsere Hauptbeschäftigung.
Die französische Zivilbevölkerung musste das Gelände der
sogenannten Festung verlassen, weil Kämpfe zu erwarten
waren. Wir hausten eine Zeitlang in Erdlöchern, schliefen sehr
schlecht darin, bekamen nicht ausreichend genug zu essen;
denn von außen wurden wir nicht ernährt. Wir waren Selbst-
versorger und wussten nicht, wie lange der Vorrat reichen
würde.

Es blieb nicht aus, dass der Gesundheitszustand schlechter
und vor allem die Müdigkeit ein Problem wurde. Eines Tages
wäre ich fast vom Baum gefallen, als ich die ehrenvolle Auf-
gabe hatte, mit dem Fernglas die gegnerische Seite zu beob-
achten und abzusuchen. Ich war vor Müdigkeit eingeschlafen.

Unsere Wache am Kanal betrug tagsüber vier Stunden, in
der Nacht die gleiche Zeit.
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Kampf mit der Müdigkeit

Einst, als Hasso Tatter und ich nachts von 24 Uhr bis mor-
gens um vier Uhr hinter dem Maschinengewehr nach

vorn und zur Seite starrten, kämpften wir mit unserem Schlaf-
bedürfnis. Nur Wasserratten trieben ihr lustiges Spiel vor uns
und vermittelten den Eindruck einer natürlichen Idylle. Wir
kannten sie schon, und jede hatte einen Namen. Es waren die
unserer früheren Freundinnen.

Uns war natürlich bei jeder Wache bewusst, dass die Ka-
meraden hinter uns unserer Wachsamkeit vertrauten und des-
halb sicher und ruhig schlafen konnten. Vier Stunden aber
waren eine lange Zeit. Jeder von uns hatte einmal einen
schwachen Moment und nickte sekundenlang ein. Dass aber
Hasso und ich zu gleicher Zeit eingeschlafen waren, sollte für
uns böse Folgen haben.

Da ein Missgeschick selten allein kommt, lauerte schon ein
anderes in Form des Obermaates Press, der gerade in dieser
Nacht der wachhabende Unteroffizier war. Leise wie ein In-
dianer, so sah er auch mit seiner vorspringenden Nase und
der von der Sonne geröteten Haut aus, schlich er sich an den
Kanal heran. Er setzte sich in das am Ufer liegende Schlauch-
boot und zog sich am gespannten Seil über das Wasser, kam
die Böschung hoch, beugte sich von hinten über unsere Köpfe,
griff zum Maschinengewehr und zog den Abzugsbügel
durch. Diese Lektion, die er uns durch das aufbellende rat-
ternde Maschinengewehr erteilte, werden wir ein Leben lang
nicht vergessen. So grausam wurden wir noch nie aus dem
Schlaf gerissen. Wir ließen uns ganz in das Loch des MG-Stan-
des fallen und erwarteten das Ende unseres jungen Lebens.



Kurze Zeit vorher war die Wache eines anderen Sperrpunkts
überfallen und niedergemacht worden.

Auf einmal hörten wir stattdessen die uns bekannte
Stimme des Obermaats:

»Eija, wie sie filzen, wie sie filzen!« 
(»Filzen« war damals ein gebräuchlicher Ausdruck für

»schlafen«)
Er brüllte über uns herum und statt des Gefühls, noch ein-

mal davongekommen zu sein, waren wir wie gelähmt und
malten uns die Folgen dieses Wachvergehens aus. Von gefähr-
lichem Fronteinsatz und Strafexerzieren oder Einzelzelle bei
Wasser und Brot bis hin zur Todesstrafe war alles möglich.

Nachdem wir uns einigermaßen aufgerappelt hatten, sagte
der Obermaat kalt und unpersönlich: 

»Sollte Oberleutnant Maskow, unser Chef, der ungefähr
500 Meter hinter der vorderen Linie seine Unterkunft hat, die
Schüsse gehört haben, seid ihr dran! Wir sprechen uns noch!«

Die nächsten Tage verbrachten Hasso und ich in Angst und
Beklemmung. Normalerweise musste ein Vorgesetzter so ein
Vergehen nach oben weitermelden.

Aber, oh Wunder, der Obermaat schwieg und holte uns
stattdessen zu Sklavendiensten heran. Wir putzten ihm die
Schuhe, hielten seine Uniform sauber und gebügelt, machten
für ihn Besorgungen und vieles andere mehr.

Wir waren froh, wollten aber noch nicht frohlocken; denn
da war ja noch der Oberleutnant Maskow. Wusste er etwas
oder hatte der Obermaat geschwiegen? Wir waren für einige
Tage seelisch wie gelähmt.

Hinzu kam, dass Hasso und ich bei einem Appell gestehen
mussten, unsere »eiserne Ration« vor Hunger aufgegessen zu
haben. Uns war klar, dass diese Art der Verpflegung für den
äußersten Notfall aufgehoben werden musste.

Morys, Um Haaresbreite

124



Unser Obermaat

Das Verhalten des Obermaats war für uns ein Rätsel. Er
kam uns wie eine Sphinx vor, undurchsichtig, verschwie-

gen. In unseren Gefühlen schwankten wir zwischen Angst,
Bewunderung und vielleicht Dankbarkeit. Er war ein wort-
karger Ostpreuße, schon mehrere Jahre älter als wir und
diente auf Z 24 schon seit 1940. Bei den Gefechten vor Narvik
in Nordnorwegen mit der englischen Flotte hatte er sich das
Eiserne Kreuz erster Klasse verdient, das er stolz als einer der
Wenigen an seiner Uniformjacke trug. Sein Gesichtsausdruck
war immer finster und entschlossen. Lächeln oder lachen
haben wir ihn nie gesehen. Sollte dieser Mann etwa Verständ-
nis für unsere Situation haben, der Überforderung, der Schwä-
che und der daraus resultierenden Müdigkeit?

Eines Nachts, wir zwei waren wieder auf Wache, kam der
Obermaat wieder wie ein Indianer angeschlichen, ohne dass
wir ihn bemerkten. Nachdem er sich vergewissert hatte, dass
wir wach waren, sagte er zu uns:

»Morys, Tatter, ich schleiche mich hinüber ins Niemands-
land bis an die feindlichen Stellungen und versuche, ein oder
zwei Gefangene einzubringen. Wir brauchen Auskünfte, um
zu erfahren, wie die Situation beim Gegner aussieht. Gebt
acht, wenn ich zurückkomme, dass ihr nicht auf mich
schießt!«

Unsere Einstellung zu diesem Mann schlug in Bewunde-
rung um, wir standen stramm und sagten: »Jawohl, Herr
Obermaat, Sie können sich auf uns verlassen. Wir wünschen
Ihnen Glück und Erfolg!«



Mit einem anderen Schlauchboot überquerte er den Paral-
lelkanal, benutzte die uns allen bekannte Tretminengasse und
war im Dunkel der Nacht verschwunden.

Wir überlegten, was ihn wohl veranlasst haben könnte, die-
ses gefährliche Wagnis einzugehen? War er ehrgeizig und
wollte sich das Ritterkreuz verdienen?

Wie wir später hörten, feierte er mit anderen Unteroffizie-
ren und Offizieren seinen 28. Geburtstag. Der dabei genos-
sene Alkohol scheint ihn in dem wahnsinnigen Entschluss
bestärkt zu haben. Vom Festungskommandanten war der
Wunsch ausgegangen, irgendwo und irgendwie einen Gefan-
genen einzubringen. Ich denke, dass dieser Offizier ihm da-
mals bei Narvik das EK I an die Brust geheftet hatte.

Hasso und ich lauschten in die Nacht, und zwar besonders
aufmerksam; denn diesem Mann wünschten wir wirklich
alles Gute und Erfolg. Viel Zeit verging, ohne dass sich etwas
ereignete. Nach ungefähr eineinhalb Stunden hörten wir zwei
Schüsse!

Der Obermaat kam nicht mehr zurück.
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Wir machen Gefangene

Den Franzosen auf der anderen Seite erging es anschei-
nend genau wie uns. Sie wussten außer den Erkenntnis-

sen ihrer Luftaufnahmen gar nichts über uns, unsere Stärke,
unsere Bewaffnung, Geschütze, Panzer, etc.

Wir wussten nichts über sie. Wie viele Soldaten lagen uns
gegenüber? Über Luftaufnahmen verfügte unsere Führung
nicht. Diese Neugierde, darüber etwas zu erfahren, hat unser
braver Obermaat Press wohl mit dem Leben oder vorzeitiger
Gefangenschaft bezahlt.

Eines Tages, Hasso und ich gingen wieder der stupiden,
geisttötenden Beschäftigung des Wacheschiebens nach, wur-
den wir plötzlich hellwach, als wir im Vorfeld  beim genauen
Hinsehen einige Bewegungen und Veränderungen im hohen
Grase entdeckten. Es war zwar schon etwas dämmrig am
Spätnachmittag geworden, aber im Fernglas entdeckten wir
einige Gestalten, die im Schutze eines Grabens auf uns zu-
robbten. Wir gaben Alarm und hielten den Feind durch einige
Feuerstöße am Boden. Im Nu war der Sperrpunkt vom gan-
zen Zug vollbesetzt. Ein Teil von uns verhinderte durch ge-
zielte Schüsse, dass die Franzosen sich erheben und
weglaufen konnten. Ein anderer Teil schlich ins Vorfeld und
nahm die Soldaten gefangen.

Es waren ungefähr zehn Leute, die verängstigt und pudel-
nass bei uns ankamen. Vor unseren Unterkünften machten
wir ein Feuer, damit die Männer ihre Sachen trocknen konn-
ten. Wir sprachen freundlich mit ihnen und gaben ihnen
etwas zu essen und zu trinken. Inzwischen war es dunkel ge-
worden, und wir saßen alle so vertraut um das Feuer, als
wenn es keinen Krieg gegeben hätte. Wir palaverten deutsch



und französisch durcheinander und waren alle der Meinung,
dass der Krieg nicht mehr lange dauern könne. Nach dieser
Nervenanspannung machten die Franzosen einen entspann-
ten Eindruck und sagten oft:

»La Guerre est fini.«
Bald danach wurden sie in das Innere von Gironde Süd ab-

geführt und wir hofften alle, dass Einiges über die Absichten
der Gegenseite in Erfahrung gebracht werden konnte.

Ich stellte mir bei dieser freundlichen Behandlung der Ge-
fangenen die Frage, ob bei unserer Gefangennahme, wenn
wir sie lebend überstehen würden, es auch so human zuge-
hen würde; denn schließlich waren wir die Usurpatoren, die
in ihrem Land nichts zu suchen hatten. Diese Gefangenen hat-
ten jetzt nur noch den Angriff der eigenen Leute zu fürchten,
die vor dem Kriegsende sicher noch ihr Land vom letzten
deutschen Feind befreien wollten.
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Ein scharfer Hund

Eine lang anhaltende Regenperiode hatte die tiefer gelege-
nen Teile um unseren Sperrpunkt unter Wasser gesetzt.

In dieser Zeit war eine Änderung in der Führung der Fes-
tung eingetreten. Hitler hatte wohl persönlich einen nazi-
treuen, scharfen Offizier, einen Oberst, des Nachts mit dem
Flugzeug in die Festung geschickt, der zuletzt den Durchhal-
tewillen der Soldaten mit drakonischen Maßnahmen stärken
sollte. Ein Strafkatalog mit harten Konsequenzen wurde uns
kundgetan, falls wir es wagen sollten, dem Befehl unseres »ge-
liebten Führers«, bis zur letzten Patrone zu kämpfen, nicht
nachzukommen.

Ein Soldat wurde gleich am Anfang zum Tode durch Er-
schießen verurteilt, der einem schikanierenden Unteroffizier
gesagt haben soll, dass er ihm nach dem Krieg die Fresse po-
lieren wolle, wenn er nicht aufhöre, seine Leute zu quälen. Zu
der Exekution wurden gleich ein, zwei Leute hingeschickt, die
ihren Kameraden dann berichten sollten, was sie bei Subordi-
nation zu erwarten hätten, wenn Dienstverstöße dieser Art
geschehen würden.

Eines Tages besuchte dieser ungeliebte, gefürchtete Oberst un-
seren Sperrpunkt sieben. Einige Offiziere waren dabei, auch
unser Bataillonskommandeur Birnbacher. Das höher stehende
Wasser war nach einigen Wochen gesunken, und große Teile
des Erdbodens zeigten sich wieder. Das Interesse des Herrn
Oberst galt den französischen Eierhandgranaten (Beutebe-
stände), die an der Erdoberfläche versteckt waren, um uns na-
hende Feinde rechtzeitig anzukündigen.



Dieser Offizier fragte sich, ob diese Eierhandgranaten nach
der Regenzeit noch scharf waren. Er ließ sich also eine freige-
spülte Handgranate geben und zog sie ab, um sie sofort weg-
zuwerfen. Zu unserer Verblüffung explodierte dieser
Sprengkörper sofort vor der Brust dieses hörigen Gefolgsman-
nes Hitlers und verletzte unseren Bataillonskommandeur, der
glücklicherweise nicht in unmittelbarer Nähe stand. Der
Oberst war tot. Sein Verhängnis war, dass er nicht damit ge-
rechnet hatte, dass diese Art von Handgranate zu ihrem be-
sonderen Zweck mit einem Sofortzünder ausgestattet war.

Die Folge dieses Ereignisses war, dass unser Flottillenchef
von Berger als ranghöchster Offizier wieder Festungskom-
mandant wurde. Ich hatte diesen mir besonders sympathi-
schen Offizier stets vor Augen, wie er an Bord nach dem
Verlust von dreien seiner Zerstörer auch um den letzten und
die Mannschaft bangte. Ich sah ihm damals die Last seiner
schweren Verantwortung im Gesicht geschrieben an. Nun er-
höhte sich noch der Druck, wo es dem Ende des Krieges zu-
ging und er gewiss den Wunsch hatte, diese verlorene
Angelegenheit mit vielen seiner Leute zu überstehen. Diese
Verantwortung aber sollte dem Mann tragisch zum Verhäng-
nis werden.
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Eine tragische Figur

Aus französischen Flugzeugen wurden im Festungsbe-
reich Flugblätter abgeworfen, die vor einer Zerstörung

des Überseebahnhofs in Le Verdon warnten. Nach Hitlers be-
kannter Haltung, nach einem Rückzug alles zu zerstören und
verbrannte Erde zurückzulassen, war dieser Befehl zu erwar-
ten, der kurz danach per Funk aus dem Führerhauptquartier
eintraf.

Dieser Überseebahnhof war von eminent wichtiger wirt-
schaftlicher Bedeutung, für die Verteidigung der Festung aber
belanglos. Er verband den Bahn- mit dem Schiffsverkehr im
Großraum Bordeaux. Für eine eventuelle Zerstörung dieses
Objektes wurde dem Verantwortlichen der Tod angedroht.
Das Verhängnis für unseren Festungskommandanten nahm
seinen Verlauf. Dieser im Meer stehende Koloss sollte und
musste zerstört werden. Ich kann mir die Gewissensqual, die
bei unserem Flottillenchef, dem Herrn von Berger, gewiss vor-
handen war, gut vorstellen.

Sprengt er diesen Bahnhof, dann hat er in dieser aussichts-
losen Lage nur den Tod durch Erschießen zu erwarten.
Sprengt er nicht, dann ist das eine glatte Befehlsverweigerung,
und dann wird er von den eigenen Leuten erschossen. Bei den
Franzosen konnte er eventuell mit einem Gnadenerweis hof-
fen, bei den Deutschen nicht.

An einem sonnigen Märztag 1945 gab der Kommandant
wohl schweren Herzens den Befehl zur Sprengung. Es war
genau 15 Uhr, als diese mächtige Anlage mit einem ohrenbe-
täubenden Knall in die Luft flog. Unter die Brückenbögen
wurden vorher mehrere Schlepper gestellt, die mit Spreng-
stoff beladen waren. Wir im Süden der Festung waren unge-



fähr 20 Kilometer entfernt, trotzdem hörten wir laut diesen
Explosionsknall.

Es kam, wie es vorauszusehen war. Von einigen Kamera-
den in der Gefangenschaft hörte ich später, dass unser Kapi-
tän beim Kampf um den Innenbereich der Festung nach
tapferer Gegenwehr gefangengenommen wurde. Beim Abfüh-
ren soll er dem Hörensagen nach von einem französischen
Soldaten von hinten erschossen worden sein. Ob dies die an-
gekündigte Exekution war, um sich einige Peinlichkeiten zu
ersparen, weiß ich nicht.

Sechzehn Jahre später stand ich anlässlich einer Urlaubs-
reise mit meiner Frau und unseren beiden Kindern an einem
schlichten Grab zwischen Le Verdon und Pont de Grave. Ein
einfaches Kreuz mit dem Namen unseres Kommandanten,
seinem Rang und dem Geburts- und Todestag hatte man aus
Pietät erstellt. Wir befreiten dieses Grab vom Unkraut, um die
wenigen Blumen besser zur Geltung kommen zu lassen. Für
seine unsterbliche Seele beteten wir ein »Vater unser«, und
ich war mir dessen gewiss, dass er jetzt mehr Harmonie und
Ruhe in einer anderen Existenz haben würde als in diesen tur-
bulenten Tagen des Krieges, wo das Deutsche Reich in Scher-
ben fiel und wir im Allgemeinen und unser Flottillenchef im
Besonderen die »Übeltäter der Weltgeschichte« waren.
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Gefährliche Unternehmung mit

schlimmen Folgen

Um die Jahreswende von 1944 auf das Jahr 1945 bekam
eine Gruppe von unserem Sperrpunkt den Auftrag, die

Telefondrähte, die im Vorfeld auf der Straße nach Lesparre
noch an den Masten hingen, abzubauen und in die Festung
zu bringen. Hier herrschte ein Mangel an diesen Dingen in
Hinsicht auf die notwendige Kommunikation zwischen den
einzelnen Einheiten. Zwölf Mann von uns schlichen also in
der Dunkelheit der Nacht hinaus. Wir benutzten zunächst die
geheimen Pfade zwischen den Minen, die vor unserem Sperr-
punkt gelegt waren, hielten uns in der Nähe der Straße, und
sechs von uns schlichen sich an die feindliche Stellung heran.
Dabei dachte ich fortgesetzt an unseren braven Obermaat
Press und sein ungewisses Schicksal, denn ich gehörte auch
zu denjenigen, die ganz vorn die Arbeit der anderen sechs ab-
sichern sollten. Einen französischen Posten vor mir konnte
ich deutlich erkennen. Er summte den damals gängigen Schla-
ger »La Paloma« friedlich vor sich hin, dachte vielleicht an
sein Mädchen und wusste nicht, wie sehr sein Leben in die-
sem Augenblick bedroht war. Wenn einer von uns entdeckt
worden wäre, hätten wir schießen müssen.

Bevor der Morgen graute, zogen wir uns robbend zurück
und trafen die anderen sechs, die inzwischen eine Menge Te-
lefondraht auf mehrere Stangen aufgerollt hatten. Hasso und
ich schulterten eine Stange und marschierten mit den anderen
zurück, froh darüber, dass die Gefahr vorüber war und wir
ohne Verluste den Auftrag erledigen konnten. Über einen brei-
ten Bach hatten wir auf dem Hinweg eine dicke Bohle gelegt.
Vor einem betonierten Wehr staute sich das Wasser bis zu drei



Metern Breite auf. Wegen des aufgeweichten, morastigen Ge-
ländes hatten wir alle Gummistiefel an, die lehmverschmiert
waren.

Mir als einzigem passierte das Malheur, auszurutschen
und ins Wasser zu fallen. Die Stange mit dem Draht kam hin-
terher. Akut wurde die Gefahr des Ertrinkens, obwohl ich ein
guter Schwimmer und Taucher war. Den Grund konnte ich
mit den Füßen nicht erreichen. Ich hatte meine Last, mitsamt
der Uniform, dem Koppel mit Patronentaschen und Seitenge-
wehr, dem kreuzweise über der Brust gehängten Gewehr und
den Stiefeln wieder aufzutauchen. Ein Glück war es, dass sich
in meiner Kleidung Luft befand; denn sonst hätte ich das
Hochkommen nicht geschafft. Fluchend reichten mir meine
Kameraden vom gemauerten Ufer aus ihre Gewehre hinunter,
um mich hochzuziehen. Dies war gar nicht so einfach. Ich
wog in diesen Augenblicken gewiss mehr als zwei Zentner.
Die Stiefel waren voll Wasser, und die Hosen, die unten zuge-
bunden waren, blähten sich prall, gefüllt mit dem eiskalten
Nass. Meine Kameraden schimpften:

»Zieh dich hoch, nasser Sack!« Der Obersteuermann Kinds-
grab, unter dessen Kommando die ganze Sache stand,
stauchte mich begossenen Pudel zusammen und schrie:

»Können Sie nicht vorsichtiger sein?! Jetzt haben wir alle
die Gefahr und die Strapazen auf uns genommen, und Sie
haben den Erfolg teilweise zunichte gemacht!« Ich stand
schuldbewusst wie ein Häufchen Unglück da und trottete
dann mit hängendem Kopf hinterher.

Plötzlich blieb ich stehen und fasste den Entschluss, alles
wiedergutzumachen. Ich schlich also zurück. Mir war alles
egal. Vor dem Wehr zog ich mich nackt aus und begab mich
in das eiskalte Wasser. Der Kälteschock blieb aus; denn ich
fror mit den nassen Klamotten schon die ganze Zeit jämmer-
lich. Doch bei einer Wassertemperatur von schätzungsweise
drei, vier Grad zogen sich meine Brust und der Hals so zu-

Morys, Um Haaresbreite

134



sammen, dass ich kaum Luft bekam. Ich wollte schon aufge-
ben, aber der Wille, alles wieder in Ordnung zu bringen, war
stärker. Ich tauchte in diesem eisigen Wasser unter Anspan-
nung aller Kräfte und erwischte Gott sei Dank ein Stück des
Drahtes, tauchte auf, zog die ganze Rolle hinter mir her und
hob sie mit letztem Kraftaufwand auf die ungefähr 60 cm
hohe Mauer.

Meine Bemühungen im Adamskostüm sind den Franzosen
wohl nicht verborgen geblieben; denn es war inzwischen we-
sentlich heller geworden. Sie fingen an, auf diese merkwür-
dige Erscheinung zu schießen. Aus dem Ganzen konnten sie
sich bestimmt keinen Reim machen und werden geglaubt
haben, zu halluzinieren; denn wer geht schon in dieser Kälte
nackt baden und dazu mutterseelenallein im Niemandsland
zwischen waffenstarrenden Feinden, die sich in einer Entfer-
nung von ungefähr 2000 Metern gegenüberlagen.

Jetzt fingen auch unsere Leute an zu schießen, die verhin-
dern wollten, dass man mich von der anderen Seite einkas-
sierte. Im Liegen musste ich mich anziehen. Kugeln zischten
pfeifend vor, neben und hinter mir ins Erdreich. Erst nach län-
gerer Zeit kam ich kriechend und robbend bei meinen Kame-
raden an. Den Draht habe ich die ganze Zeit hinter mir her
gezogen. Vor unserer Minengasse wagte ich es, mich aufzu-
richten, und indem ich jetzt den Draht um meinen Körper wi-
ckelte, ging ich weiter. Die Möglichkeit, dabei getroffen zu
werden, war auf diese Entfernung sehr gering.

Ich wurde mit großem Hallo empfangen. Die Besetzung
des ganzen Sperrpunkts sieben war auf den Beinen, und der
»nasse Sack, der Trottel« war der Mann des Tages. Dabei
spielte es keine Rolle, dass er erst 19 Jahre alt war, also nach
damaligen Begriffen noch nicht einmal volljährig.

Nach dieser Aktion hoffte ich, eine schwere Grippe oder
sogar Lungenentzündung zu bekommen, um im Feldkran-
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kenhaus in Soulac einmal ausspannen zu können. Aber noch
nicht einmal ein Schnupfen oder Husten stellte sich ein.
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Das unvermeidbare Ende

wirft seine Schatten voraus

In unserer Stellung vor dem Brückensprengtrichter hatten
wir vor der Brust ein Blech, um vom Feind nicht eingesehen

zu werden. Es war kein wirksamer Schutz vor Gewehrkugeln.
Wir schauten darüber hinaus, weil wir das Gelände ständig
zu überwachen hatten. Gewehrkugeln, die aus größerer Ent-
fernung heranzischten, fürchteten wir nicht; denn es hätte ein
seltener Zufall sein müssen, wenn sie getroffen hätten. Außer-
dem hätte es keinen Sinn gehabt, sich nach einem Knall zu
ducken. Die Kugel war schneller als der Schall.
Eines Tages tat ich es aber unbewusst doch. Beim Aufstehen
stellte ich dann ein »schönes« rundes Loch im Blech fest,
genau vor meiner Brust. Danke Mama für dein Gebet, danke
heiliger Schutzengel.
Wir waren damals so apathisch und abgebrüht, dass wir so
einem Ereignis keine besondere Aufmerksamkeit schenkten.
Ich war fest davon überzeugt, dass ein ständiges, flehentli-
ches Gebet bei Gott seine Wirkung nicht verfehlt. Warum
dann trotzdem so viele Ehemänner und Söhne gefallen sind,
vermag ich nicht zu beantworten. Ich ahne aber, dass wun-
derbare Errettungen aus verzweifelten Situationen zahlenmä-
ßig häufiger vorgekommen sind als das unvermeidliche Aus,
und zwar im Leben eines jeden Menschen.
Durch die Aussagen der Gefangenen wurde offenkundig,
dass der seit langem erwartete Großangriff auf die Festung
bald erfolgen würde. In der Heimat hatten sich Russen und
Amerikaner an der Elbe bei Torgau schon die Hände gereicht.
Das Aus war für viele in Deutschland schon gekommen, wäh-
rend wir hier weitab von Geborgenheit und Frieden auf das



unvermeidbare und hoffentlich nicht grausame Ende warte-
ten. Die alliierte Luftwaffe war arbeitslos geworden, weil die
meisten Städte in der Heimat schon zerstört oder besetzt
waren.
Trotz der Sinnlosigkeit, den Krieg fortzusetzen, wurde der
Durchhaltewille durch den Farbfilm »Kolberg« weiter ge-
stärkt. Nettelbeck und Gneisenau verteidigten darin erfolg-
reich die titelgebende Festung gegen die angreifenden
Truppen Napoleons. Der Endsieg gegen den übermächtigen
Gegner war damals greifbar nahe. Wir aber waren klug genug
zu wissen, dass sich bei uns die Dinge anders verhielten. Wir
waren zweifelsohne die im Stich gelassenen Verlierer. In der
Ernährung der eingeschlossenen Truppe war man schon dazu
übergegangen, die Pferde und Esel zu schlachten, um den
Hunger der Soldaten zu stillen.

Ein kleines Stimmungshoch Anfang März 1945 sollte mir
wieder einmal Gewissheit verschaffen, wie schön die Freiheit
sein kann. Ich bekame fünf Tage Urlaub und verbrachte die-
sen in Soulac, unserer »Hauptstadt«. Warum man mir diesen
zubilligte, weiß ich bis heute nicht mit Sicherheit. Vielleicht
war es die Tatsache, dass ich seit meiner Einberufung zum Mi-
litär im Jahre 1943 noch nie Urlaub bekam. Vielleicht dachte
man daran, dass ich als erster die feindlichen Gestalten im
Vorfeld erspäht hatte, die dann gefangen wurden und deren
Aussagen für die Führung der Festung von großer Wichtig-
keit waren.

Dies scheint mir plausibler, denn auch meine Degradie-
rung zum einfachen Soldaten wurde wieder rückgängig ge-
macht. Welch fragwürdige Ehre, dachte ich. Dabei wähnte ich
mich schon früher in unreifen Knabenträumen als dekorierter
Marineoffizier. Welcher Gegensatz der Wunsch zur Realität
sein kann, wurde mir oft bewusst. Einmal schlief ich, und ein-
mal war ich wach, einmal oben und einmal unten, so ist das
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Leben. Für eine lange Zeit waren ich und alle meine Kamera-
den aber unerbittlich unten.

Am Ostersonntag hatten wir ein kleines Erfolgserlebnis.
Unsere Artillerie, die ich mit großem Erstaunen zum ersten
Male in den langen Monaten der Festungszeit donnern hörte,
sprach eine deutliche Sprache. Ihre »Koffer« rauschten wohl-
tuend über uns hinweg, und man hörte deutlich die Ein-
schläge in der Gegend von Lesparre, uns gegenüber. Ich, der
wieder einmal am Ventsac Wache stand, traute meinen Ohren
nicht. Hatten wir überhaupt so etwas wie eine Artillerie? Nun
mussten andere auch einmal Angst haben und am Boden
Schutz suchen, so uns allzu oft nichts anderes übrig blieb.

Einige Tage später dämmerte es mir, und ich verstand die
Notwendigkeit dieses Artillerieüberfalls. Man hatte sich das
Bahnhofsgelände ausgesucht, um gegnerische Ansammlun-
gen von schweren Waffen für die baldige Offensive zu zer-
schlagen. Leider hat es dabei wohl einige Tote unter den
Franzosen gegeben, die wie wir das Ende des Krieges herbei-
sehnten.
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Alles fließt in beängstigender Weise

Wir lebten zeitlos in das Chaos hinein. Ich hatte keine
Uhr und wusste nicht, welchen Tag wir hatten. Nach

meinem heutigen Überblick muss es um den 10. April gewe-
sen sein. Meine unruhigen Betrachtungen vorn in der MG-
Stellung am Ventesac wurden bald unterbrochen von der
Feststellung, dass sehr viele viermotorige Bombenflugzeuge
plötzlich, in geordneter Formation fliegend, in nicht allzu gro-
ßer Höhe auftauchten und ruhig, silbrig glänzend, an uns vor-
beiflogen und auf Royan, der Hauptstadt der Festung
Gironde Nord, zuflogen. Bald grollte und donnerte es dort ge-
waltig, und diese nicht allzu große Stadt sank in Schutt und
Asche. Rauchwolken und Qualm verdunkelte die ganze Ge-
gend jenseits der Gironde.

Meine Überlegung, selbst verschont geblieben zu sein,
wurde bald schrecklich unterbrochen von der Feststellung,
dass ungefähr 25 Bombenflugzeuge auf unsere Stellungen zu-
flogen. Mit Schrecken sah ich, wie sich ihre Bombenschächte
öffneten und ihr tödlicher Segen sich in Gestalt vieler im Flug
wackelnder Bomben auf uns und St. Vivien zubewegte. Ich
warf mich auf den Boden, machte mich ganz klein, löste den
Riemen vom Stahlhelm – ich hörte einmal, dass der Stahlhelm
in seinem festen Sitz am Kopf bei Luftdruckturbulenzen und
Stahlsplittern eine Gefahr für den Kopf bedeuten könnte –
und wartete auf mein Ende. Hätte ich wenigstens eine Zei-
tung gehabt, mit der ich mich hätte bedecken können!

Mir fiel das Gebet aus Kindertagen ein: Ich bin klein, mein
Herz ist rein, soll niemand drin wohnen als Jesus allein,
Amen. Das Manko, lange nicht wegen der gottlosen nazisti-
schen Erziehung gebetet zu haben, lag drohend auf meiner



verängstigten Seele. Das Inferno, die Hölle brach los. Es be-
wegte sich weiter in Richtung St. Vivien, den Unterkünften
unseres Zuges. Erleichtert stellte ich fest, dass ich noch lebte.
Halb verschüttet rappelte ich mich auf, schüttelte die Erde
und den Staub von meiner Uniform und dachte »wieder ein-
mal Schwein gehabt wie so oft, du alte Sau«.

Nun musste bald der Bodenangriff erfolgen! Ich erwartete
die Ankunft der überlebenden Kameraden vorn, um die Stel-
lung zu halten. Aber alles blieb ruhig. Nach einiger Zeit er-
schien mein Freund Tatter unter Umgehung vieler
Bombentrichter und rief:

»Der Zug sammelt sich am Rande von St. Vivien. Wir set-
zen uns hinter die Panzergräben in den Kernbereich der Fes-
tung ab!«
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Eine Entscheidung für das Leben

Wie staunten wir, wie sich St. Vivien nach dem Bomben-
angriff verändert hatte. Diesmal waren es französische

Häuser und nicht deutsche. Und wir waren indirekt schuld
daran. In der Festungsführung glaubte man zu Recht daran,
dass die dünn besetzte und kaum ausgebaute Verteidigungs-
linie vom Seebataillon Narvik nicht zu halten war. Gegen
einen Angriff von Panzern hätten wir ohne panzerbrechende
Waffen nichts ausrichten können. Wir marschierten also mit
hängenden Köpfen und dunklen Gedanken, dass der Krieg
nur noch einige Tage dauern könne, in Richtung Soulac.

Nach kurzer Zeit überraschte der Obersteuermann Kinds-
grab Hasso und mich mit dem Befehl, zurückzueilen und aus
seiner Unterkunft seine Maschinenpistole, das gute Artillerie-
glas und einige persönliche Dinge zu holen, die er in der Auf-
regung nach dem Bombenangriff liegengelassen hatte.

Wir kamen also unter Aufbietung größter Wachsamkeit
zur umgepflügten Straße St. Vivien – Sperrpunkt sieben zu
einem zur Hälfte zerstörten Haus und holten das noch vor-
handene Gewünschte heraus. Wie erschrocken waren wir
aber, als wir feststellten, dass inzwischen an uns vorbei fran-
zösische Soldaten und gepanzerte Fahrzeuge in das Innere
der Festung vorstießen. Wir versteckten uns und waren froh,
nicht gesehen zu werden. In diesem Versteck blieben wir bis
zum Abend und überlegten krampfhaft, ob wir es wagen soll-
ten, uns auf einem sehr gefährlichen Weg in der Nacht zu un-
seren Kameraden durchzuschlagen, oder ob wir den Krieg für
uns vorzeitig beenden und uns Richtung Süden zur spani-
schen Grenze durchschlagen sollten, um dort interniert zu
werden. Denn uns war bekannt, dass sich Spanien mit



Deutschland nicht im Kriegszustand befand. Die erste Ent-
scheidung hätte mit großer Wahrscheinlichkeit den Tod be-
deutet, die zweite wäre ein Akt der Vernunft gewesen.

Wir wollten die dritte, uns gefangen nehmen zu lassen, gar
nicht in Erwägung ziehen. Etwas von preußischem Soldaten-
tum scheint noch in uns dringesteckt zu haben. Der April ging
langsam dem Ende entgegen, und wir wussten, dass der
Krieg nur noch einige Tage dauern konnte.

Bei unserer Entscheidung gingen wir von dem sicheren Be-
wusstsein aus, dass Gironde Süd in den nächsten Tagen auf-
hören würde zu existieren und dass Deutschland inzwischen
fast vollständig von russischen, amerikanischen, englischen
und französischen Soldaten besetzt sein wird. Hier ging es
nicht mehr um tapferes Soldatentum, sondern um eine Sinn-
losigkeit, die alle Werte aufhob.

Wir wollten leben, obwohl wir jungen Menschen gar nicht
wussten, wie schön sorgenfreies Leben eigentlich hätte sein
können.
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Auf dem Weg in eine bessere Zukunft

Die Nacht war fortgeschritten. Wir verharrten in unserem
Versteck, bis es in St. Vivien und Umgebung ruhiger

wurde. Aus der Gegend von Soulac und Le Verdon hörten wir
vereinzelt Schüsse. Uns war es klar, dass am Morgen für un-
sere Kameraden das Verhängnis seinen Lauf nehmen würde.
Sie taten uns leid, und wir wünschten allen, dass sie davon-
kommen würden. Vielleicht war man vernünftig und hatte
die Festung kampflos aufgegeben.

Unter Anspannung unserer Sinne, des Hörens und Sehens,
und größter Wachsamkeit verließen wir unser Versteck, schli-
chen zu unserer Unterkunft und holten uns einige notwen-
dige Dinge, die wir auf der Flucht brauchen konnten, und
verstauten die wenigen Habseligkeiten in einem Rucksack.
Glücklicherweise waren die Franzosen da noch nicht drin ge-
wesen. Sie mussten es sehr eilig gehabt haben.

In einer unübersichtlichen Busch- und Baumlandschaft leg-
ten wir uns erschöpft ins Gras, um etwas zu schlafen. Den
nächsten Tag wollten wir hier geschützt verbringen, um dann
des Nachts im Schutz der Dunkelheit vorsichtig nach Süden
zu marschieren. Karten hatten wir nicht, Leute konnten wir
nicht befragen, uns blieb nur der Polarstern, der uns die nörd-
liche Richtung wies und von der wir die entgegengesetzte ab-
leiten konnten. Unsere Gewehre versteckten wir.

Die Maschinenpistole und das gute Marineglas behielten
wir, weil wir einen Schutz brauchten und tagsüber in unseren
Verstecken die Gegend gut überschauen konnten. Im Lauf des
Tages, als sich Hunger einstellte, fraßen wir zum zweiten
Male unsere »eiserne Ration«. Diesmal konnten wir nicht de-
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gradiert werden, es sei denn zu armen, vogelfreien Kerlen,
die sich immer mehr von ihrer Heimat entfernten.

Am Abend, als es finster wurde, brachen wir auf. In der
Hoffnung und der bald erlangten Gewissheit, dass unser
Sperrpunkt sieben nicht bewacht war, zogen wir uns vorsich-
tig über den Ventenac, durchquerten das Minenfeld und lie-
fen vorzugsweise auf Pfaden und Wegen, mieden zunächst
alle Straßen und benutzten sie in Ausnahmefällen nur, wenn
sie sich durch Waldgebiete hinzogen und wir am Rand eini-
germaßen geschützt in schattiger Deckung blieben.

Schon in der ersten Nacht wären wir beinahe einer Stra-
ßensperre von Polizisten oder Soldaten in die Arme gelaufen,
wenn wir sie nicht vorher durch ihr gedämpftes Reden oder
die glühenden Zigaretten bemerkt hätten. Hunger und Durst
wurde bald ein drängendes Problem. An kleinen Bächen, die
in unbesiedelter Gegend noch verhältnismäßig sauber waren,
löschten wir unseren Durst. Der Hunger trieb uns an den
Rand von Ortschaften, wo wir in den Gärten die jungen Ge-
müsepflanzen wie Kühe oder Ziegen verzehrten, nur rissen
wir diese nicht mit dem Maul, sondern mit unseren Händen
ab. Es tat uns leid für die fleißigen Gartenbesitzer, die sich am
nächsten Tag gewiss gefragt haben, wie kommen hier Ziegen
oder Kühe herein, ohne ihre Spuren zu hinterlassen. Da der
Hunger immer quälender wurde, holten wir in einer Nacht
einen Hasen aus einem Verschlag heraus, töteten ihn und ver-
stauten ihn im Rucksack. Verspeisen wollten wir ihn an einem
der folgenden Tage, wenn eines kleinen Feuers in abgeschie-
dener Gegend unbemerkt bleiben würde.

Aber soweit kam es gar nicht!
Dreizehn Jahre später bei einem Besuch in dieser Gegend

– zwei Kollegen fuhren mit, wovon einer gut französisch
sprach – hörten wir in einer nahe gelegenen Gastwirtschaft,
dass damals im April 1945, als die Festung Gironde Süd von
den Deutschen befreit worden ist, ein Hase aus einem Stall
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gestohlen worden ist. Das Merkwürdige an dieser Angelegen-
heit aber war, dass der Besitzer dieses Grundstücks ausgerech-
net der einzige Gendarm dieser ganzen Gegend war. Ich
schmunzelte bei dieser Feststellung und dachte an die Äuße-
rung des Kölner Kardinals Frings aus der Hungerzeit, dass
Diebstahl zur Lebenserhaltung keine Sünde  sei.

»Fringsen« war damals keine ehrenrührige Angelegenheit.
Aber unsere Flucht ging damals weiter. In der Nähe einer Ort-
schaft mit Namen Carcans, wie wir am Ortsschild lesen konn-
ten, wurde der Wunsch, etwas Essbares zu beschaffen, immer
größer. Wir hatten die Möglichkeit, uns mit Waffengewalt
Nahrungsmittel zu beschaffen. Die drohend gezeigte Maschi-
nenpistole hätte uns in jedem einsam gelegenen Haus dazu
verholfen. Dieses Vorgehen hätte aber den Nachteil – ganz ab-
gesehen von der Tatsache, einen verbrecherischen Akt zu be-
gehen – dass unser Vorhandensein bekannt geworden wäre
und wir dann mit einer gezielten Verfolgung hätten rechnen
müssen.

Während des Weiterwanderns und Überlegens kamen wir
in einer abgelegenen Gegend an einem einzelnstehenden Bau-
ernhaus vorbei. Es war noch nicht so spät, und wir hatten die
verführerische Vorstellung, dass die Bauernfamilie gerade
beim Abendessen war.

Not macht erfinderisch. Da kamen wir auf eine originelle
Idee, uns als abgestürzte englische Flieger auszugeben. Un-
sere khakifarbene Uniform, in Italien, Nordafrika und Süd-
frankreich trugen deutsche Soldaten sie, war dazu geeignet.
Wir trennten schleunigst die Hoheitsabzeichen und die Ge-
freiten- bzw. Obergefreitendreiecke an den Ärmeln ab, ver-
steckten unsere Rucksäcke – die Maschinenpistole und den
Feldstecher behielten wir wegen des militärischen Aussehens
– klopften an und gingen höflich in das Haus hinein.

Etwas Sicherheit gab uns die Tatsache, dass Hasso im Gym-
nasium Englisch und Französisch gelernt hatte, während ich
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in der Lehrerbildungsanstalt so viel in Englisch mitbekom-
men hatte, dass ich mich mühelos darin unterhalten konnte.
Unser Schulenglisch, womit wir freundlich auf die erstaunte
Familie einredeten und erzählten, dass  die »damned Ger-
mans« uns abgeschossen hätten und wir in der Nähe aus dem
Flugzeug hätten abspringen müssen, verfehlte nicht den Ein-
druck auf die einfache Familie. Hasso setzte noch einen drauf
mit der Frage in französisch, wo der nächste Flugplatz wäre.

Die Glaubwürdigkeit unseres Auftretens, obwohl wir
keine Schauspieler waren, sah man in der Reaktion des Bau-
ern, seiner Frau und einer ungefähr 18-jährigen Tochter. Man
bat uns, Platz zu nehmen und traf alle Anstalten, uns Gast-
freundschaft angedeihen zu lassen. Sie stellten alles auf den
Tisch, was das Haus bereithielt und was man so wichtigen
Gästen bieten konnte.

Wir tafelten wie nie zuvor in unserem Leben. Es gab Ku-
chen, Brot, Fleisch (einen Kaninchenbraten), Gemüse und den
dort üblichen golden schimmernden Landwein, den Auzo-
tern aus der Gegend von Bordeaux. Dazwischen tranken wir
Bohnenkaffee, wo in jede Tasse ein Glas Cognac hineinge-
kippt wurde. Es lässt sich denken, dass die Stimmung von
Stunde zu Stunde ausgelassener wurde. Hasso parlierte mit
seinem Schulfranzösisch, und ich warf einige mir bekannte
Brocken dazwischen. Wir lachten viel, warfen der Tochter ver-
liebte Blicke zu und überlegten, dass wir fast ein Jahr kein
weibliches Wesen, geschweige ein voll erblühtes Mädchen
von 18 Jahren, gesehen hatten.

Wir schwadronierten etwas zu auffällig, indem wir fest-
stellten, »that we have bombed the German soldiers and de-
stroyed their french houses«. Als dann die Tochter von den
pauvre Allemagne Soldat sprach, hätten wir sie am liebsten
umarmen und küssen wollen.

Gegen Mitternacht verabschiedeten wir uns und ließen
uns die Richtung nach Bordeaux zeigen. Monsieur versuchte
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noch, uns die Maschinenpistole abzuhandeln »pour chasser
lapin« (zum Kaninchenjagen). Wir waren so beschwingt und
heiter, dass wir am liebsten lauthals unsere Soldatenlieder in
die dunkle Nacht hinausgeschmettert hätten. Bald aber wur-
den wir müde und suchten uns ein verstecktes Plätzchen, wo
wir beglückt und satt unseren Rausch ausschlafen konnten.

Auf den Gedanken, als Deutsche erkannt worden zu sein,
kamen wir nicht.
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Ausgeträumt!

Die harte Wirklichkeit regiert!

In der darauffolgenden Nacht schlichen wir an Lacanau
vorbei. Am Tag zuvor aßen wir gar nichts, und es war deshalb
kein Wunder, dass wir den ganzen folgenden Vormittag vor
Erschöpfung an einer versteckten Stelle in einer macchiaarti-
gen Landschaftsform verschliefen. Die Mittagssonne, die hier
am 20. April schon ganz schön kräftig war, weckte uns. Durst
und Hunger fingen uns an zu plagen. Ich weiß nicht mehr, ob
wir an diesem Tage in unserer misslichen Lage einen Gedan-
ken an unseren »geliebten Führer« verschwendeten, der Ge-
burtstag hatte und der, wie wir später erfuhren, im
Granathagel in der Reichskanzlei die letzten Tage seines Le-
bens verbrachte.

Nur die Tatsache, dass die Franzosen die Girondefestun-
gen angriffen, brachte uns auf den Gedanken, dass sie ihre
Soldaten in Deutschland nicht mehr brauchten und dass dort
der Krieg langsam zu Ende ging. An unser Schicksal, das sich
millionenfach wiederholte, wird er sicher nicht gedacht
haben. Wir waren ja nur die »Inferiores« des deutschen Vol-
kes, die übriggeblieben waren und ihm den Sieg über Europa,
ja die ganze Welt, nicht ermöglicht hatten. Die Besten waren
ja gefallen, wie er meinte.

In unserem Bedürfnis, unserem Magen unbedingt wieder
einmal etwas Essbares zuführen zu wollen, begingen wir
einen Fehler, der nicht mehr gutzumachen war. Wir hätten an
diesem Tage unbedingt unseren Hasen zubereiten sollen, hat-
ten aber Angst, der Rauch würde uns verraten und die aus-



gedörrte Macchia könnte dann einem Flächenbrand zum
Opfer fallen.

Da fiel uns das Geld ein, das deutsche Soldaten in der Be-
satzungszeit erhielten. Wir waren uns nur nicht klar darüber,
ob dieses Geld jetzt noch gültig war. Es kam auf einen Versuch
an. Frech, wie wir waren, entschlossen wir uns, in Zivilklei-
dung nach Lacarnau zu gehen, um dies festzustellen und
eventuell einige Dinge zu kaufen, die wir zum Lebensunter-
halt dringend benötigten. Gesagt, getan! Aus unseren Ruck-
säcken holten wir unsere blauen Marinehosen – nach dem
Schiffsuntergang wurden wir mit den nötigsten Sachen ver-
sehen – und zwei Unterhemden, die uns gestatteten, wie Zi-
vilisten auszusehen. Mit dem lange unbenutzten Geld zogen
wir los.

An einem Bach am ersten Haus von Lacarnau sahen wir
eine alte Frau Wäsche waschen. Hasso stellte uns im besten
Französisch als holländische Fischer vor.

»Nous somme pêcheurs hollandaises«, parlierte er. Er
zeigte das Geld und frage:

»Le argent est bon?« Sie antwortete:
»Oui, oui, messieurs.« Wir freuten uns und gingen erregt

weiter. Im Zentrum von Lacarnau steuerten wir auf einen Ko-
lonialladen zu.

Die Reaktion der vorbeigehenden Franzosen irritierte uns.
Man zeigte reges Interesse an uns. Es bildeten sich bald Grup-
pen von lebhaft gestikulierenden Passanten. Man blieb stehen,
tuschelte miteinander und deutete mit dem Finger auf uns.
An den Fenstern zeigten sich Leute, die uns auffallend mus-
terten.

Wir betrachteten uns bald als erkannt, als Fremde, als Deut-
sche. Uns zur Ruhe zwingend, Gleichgültigkeit zur Schau stel-
lend, strebten wir langsam schlendernd wieder dem
Ortsausgang zu.
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Ein Mädchen fuhr mit dem Fahrrad an uns vorbei, einen
bekannten Filmschlager aus der Besatzungszeit vor sich hin-
trällernd. Wir grüßten frech: »Bonjour, Mademoiselle.«

Eine Menschengruppe, die sich laufend vergrößerte, folgte
uns in gebührendem Abstand. Abgebrüht, wie wir waren,
nahmen wir die ganze Angelegenheit nicht sonderlich ernst.
Wir hatten lange Schlimmeres erlebt. Nun kam diese Men-
schenansammlung immer näher. Ihr Gebaren wurde immer
feindseliger und ihre Laute immer erregter und aggressiver.
Auf den Gedanken, nach dem Hasenklau und dem fröhlichen
Speisen bei einem Bauern gesucht zu werden, kamen wir
immer noch nicht.

Uns blieb schließlich nichts anderes übrig, als plötzlich in
einem macchiaähnlichen Buschwald zu verschwinden. Da
erhob sich hinter uns ein großes Geschrei. Wir schlugen im
Laufschritt einen großen Bogen und näherten uns bald unse-
rem Versteck. In einem angemessenen Abstand davon such-
ten wir eine dichte Buschgruppe, verkrochen uns darin und
schliefen vor Erschöpfung bald ein; denn die Zurufe waren
nicht mehr zu hören, die Sonne brannte heiß, und wir trauten
den Menschen nicht zu, auf ihre Mittagssiesta zu verzichten,
um zwei unbedeutende Kerle, wenn sie auch Deutsche waren,
mühsam zu verfolgen.

Plötzlich wurden wir durch ein lautes Geschrei wach.
Durch die Dichte der Zweige konnten wir nicht sehen, was
los war. Es schien nur eine männliche Person zu sein, die die-
ses Geschrei veranstaltete. Wir glaubten, mit dieser Situation
schon fertig zu werden. Ein Zivilist gegen zwei junge Aben-
teurer konnte nicht viel ausrichten, dachten wir. Ich kroch als
erster aus dem Versteck und hatte vor, mit Hassos Hilfe den
Mann zu überwältigen. Mussten wir auch schnarchen in die-
sem gut gewählten Versteck! Wir hatten nicht vor, dem Mann
etwas Böses anzutun. Wie erschrocken war ich, als ich fest-
stellte, dass der Mann ein Gewehr auf mich angelegt hatte.
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Er schrie drohend weiter, und ich musste widerstrebend
meine Hände heben. Es war ein Glück für uns, dass Hasso
nicht die Maschinenpistole bei sich hatte. Der Mann schrie un-
entwegt weiter. Aus dem dunklen Gebüsch heraus hätte
Hasso den Mann niedermähen können. Was hätte das aber
für Folgen gehabt? Als Aggressoren in Zivil, also als Agenten,
wäre der internationale Schutz für gefangene Soldaten nicht
anwendbar gewesen. Man hätte uns glatt erschossen.

Als Hasso sich aus dem Gestrüpp herausarbeitete, waren
schon einige andere Männer herbeigeeilt, die ebenfalls bewaff-
net waren. Wir hatten die Franzosen in ihrem Wunsch, alle-
mandes Boches zu fangen, unterschätzt. In der einen hoch
erhobenen Hand hatte ich mein Zivilhemd, das ich vor dem
Einschlafen wegen der Hitze schon ausgezogen hatte. Ich ließ
es fallen, weil ich mir damit etwas blöd vorkam. Man zwang
mich mit vielen Schlägen und Tritten, es wieder aufzuheben.
Ich musste es widerstrebend tun. Verärgert über die schlechte
Behandlung warf ich es zornig wieder auf den Boden.

Die Tritte und Schläge nahmen an Intensität zu, und ich
musste einsehen, dass ich den Kürzeren zog, wenn ich mich
weiter wie ein zorniges Kind benähme. Ich dachte verbittert
an die Behandlung, die wir unseren französischen Gefange-
nen hatten angedeihen lassen. Man schlug mir mit dem Ge-
wehrkolben in den Ellenbogen, damit ich die Hand mit dem
Hemd recht hoch hielt. Da an eine Flucht nicht zu denken war,
entschlossen wir uns, den siegesfreudigen Menschenpulk zu
unseren versteckten Sachen zu führen. Unter jeweiligem Freu-
dengeschrei zog ein Polizist aus unseren Rucksäcken eine
Sache nach der anderen heraus, so zum Beispiel die Maschi-
nenpistole, das Fernglas, unsere Uniformteile – und ein gro-
ßes Hallo gab es, als der gestohlene Hase triumphal
hochgehoben wurde. Erst jetzt kam mir schlagartig der Ge-
danke, dass unser Auftreten in dieser Gegend schon vorher
bemerkt worden war und man gezielt nach uns gesucht hatte.
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In einem großen Volksauflauf wurden wir in das Städtchen
überführt, ich immer noch mit meinem Hemd hoch über dem
Haupte.

Auf dem Bürgermeisteramt, der Mairie, wurden wir ver-
hört. Dolmetscherin war eine Lothringerin, die aus ihrem
Hass gegen alles Deutsche kein Hehl machte. Verwundert
waren wir über uns vorgelegte Zeitungsbilder mit Leichen-
bergen von KZ-Insassen aus den inzwischen befreiten Lagern.
Wir brachten Unverständnis und Ungläubigkeit zum Aus-
druck, was unsere Lage bestimmt nicht verbesserte.

Um uns einzuschüchtern, vertrat man die Auffassung,
dass wir zu erschießen seien; denn wir wären Spione in Zivil.
Unsere Auffassung, dass wir als Soldaten unterwegs gewesen
waren, und zwar uniformiert und bewaffnet, wies man höh-
nisch zurück. Auch die Mitteilung, wir hätten uns nur in Zivil
gezeigt, wobei die blaue Hose zu einer Uniform gehört, weil
wir Hunger hatten, machte keinen Eindruck. Als wir auf
einem Lastwagen in eine Arrestzelle nach Hourtin abtrans-
portiert wurden, war unsere Stimmung auf dem Nullpunkt
angelangt. Wir hätten am liebsten aus dem fahrenden Lastwa-
gen springen wollen, wenn wir auch in dieser schlimmen Si-
tuation, wie es schon oft der Fall war, nicht noch Hoffnung
gehabt hätten. Ich glaube, das Leben wäre oft nicht zu ertra-
gen, wenn es die Hoffnung nicht gäbe. Sie scheint mir wie die
Liebe eine göttliche Kraft zu sein.
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Unverhofftes Glück in tiefster Not

In der Arrestzelle angekommen, mussten wir Gürtel und
Schnürsenkel abgeben, damit wir uns nicht aus der Verant-

wortung stehlen. Einen Tag später wurden wir abgeholt und
in ein Gefängnis oder Zuchthaus in Bordeaux überführt. Wir
wurden getrennt und kamen in zwei nebeneinander liegende
Zellen. Unsere Einsamkeit wurde gemildert durch unsere Fä-
higkeit, uns durch Klopfzeichen unter Zuhilfenahme des Mor-
sealphabets zu verständigen. Dieses hatten wir in der
Ausbildung gelernt. Wie Schwerverbrecher wurden wir von
einem Wärter mit vorgehaltener Maschinenpistole zur ver-
schmutzten französischen Toilette geführt, wo wir in der
Hockstellung bei offener Tür unsere Notdurft verrichten
mussten.

Bei den Verhören gewann ich den Eindruck, dass man von
der Vorstellung, wir seinen Agenten, langsam abrückte. Mein
Schutzengel, der mich in vielen schwierigen Situationen nicht
verließ, blieb mir auch diesmal treu.

Einmal öffnete sich die Zellentür, und ich erblickte einige
französische Offiziere. Ich erhob mich von der Matratze und
grüßte stramm. Der ranghöchste Offizier, wohl ein Haupt-
mann, blickte mich scharf an, dann schaute er zur Zellenwand
und deutete auf eine in die Wand geritzte Inschrift und las:
»Vive de Gaulle, à bas Hitler.«

Ungläubig fragte er: »Du écrire, du bon?« Ich antwortete
zackig, indem ich die Hacken zusammenschlug: »Je ecrire, je
bon, mon colonel.« Die Herren lachten. Meine Haltung, meine
vermeintliche Weltanschauung und die Tatsache, dass ich ihn
zum Oberst befördert hatte, verstärkte das Gelächter. Ich be-
merkte beim Chef dieser Gruppe deutliches Wohlwollen. Er



ließ mir übersetzen, ob ich einen Wunsch hätte. Ich sagte, dass
ich drei Wünsche hätte, nämlich mich mal gründlich zu wa-
schen, dann in ein Gefangenenlager überführt zu werden und
meinen Freund Hasso bei mir zu haben.

Er stimmte zu meiner großen Freude zu, klopfte mir auf
die Schulter und fragte nur noch, ob mein Freund auch »bon«
wäre. Dabei deutete er auf die Inschrift, diese Nebensächlich-
keit, die zur Hauptsache geworden war. Der liebe Gott wählt
manchmal seltsame Wege. Ich bestätigte durch Kopfnicken,
suchte freudig einige Brocken französisch und sagte: »Il est
encore beaucoup plus boner que moi.« Und wenn sie mein
schlechtes Französisch in Englisch hören wollen: »He is much
more boner than I.« In Deutsch hört es sich am besten an: »Er
ist boner als ich.« Dabei deutete ich auch auf die in der Wand
eingekratzte Inschrift. Alles lachte, einschließlich meiner eige-
nen Person. Es schien, als wenn man den Krieg und alle Aver-
sionen für ein paar Augenblicke verbannt hätte.

Hasso und ich wurden damit »prisonnier de guerre«, also
Kriegsgefangene, und kamen in das Gefangenenlager St. Mé-
dard en Jalles in der Nähe von Bordeaux. Wir waren also PG’s
und wurden dies ausgerechnet durch eine Gefangennahme
an Hitlers Geburtstag. Diese Art makabrer Geschenke haben
die zwei Unholde des zwanzigsten Jahrhunderts in der Welt-
geschichte – mit dem zweiten ist Stalin gemeint – an zahllose
Menschen in der ganzen Welt verteilt.

Wenn ich es recht bedenke, haben Hasso und ich unsere
Freilassung nur einem Delinquenten zu verdanken, der wohl
zu deutscher Besatzungszeit in meiner Zelle saß und auf eine
gewiss härtere Strafe wartete, als wir sie erfahren haben. Das
Schicksal geht oft recht seltsame Wege.

In der Trostlosigkeit und der Verlassenheit in der Einzel-
zelle hatte ich vor dieser glücklichen Wendung unseres
Schicksals zum zweiten Male geweint – das erste Mal bei dem
Empfang eines erschütternden Briefes meines Vaters in der
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Trostlosigkeit der Festungszeit – und an meine Eltern und
meine Kindheit dabei gedacht.

Ein Gedanke quälte mich ununterbrochen: Was ist aus
ihnen allen geworden? Haben sie den Krieg überlebt? Der Ein-
marsch bolschewistischer Soldaten in meiner oberschlesi-
schen Heimat ließ mich größte Ängste ausstehen. Die Worte
meiner Mutter beim Abschied in den Krieg gingen mir dau-
ernd im Kopf herum: »Bete zu Gott, er wird dich auf wunder-
same Weise führen.«
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Der letzte Akt

Am 1. Mai kamen wir endlich – nachdem die verspro-
chene Körperreinigung vorausging – in das Gefangenen-

lager St. Médard en Jalles. Dort standen viele Baracken, die
teilweise noch leer waren. Einen Teil meiner persönlichen
Habe hatte man mir in den letzten Tagen weggenommen, an-
deres, was man nicht gebrauchen konnte, durfte ich behalten.
So verlor ich zum zweiten Male nach dem Schiffsuntergang
die wenigen Sachen, die man mir in der Festungszeit zugeteilt
hatte. Ich war nun wieder arm wie eine Kirchenmaus. Etwas,
was mir sehr wertvoll erschien, durfte ich behalten: den Brief
meines Vaters und einige Photographien, die mich stets an
die lieben Menschen in der Heimat erinnerten und die ich lieb
hatte. In einem Präservativ wasserdicht eingeschlossen, hat-
ten sie sogar den Schiffsuntergang überlebt. 

Der nächste Feind, der langsam und unerbittlich an unse-
ren Kräften zehrte, war der Hunger. Er hat zusammen mit sei-
nen Nachfolgekrankheiten viele der Gefangenen dahingerafft.
Am 8. Mai, dem offiziellen Kriegsende, füllte sich das Lager.
Ein langer Zug von Landsern marschierte deprimiert mit hän-
genden Köpfen, abgerissen, vernachlässigt und unrasiert in
das von Stacheldraht und Wachtürmen umgebene Camp.
Man hatte sie in Südwestdeutschland gefangengenommen,
zum Teil von Amerikanern, die sie an die Franzosen weiter-
gegeben hatten, und so rollten ungefähr zwei Millionen
davon in Güterwagen nach Frankreich, das kaum in der Lage
war, all die vielen Menschen zu ernähren. Zu dem Hunger
kamen noch lang unterdrückte Ressentiments der tempera-
mentvollen, heißblütigen Südfranzosen hinzu. Man erzählte
mir, dass man in den oben offenen Güterwaggons Decken



über den Kopf halten musste, weil ein Bombardement von
Steinen auf die armen Landser niederging, wenn man unter
Brücken durchfuhr. »Vae victis« (wehe den Besiegten) aus der
römischen Geschichte fiel mir bei diesen Erzählungen ein.

Der Hunger machte uns allen schwer zu schaffen. Sechs
Mann mussten sich täglich ein französisches Stangenweißbrot
teilen, das bedeutete ein Stück von etwa sechs Zentimetern
Länge. Es war weich und schwammig und nicht mit dem fes-
ten deutschen Vollkornbrot, dem Kommissbrot, zu verglei-
chen. Dazu gab es einen Schlag voll Wassersuppe, in dem das
wenige Gemüse spärlich zu erkennen war.

Die Folgen zeigten sich nach einigen Wochen. Die Rippen
traten heraus und die Knochen hatten es an sich, das Fleisch
immer mehr zu verdrängen. Ich hatte in dieser ersten Zeit
noch nicht einmal einen Teller und einen Löffel zum Essen.
Die Suppe musste ich aus einer verrosteten Blechbüchse, die
oben gezackte Ränder aufwies, trinken und dabei achtgeben,
dass ich mir nicht die Lippen aufschnitt. Die Verdauung und
der Stuhlgang wurde mit der Zeit zu einem Problem. Im
Magen und Darm war kaum etwas vorhanden. Das weiche
Weißbrot verklumpte sich im Verlauf von einigen Tagen zu
einer Kugel im Darm, und wir hatten die größten Schwierig-
keiten, sie auf den französischen Latrinen loszuwerden.

Da hockten die armen Kerle über diesen primitiven Lö-
chern, hielten sich an einem Eisengriff in der Wand fest und
drückten und drückten mit dem üblichen Gestöhn bei Ver-
stopfungen. Manchmal mussten sie mit den Fingern oder
einem spitzen Gegenstand nachhelfen, um die harte Kugel zu
teilen.

Ich dachte oft an das schmackhafte Essen, das meine Mut-
ter so delikat zubereitet hatte und schämte mich nachträglich
außerordentlich, dass ich früher manchmal an diesem und
jenem herumgemäkelt hatte. Ich versprach mir innerlich, dies
nie wieder zu tun, wenn ich das Glück hätte, in die Heimat
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zu kommen. Heute, mit meinen fast achtzig Jahren kann ich
sagen, dass ich Wort gehalten habe.

Wegen des Ausgelaugtseins spielte das  Thema »Weib« bei
den Gefangenen in ihren Unterhaltungen keine Rolle mehr.
Bei den Soldaten früher war es das »Thema Nummer eins«.
Jetzt erzählte man nur vom Essen. Köche und Kellner waren
die gefragtesten Gesprächspartner. Sie mussten bei den
abendlichen Unterhaltungen, wo nicht nur der Magen
knurrte, erzählen, was es für Möglichkeiten gab, dem Gau-
men Freude zu bereiten.

Tagsüber lagen wir auch häufig auf den harten zweistöcki-
gen Holzgestellen, um die trostlose Zeit schneller herumzu-
bekommen. Zu einer bestimmten Zeit mussten wir
barackenweise zum Zählappell antreten. In der heißen Som-
mersonne fielen dann stets einige Männer in Ohnmacht und
schlugen lang hin.

Oft saßen wir vor den Baracken auf der Erde und suchten
die inneren Nähte unserer Sachen nach Läusen ab, die wir
dann zwischen den Daumennägeln zerquetschten. Größere
Schwierigkeiten hatten wir mit den Wanzen, die des Nachts
aus den Ritzen der Zweistockbetten kamen. Wir schnürten
uns die Kleidung am Hals und den Handgelenken zu, um
diese Biester nicht an die übrigen Teile unseres Körpers gelan-
gen zu lassen. Eklig war es, wenn wir Wanzen, die über das
Gesicht liefen, zerquetschten. Der Geruch, der dabei entstand,
war widerlich.

Kopfläuse und Filzläuse in der Genitalgegend machten
uns zusätzlich zu schaffen. In unserer Verzweiflung wegen
der Wanzenplage warfen wir einmal die Betten der ganzen
Baracke in das Wasser eines großes Feuerlöschbassins. Die
Wasseroberfläche war dann braun voller Wanzen. Wir trium-
phierten und glaubten, einen vollen Sieg errungen zu haben.
Wie erstaunt waren wir, dass diese ekligen Biester in der da-
rauffolgenden Nacht wiederkamen. Sie kamen aus den Bara-
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ckenwänden, plagten uns weiter, grinsten und wussten
genau, dass wir die Baracken nicht auch noch in das Lösch-
wasserbecken werfen konnten.

Schlimm war die Würdelosigkeit, die sich bei vielen wegen
des Hungers einstellte. Ein Stück Brot konnte man nicht lie-
genlassen. Es wurde unweigerlich geklaut. Der Krach beim
Teilen des Brotes war permanente Begleitmusik. Es durfte
nicht sein, dass irgend jemand etwa einige Gramm mehr
bekam, deshalb musste jeder einmal der Reihe nach der Tei-
lende sein.

Ich war zugegen, als ein Unteroffizier – im Zivilleben Stu-
dienrat für Französisch – Besuch von seiner französischen
Frau bekam. Er nahm sich kaum Zeit, diese liebevoll zu be-
grüßen, so schnell stürzte er sich auf die Tasche und fraß die
essbaren Mitbringsel in sich hinein. Ein etwa zweijähriges
Kind, welches die Frau mitgebracht hatte und das er als Vater
zum ersten Mal sah, nahm er erst danach rülpsend zur Kennt-
nis. Man hätte heulen können, wenn man daran dachte, dass
der Mensch durch seine unsterbliche Seele ein Ebenbild Got-
tes sein sollte.

Wir wunderten uns sehr, dass wir neben der unzureichen-
den Ernährung jeden Monat ein Päckchen Tabak bekamen.
Wäre es doch bloß etwas zu essen gewesen! Die Gier zu rau-
chen war aber bei einigen Leuten trotzdem noch größer als
zu essen. Meinen Anteil verscherbelte ich stets zugunsten
eines Stück Brotes. Ich wollte leben und nach Hause kommen!
Zu diesem Zweck übte ich auch hinter der Lagerbaracke das
Kugelstoßen. Auf dem sandigen Lagergelände fand ich einen
großen kugelförmigen Stein, der dazu geeignet war. Tokanz
und Peiken, zwei junge Gefangene aus meiner Heimatstadt
Beuthen, beteiligten sich daran. In unserer zermürbenden Un-
tätigkeit und Gammelei, die für die körperlichen und geisti-
gen Kräfte reines Gift waren, war diese Sportart ein
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notwendiger Ausgleich. Andere Lagerinsassen machten auch
bald mit.

Es gab aber auch mit, die geschwächt in eine Lethargie ver-
fielen, die lebensbedrohend war. Ich denke hierbei an einen
jungen Burschen von 18 Jahren, der sich in seiner Labilität so
gehen ließ, dass er zu den ersten Lagertoten gehörte. Er
wusch sich nicht, suchte in seiner Kleidung nicht nach dem
Ungeziefer, unterhielt sich nicht mit den anderen Gefangenen
und lag teilnahmslos in seiner Bretterkoje. Als er später in der
Kiste lag, behauptete einer, in seinen Ohren Würmer gesehen
zu haben.

Eines Tages, als ich selbst einmal im Lagergelände so da-
hingammelte und mich zu Tode langweilte, ging der franzö-
sische Lagerarzt an mir vorüber. Wegen meiner blauen
Marinekleidung fiel ich unter den feldgrauen Gestalten wohl
etwas auf. Er fragte mich plötzlich, ob ich sein Gehilfe in der
Infirmerie werden wolle. Zunächst werde ich wohl geantwor-
tet haben:

»Je ne pas comprendre.« (Ich verstehe nicht.) Er wird es
dann wohl auf englisch versucht haben. Mit unserem Schul-
englisch haben wir uns dann verständigen können. Ich war
sofort bereit und stellte mich dankbar zur Verfügung. Meinen
armseligen Krempel aus der Baracke brachte ich sofort zum
Revier und richtete mich dort häuslich ein. Meine Aufgabe
bestand in der Hauptsache darin, Listen zu führen und die
notwendigen Eintragungen vorzunehmen. Ich war wieder
einmal dem Schicksal dankbar für diese Entwicklung, die
mich im Endeffekt dem Heimkehrertransport näherbringen
sollte. Aber so weit war es noch nicht. Zunächst war ich je-
doch immerhin allein in einem Raum und bekam sogar einen
Schlag Gemüsesuppe und ein Stück Brot mehr als bisher.

Dr. Jacques Frouin war eine sympathische Erscheinung. Er
war einige Jahre älter als ich, war sehr charmant und tempe-
ramentvoll. Seine lebhaften Umgangsformen und sein dunk-
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les Haar offenbarten den Typ eines Südfranzosen. Die Mi-
schung zwischen dem studierten intellektuellen Brillenträger
und seiner Jungenhaftigkeit war interessant. Ich mochte ihn
sehr und hatte ihm viel zu verdanken. Die allgemeine Distanz
fast aller Franzosen, es gab wohl ein Fraternisierungsverbot
zwischen den Siegern und den Besiegten, war bei ihm nicht
festzustellen. Er war ein Mensch. Mein allgemeiner Groll
gegen die Franzosen wurde durch ihn erheblich abgemildert.

Als ich ihn einst zu meinem früheren Barackenkameraden
Walter Schaubert führte, der wegen der langsam auftretenden
seuchenartigen Krankheiten wie Flecktyphus, Ruhr, Hunger-
ödeme, Dystrophie im Sterben lag, weil ich glaubte, Monsieur
Docteur könne ihm helfen, erschütterte mich dessen Reaktion.
In seiner Hilflosigkeit diesen Krankheiten gegenüber ent-
deckte ich in seinen Augen Tränen und eine Geste des Mit-
leids mit diesem jungen, sterbenden Menschen, welche die
Trostlosigkeit der ganzen Situation aller Gefangenen zum
Ausdruck brachte.

Man erzählte mir einmal, dass er wegen seiner Freundlich-
keit den Gefangenen gegenüber, die nichts anderes als reine
Menschenlichkeit war, vom Lagerkommandanten bestraft
worden wäre. Seine spätere Ablösung als Lagerarzt im Spät-
herbst des Jahres 1945 kann auch darauf zurückzuführen sein.

Vorher hatte er sich aber von mir und anderen Gefangenen,
die ihm menschlich nahestanden, verabschiedet. Mich wollte
er unbedingt auf einem Arbeitskommando bei Verwandten
auf dem Lande unterbringen.

»Viel essen, ein wenig arbeiten«, sagte er augenzwinkernd.
Ich weiß heute nicht, warum ich dieses Angebot nicht ange-
nommen hatte oder annehmen konnte.

Bevor er das Gefangenenlager verließ, stellte er eine Heim-
kehrerliste auf. Auf dieser sollten nur Gefangene vermerkt
werden, die nicht arbeitsfähig waren, entweder Kranke oder
welche, die Verwundungen aufwiesen. Mein Bestreben, auch
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auf diese Liste zu kommen, bereitete einige Schwierigkeiten.
Beides war auf mich nicht anwendbar. Dr. Frouins Gutmütig-
keit einkalkulierend, setzte ich ihn unter Druck mit der Fest-
stellung, dass ich mich zur französischen Fremdenlegion
melden würde, wenn er mich nicht auf die Liste setzte. Diese
Möglichkeit bestand damals; denn Frankreich brauchte Sol-
daten für den Kampf in den Kolonien. Dr. Frouin erschrak
und meinte, ich wäre zu gut und zu sensibel, ich würde see-
lisch dort zugrunde gehen.

Nach einem Vorschlag von mir, mich als »Irren« heimzu-
schicken, überlegte er lange und schrieb dann: Caporal Alfred
Morys, 16.5.1925, etat maniaco-dépressive. Den Nachweis
kann ich heute noch schriftlich erbringen. So wurde ich der
manisch-depressive Irre, der schon sehr zeitig im Januar 1946
nach Deutschland kam. Auf meine Befürchtung hin, in
Deutschland dann in eine psychiatrische Anstalt gesteckt zu
werden, meinte er schmunzelnd:

»Du sagst dann in Deutschland bei der Entlassung, im Au-
genblick wärst du normal, die Krankheit sei nur temporär,
also zeitbedingt.«

Dr. Frouins Hilfe ging noch weiter. Er bewahrte mich
davor, in meine Heimat entlassen zu werden. Er meinte, ich
solle lieber nach Westdeutschland gehen.

Die Krankheitswelle, die im September 1945 die ausgemer-
gelten deutschen Gefangenen heimsuchte, ließ nicht lange auf
sich warten Vor allem der Flecktyphus raffte viele dahin. Im
September und Oktober starben 214 Gefangene. Ich führte die
Kranken- und Sterbeliste in der Infirmerie und war aus die-
sem Grunde genau informiert. Es war kein schöner Anblick,
diese Männer so bleich und ausgezehrt in den Holzkisten lie-
gen zu sehen. Sie hatten sich doch auch gefreut, dass der
Krieg nach so langer Zeit zu Ende war und sehnsüchtig auf
eine glückliche Heimkehr gewartet.

Teil I

163



Der Tod, eine der gerechtesten Erscheinungen dieser Welt,
da er irgendwann einmal alle holt und kein Geld oder Kraut
gegen ihn gewachsen ist, schien hier allzu hart zu wüten. Auf
die Dauer übersieht er natürlich keinen, auch die nicht, die
sich sicher glauben. So hat wohl der deutsche Lagerkomman-
dant, der Feldwebel Klein, nicht geglaubt, auch bald dazuzu-
gehören. Er wurde von vielen Gefangenen gehasst, weil sie
der Meinung waren, sein Ohr gehörte mehr der französischen
Lagerleitung als den armen Gefangenen. Er war gut genährt
und hatte alle Voraussetzungen, von der grassierenden Krank-
heitswelle verschont zu bleiben. Wie verwundert war ich
eines Tages, als ich den unsympathischen Mann still und tot
in der schlichten Holzkiste liegen sah.

Gegen ein Gefühl der Genugtuung wehrte ich mich; denn
stets stand einem das eigene Schicksal drohend vor Augen.
Vielleicht hatte er den Posten nur angestrebt, um am Schluss
auch zu den überlebenden Heimkehrern zu gehören. Über
die Zusatzrationen, die dieser militärische Schreihals ver-
drückte, hatte sich der Tod kalt lächelnd hinweggesetzt. Die
Frage, wann ich dran sein könnte, wo ich doch als 20-jähriger
Jugendlicher, der zudem noch im Revier arbeitete und damit
auch zu den Gefährdeten gehörte, hatte ich mir in meinem Le-
benswillen und der nie versiegenden Hoffnung nicht gestellt.

Die Erkrankungen begannen zunächst mit einer Durchfall-
welle. Das Ausscheidungsgeschehen hatten viele nicht mehr
im Griff und sie liefen mit vollen Hosen im Lager herum.
Schlimmer war der Flecktyphus, den wohl die Läuse in voller
Menschenverachtung von Mann zu Mann getragen hatten. In
der schlimmsten Zeit waren sechs Baracken mit Kranken be-
legt, die jeglicher Pflege entbehrten und nur von ihren Kame-
raden mit etwas Brot und Wasser versorgt wurden.

Dann starteten die Franzosen eine Impfaktion, die zur
Folge hatte, dass die Epidemie eingedämmt werden konnte.
Die vorausgehende schlimme Entwicklung hat der liebe Dr.
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Frouin nicht mehr erleben müssen. Er war vorher schon straf-
versetzt worden. Vielleicht hatte er dies vorausgesehen und
sich mit drängenden Warnungen unbeliebt gemacht.

Viele Gefangene bekamen wegen des Hungers und der
Auszehrung Ödeme. Das zeigte sich darin, dass die Füße, die
Hände, auch das Gesicht durch eine Wasseransammlung im
Gewebe anschwollen und dick wurden. Schlimm war es,
wenn der Hals davon betroffen war. Die Gefahr der Ersti-
ckung war dann gegeben. Ich entsinne mich an einen Fall, wo
so ein armer Kerl wie ein Karpfen nach Luft schnappte und
zu ersticken drohte. Unsere mit zu  den Gefangenen gehören-
den Ober- und Unterärzte im Revier versuchten, mit den pri-
mitivsten Mittel den Gefangenen durch einen
Luftröhrenschnitt vor dem Ersticken zu bewahren. Ich wurde
aufgefordert, bei der Operation mit dabeizusein. Ich weigerte
mich, weil ich die Qualifikation für so etwas nicht besaß und
so etwas nicht mit ansehen konnte.

Ich konnte als Kind schon nicht zusehen, wenn man Hüh-
nern oder Enten den Hals durchschnitt. Ich blieb also vor der
Tür stehen, stellte mir das Furchtbare vor und drückte dem
armen Kerl die Daumen mit einem flehentlichen »lieber Gott
hilf!«. Nach einiger Zeit hörte ich ein dumpfes Röcheln. Dann
blieb alles still. Nach einer Weile kamen die Ärzte mit betre-
tener Miene heraus mit der Feststellung, dass der auf dem
Tisch liegende PG (prisonnier de guerre) tot sei. Blut war ihm
durch die Luftröhre in die Lunge gelangt.

Mich erwischte der Flecktyphus auch. Ich hatte das Glück,
von dem Unterarzt Dr. Steinmüller, der auch in der Revierba-
racke wohnte, gepflegt zu werden. Er war Freigänger und
hatte das Recht, das Lager zu verlassen. Auf diese Weise
brachte er mir manchmal Südfrüchte mit, weil ich sonst
wegen der Appetitlosigkeit alles verschmähte. Mehr als drei
Wochen lag ich mit sehr hohem Fieber danieder. Nachdem
ich nach einigen Tagen der Bewusstlosigkeit wieder einiger-
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maßen denken konnte, stellte ich fest, dass mir ein Großteil
der Haare ausgefallen waren. Die einfachsten Begriffe wie
Brot, Wasser, Suppe und anderes mehr waren mir verlorenge-
gangen, und ich musste wieder lernen, Dinge beim Namen
zu nennen.

Von meinem Zimmergenossen Hansjörg Matthäus erfuhr
ich, mit welch rührender Sorgfalt mich der Dr. Steinmüller ge-
pflegt hat. Als ich gesund war, wurde der Doktor krank. Vor
dem Krieg war dieser Mann Missionsarzt in Südamerika. Er
war eine Seele von Mensch, gütig, freundlich und hilfsbereit.
Man behauptet immer, Engel wären Wesen, die aus einer an-
deren Welt unerkannt in die irdische positiv eingreifen wür-
den. Ich habe aber an zwei Beispielen erfahren, dass es auch
real sichtbare Geschöpfe gibt, die in nichts den Engeln nach-
stehen, außer dass sie durch ihren Körper gewissen Gesetzen,
vor allem der Schwerkraft, unterworfen sind. Wie die Engel
strebten sie auch danach, den Willen des Schöpfers zu erfül-
len, der stets das Gute will. 

Jetzt war ich an der Reihe, den Doktor zu pflegen, ihm zu
helfen. Ich brachte ihm seine Tagesration an Essen, das er fast
immer verschmähte, wusch ihn, versuchte alle seine Wünsche
zu erfüllen und erflehte schließlich die Hilfe des neuen fran-
zösischen Arztes, als ich merkte, dass mit einer normalen
Pflege dem lieben Doktor nicht zu helfen war. Er wurde gleich
in ein französisches Spital eingeliefert, wo er dann nach eini-
gen Tagen an einer Kehlkopfgeschichte verstarb. Ich litt sehr
unter seinem Tod, wo ich doch so gern noch von ihm vieles
erfahren und lernen wollte.

1961 stand ich mit meiner Frau und meinen beiden Kin-
dern an seinem Grab inmitten vieler in der Gefangenschaft
Gestorbener auf dem deutschen Soldatenfriedhof in St. Mé-
dard en Jalles.

»Ohne ihn wäret ihr alle jetzt wohl nicht hier«, sagte ich
traurig.
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Warum müssen oft die Besten sterben, und die Bösen wer-
den uralt, dachte ich verbittert. Er war doch in den besten
Mannesjahren und hatte vor, noch so viel Gutes zu tun. Oder
wollte der liebe Gott ihn nur haben, weil er ihm die große
Gnade seiner Gegenwart und Herrlichkeit schenken wollte?!

Von Ende November an war die Krankheitswelle abgeebbt,
und es ging langsam bergauf. Eine Rot-Kreuz-Kommission,
die das Gefangenenlager inspizierte, hatte wohl keinen guten
Eindruck bekommen. Der Besuch hatte zur Folge, dass die Er-
nährungsverhältnisse sich langsam besserten. Es hieß, die
Amerikaner würden auf diesem Gebiet helfen. Mit diesem
Ansteigen von Hoffnung und Zuversicht bekamen auch die
Wünsche nach Heimkehr im ersten Transport neue Nahrung.

Einen großen Schrecken bekamen wir aber, als der neue
Lagerarzt, der als neuer Besen besonders gut kehren wollte,
die von Dr. Frouin auf der Liste Stehenden noch einmal sehen
wollte. Besonders ich, der ja im Verdacht der Begünstigung
stand, aber auch Hasso und Hansjörg mussten um ihren Son-
derstatus bangen. Am Ende war es doch wieder einmal gut
gegangen. Wir blieben auf der Heimkehrerliste und konnten
weiter hoffen.

Den Winter über verbrachten wir voller Zuversicht und
Ruhe . Es war still und dunkel geworden, und die Weih-
nachtszeit ließ uns mehr und mehr kontemplativ zusammen-
rücken. Es wurde viel erzählt und manchmal auch gesungen.
Das sonst übliche politische Lied verschwand aus unserem
Bewusstsein, und das stille Volkslied und später das Weih-
nachtslied machten uns etwas warm ums Herz.

Ich hatte das große Glück, mit Männern in der Revierbara-
cke zusammenzusein, die durch ihre Herkunft und ihren
Beruf herausgehoben waren aus der Masse der übrigen Ge-
fangenen. Ich konnte von ihnen viel lernen, und das hatte ich
ja als der frühere barfüßige Ziegenhütejunge auch nötig.
Diese in der Revierbaracke versammelten Herren waren der
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Schauspieler Kullmann, der Pastor Harms, der Opernsänger
Konzelmann, der Rechtsanwalt Dr. Herb und früher Dr. Stein-
müller, den ich nicht vergessen konnte. Um sein großes Wis-
sen und seine Bildung, die man versteckt ahnen konnte,
machte er nie viel Aufhebens und war immer bescheiden. Ich
war glücklich in diesem Kreis, und für meine spätere Entwick-
lung waren diese Menschen von großer Wichtigkeit und Be-
deutung.

Mein Stubengenosse Hansjörg, ein Lehrersohn aus Ber-
stadt im Kreis Friedberg in Hessen, hatte in seinem frommen
evangelischen Elternhaus eine ganz andere erzieherische Ent-
wicklung genommen als ich. In seiner politischen Einstellung
war er mir Nazizögling in vielen Fragen diametral entgegen-
gestellt, und trotzdem waren wir beide uns sympathisch. Wir
stritten uns oft, und als er einmal behauptete, es wäre ein
Glück, dass Deutschland den Krieg verloren hätte, wäre ich
bald emotional ausgerastet.

Ich sah alles viel differenzierter, obwohl ich meine politi-
schen Scheuklappen noch nicht ganz abgelegt hatte. Natür-
lich war mir durch das Erleben klargeworden, dass mein Volk
einem Verbrecher und seiner Weltanschauung zum Opfer ge-
fallen war. Andererseits war meine Einstellung zu den Sieger-
mächten noch voller Aversionen. Ich dachte dabei an den
Bolschewismus, das Schicksal meiner ostdeutschen Heimat,
die durch Bombenkrieg zerstörten deutsche Städte, das Los
unserer Gefangenen und die Forderung in der Konferenz von
Casablanca nach bedingungsloser Kapitulation (schon im Ja-
nuar 1943), wo der deutschen Widerstandsbewegung der
Boden unter den Füßen weggezogen wurde. Die grausame
Abtretung eines Viertels unserer Staatsgebiete mit dem unvor-
stellbaren Leid von 12 Millionen Heimatvertriebenen mit dem
Schicksal meines Vaters war mir damals noch nicht bekannt.

In meinem Denken war ich dabei inkonsequent, denn
einen Sieg von Verbrechern hätte ich natürlich auch nicht ge-
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wollt. Schlimm wäre mir die Vorstellung, unser Volk wäre als
Besetzer, Herrscher und Unterdrücker in Europa verhasst,
und ich müsste als Lehrer, um die Dinge auf die Spitze zu trei-
ben, mit der Maschinenpistole in einem besetzten Land zur
Schule gehen. Dort sollte ich dann junge Menschen von der
Güte des Deutschtums überzeugen, die im Grunde mich und
uns hassen.

Ich denke hierbei an die Ausführungen Hitlers in seinem
»Mein Kampf«, wo er vom »Volk ohne Raum« sprach, den
Engländern die Weltherrschaft lassen wollte, für die Deut-
schen aber die Herrschaft über den Osten beanspruchte.

Kurz nach dem 1.1.1946 war es dann soweit. Der erste
Heimkehrertransport war Wirklichkeit geworden. In Güter-
waggons verfrachtet, ging es dann bei Kehl über den Rhein.
In Tuttlingen im Schwarzwald wurden wir endgültig entlas-
sen. Ein französischer Offizier schaute mich »Irren« lange an,
bevor er mir die Entlassungspapiere aushändigte.

Wollte er mich zurückhalten oder dachte er, in Deutsch-
land können nicht genug Irre sein, um von der Gefährlichkeit
dieses Volkes Ruhe zu haben?!

Ich stand nun vor einem hellen, großen Tor, das endlich
die lang ersehnte Freiheit bedeutete. Ich konnte es kaum fas-
sen, dass eine siebenjährige durch Kasernierung verursachte
Fremdbestimmung zu Ende sein sollte und nun ein Leben be-
ginnen sollte, wo in freier Selbstverwirklichung die Welt of-
fenstand für alle Möglichkeiten.

Wenn ich ehrlich sein soll, hatte ich auch etwas Angst
davor. Es war alles schön und reizvoll, aber auch fremd und
unbekannt.

Geschrieben in den ersten Jahren nach der
Jahrtausendwende
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Neuer Anfang in einem hessischen  Bauerndorf

Nun stand ich also hier auf dem Bahnsteig eines Bauern-
dorfes in der Wetterau. Es war für mich der Beginn eines

neuen Lebens. Es fing wirklich und wahrhaftig bei Null an.
Es war wie eine Geburt in eine neue Welt, die im Schatten lag,
aber mit einer gewissen Bangigkeit im Herzen heiß herbeige-
sehnt wurde. Kalt war es. Man schrieb den 15. Januar 1946,
und ich zitterte insgeheim vor der Welt, die nun offen vor mir
stand, aber so viele Unwägbarkeiten in sich barg. Ich war alles
los geworden und besaß nur mich selbst. Die Vergangenheit
schien entrückt, und einzig nur meine Kleidung schien mich
an sie zu binden. Das, was ich am Leibe trug, war alles, was
ich besaß. Es war eine grüne, zerknitterte Wehrmachtsuni-
form, in der ich die letzten vierzehn Tage stand, ging und
schlief. Darüber verbarg ein gleichfarbiger Offiziersmantel
eine jugendliche Gestalt, die nur aus Haut und Knochen zu
bestehen schien und nach glaubwürdigen Schätzungen die
Hundert-Pfund-Grenze beträchtlich unterbot.

Eigentum war zu einem Begriff geworden, der keine Rolle
mehr spielte. Handschuhe, Schal und Mütze waren zu Luxus-
artikeln geworden, die man kaum vermisste, obwohl es sehr
kalt war. Meine Brieftasche mit einigen Photos, die mich mit
dem früheren Leben entfernt verbanden, hatte ich hinüberge-
rettet über viele Gefahren und gefährliche Tiefen meines jun-
gen Lebens. Dazwischen lag der Entlassungsschein aus
französischer Kriegsgefangenschaft; denn Ordnung musste
ja sein, auch wenn das Chaos anscheinend die Welt regierte.
Dieser wies mich als Irren, als Idioten aus, und sein Besitz
wird heute noch von mir dankbar mit einem gewissen Schalk
im Nacken gehütet. Doch damals fragte ich mich, ob sein Vor-
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handensein eine gute Voraussetzung war, ein neues Leben an-
zufangen. Schließlich tröstete ich mich mit dem Gedanken,
dass es zu einem Knecht auf einem Bauernhof ausreichen
müsste. Aber auch das schien mir damals  nicht sicher zu sein.

Ich konnte mir denken, dass mein Körpergeruch, den ich
nun vierzehn Tage durch halb Europa mit mir herum-
schleppte, selbst die gutwilligsten Gastleute abschreckte in
ihrer Bereitschaft, humane Entscheidungen zu treffen. Ich war
vierzehn Tage nicht gewaschen, und meine Unterwäsche
kannte den Begriff Wäscherei nur vom Hörensagen. Die vie-
len Löcher darin brauchten natürlich nicht mitgewaschen zu
werden. Sie hätten es auch nicht verhindern können, dass
meine Unterwäsche gestanden hätte, wenn man sie hinge-
stellt hätte. Schweren Herzens legte ich den Weg zur Königs-
straße 19, zum Gasthaus des Bauern August Kitz, zurück.

Meine Rolle als Bittsteller in einer eminent wichtigen Exis-
tenzfrage der Aufnahme lag schwer auf meiner Seele. Hun-
derte von Gedanken gingen durch meinen Kopf. Ist noch
Platz vorhanden, betreiben die alten Herrschaften noch ihre
Gastwirtschaft und die Landwirtschaft, mussten sie Flücht-
linge oder Ausgebombte aufnehmen, ist der Sohn Albert heil
aus dem Krieg nach Hause gekommen, leben sie noch?

Ich besann mich auf meinen kurzen Besuch als Matrose im
Sommer 1944, wo ich auf der Fahrt zum Fronteinsatz in den
Golf von Biscaya einen Abstecher nach Rodheim machte.
Auch mein Ernteeinsatz im Herbst 1939 als 14-jähriger Land-
jahrjunge fiel mir in allen Einzelheiten ein. Dieses Ehepaar
war immer freundlich und herzlich zu mir gewesen. Warum
sollte es jetzt anders sein? Ich benötigte nur ein Dach überm
Kopf und etwas zu essen. Ich tröstete mich mit dem Gedan-
ken, dass in der Scheune oder im Stall schon ein Plätzchen zu
finden sein würde. Dafür wollte ich meine ganze Arbeitskraft
unentgeltlich zur Verfügung stellen. Ich wollte nur ein be-
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scheidenes Nest, wo ich meine Gesundheit stabilisieren und
die besorgniserregende Unterernährung nach und nach ab-
bauen konnte.

Zaghaft klopfte ich an die Haustür. Frau Kitz, die im Tür-
rahmen erschien, sah unverändert so aus, wie ich sie in den
sieben Jahren im Gedächtnis hatte. Sie erkannte mich sofort
und war freudig überrascht, mich zu sehen. Sie schloss mich
in ihre mütterlichen Arme. Mir fiel ein Stein vom Herzen.
Also musste doch etwas von meinem früheren Aussehen und
meiner Persönlichkeit übriggeblieben sein.

Sie rief laut, dass es die ganze Nachbarschaft hörte und aus
den Häusern kam:

»Ei Boub, wei siehst Dou dann aus, ei, wu kimmst Dou
dann her? Sach amol, hoste net mei Albert getroffe, er war
doch ach in derselb Gejend wei Dou?« Sie fing dann bitterlich
an zu weinen und sagte stockend: »Albert is gefalle, von
Bombe erschlohe.

Ich wusste nicht, wie ich sie trösten sollte und umarmte sie
schweigend. Eine Ironie des Schicksals trieb hier wieder ein-
mal sein grausames Spiel. Da kommt doch der arme Flücht-
lingsjunge, der alles verloren hat, seine Heimat, wohl auch
seine Eltern und gar nichts besitzt, aus dem Kriege zurück,
wird die gute Frau Kitz gedacht haben, und mein einziger
Sohn, auf den die Eltern sehnsüchtig warten, der den Bauern-
hof, eine Gastwirtschaft und viele Äcker besitzt, kehrt nie
mehr zurück.

Weinend bat mich die gute Frau zu meiner großen Freude
ins Haus und nahm mich auf. Ihren Mann August, dessen
Güte sprichwörtlich war, fragte sie erst gar nicht.

Das Schicksal war mir wieder einmal, wie schon so oft,
gnädig. Liebe Mama, du musst noch leben, du hast wieder
einmal durch dein Gebet an höherer Stelle interveniert, dachte
ich.
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Frau Kitz, eine kleine, pummelige, resolute Frau, hatte das
Sagen, und der liebe, immer mild und sanft lächelnde August
unterwarf sich ihr, ohne dass ich je von ihm ein böses Wort
gehört hätte.

Ich wurde – man höre und staune – von diesem hilfsberei-
ten Ehepaar im ehelichen Schlafzimmer untergebracht. An-
dere Möglichkeiten gab es in diesem Hause nicht. Selbst wenn
ein Liebesleben körperlicher Art auf Grund des Alterns bei
diesem Paar nicht mehr stattfand, war die Aufnahme und Un-
terbringung ein Akt höchster christlicher Nächstenliebe. Eine
Nachahmung in heutiger Zeit wäre kaum vorstellbar.

Dieses Haus in der Königsstraße 19 war ein nicht sehr gro-
ßes Fachwerkgebäude mit fünf Räumen. Parterre befand sich
der Schankraum mit ca. 10 bis 15 Sitzplätzen, daneben eine
kleine, schmale Küche, in der Frau Kitz ihr Betätigungsfeld
hatte.

Zur Feldarbeit ist sie nie mit hinausgefahren. Ich vermute,
dass sie eine Kniearthrose hatte. Ein etwas unregelmäßiges
Gehen, ein leichtes Hinken ließ mich darauf schließen.

Neben der Küche befand sich der Raum des gefallenen
Sohnes Albert, ehemals die »gute Stubb«, die in vielen Bau-
ernhäusern der Wetterau anzutreffen war. Dieser Raum
wurde zu einer Gedenkstätte für den Toten umfunktioniert.
Es war fast ein sakraler Raum mit seinem dominierenden Bild,
welches von immergrünen Hartlaubpflanzen umgeben war.
Dieser Raum war für Besucher des Hauses tabu, ein Betreten
nicht erwünscht.

Im ersten Stock ging es rechts in das Schlafzimmer, links
in einen Raum, in dem ein altes Ehepaar namens Sauter un-
tergebracht war. Der weißhaarige Herr Sauter, ein Spötter par
excellence, war von Beruf Schneider. Seine Frau war das Ge-
genteil von ihm, eine stille, fromme, sehr in sich gekehrte, alte
Dame.
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Dieses Ehepaar kam aus Frankfurt und hatte dort seine
ganze Habe durch den Bombenkrieg verloren. Diese Sauters
waren völlig integriert und nahmen an allen Mahlzeiten in
der Küche teil. Hier zeigte sich eine Volksverbundenheit, wo
alles zusammenrückte und gemeinsam an Freud und Leid
teilnahm. In der heutigen Zeit der Sättigung, des Wohlstandes
und des vorherrschenden Materialismus wäre so etwas wohl
nicht mehr möglich.

In der ersten Zeit hat mir das gute Essen die größten
Schwierigkeiten bereitet. Diese Umstellung meines ausgemer-
gelten Körpers, bei dem die Verdauungsorgane keine wesent-
liche Arbeit zu leisten brauchten, zu einer üppigen,
reichhaltigen Ernährungsweise machte mich zunächst krank
und sehr müde. Auskurieren konnte ich diese Art von Erkran-
kung nicht; denn ich musste voll  am Arbeitsleben voll teil-
nehmen. Aber ich schlief bei allen sich bietenden
Gelegenheiten. Sogar auf dem Kutschbock bei den Fahrten
zum Feld und zurück schlief ich regelmäßig ein und hatte
meine Last, nicht vom Fuhrwerk hinunterzufallen. Zu allen
sich bietenden Gelegenheiten war ich im Stall, im Holzschup-
pen oder in der Waschküche und schlief. War es eine Flucht
vor der Wirklichkeit oder hing es mit der Gesundheit zusam-
men? Mir war das vor meinen Wirtsleuten schon peinlich.

Das gute Essen vertrug ich zunächst nicht und musste
mich oft übergeben. Das Angebot am Mittagstisch war so
reichhaltig, dass ich nicht glauben konnte, sechs Jahre Krieg
hinter uns zu haben. Der Schwartemagen, den ich bisher nicht
kannte, der mir aber besonders gut schmeckte, stand mit dem
gespritzten Äppelwoi auf jedem Abendbrottisch.

Jeden Vor- und Nachmittag fuhren der Herr Kitz und ich
mit dem von einem Ochsen gezogenen Fuhrwerk – die Pferde
mussten im Krieg abgegeben werden – hinaus auf die nach
allen Himmelsrichtungen weit verstreuten Felder. Dort schnit-
ten wir die Zweige der Obstbäume, legten Leimringe gegen
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die Schädlinge an, zackerten (pflügten) die Äcker, streuten
Kunstdünger oder fuhren Mist und Puddel (bei uns in Schle-
sien Jauche) aufs Feld. Den Stall mit drei Kühen und dem Och-
sen musste ich jeden Morgen ausmisten, den Boden mit Streu
auslegen, Heu vom Heuboden herunterholen und Rüben mit
einer Mühle zerkleinern. Das Holzhacken und Stämme zersä-
gen gehörte auch zu meinen Obliegenheiten. Im März grub
ich den Gemüsegarten um. Im April fuhr ich hinaus, um mit
der Sense Klee, Lupine und Gras zu schneiden und in den
Stall zu bringen.



Wiedersehen sich nach drei Jahren 

Eines Tages machte mich ein glückliches Ereignis sehr froh.
Meine Gedanken kreisten täglich um die Frage: Was wird

mit meinen Eltern geschehen sein, als die russischen Soldaten
in meine Heimat einfielen? Flüchtlinge erzählten die grau-
samsten Dinge von den Tragödien, die sich dabei abgespielt
hatten. Ein Brief von meiner Mutter wurde mir von Frau Kitz
freudestrahlend überreicht, als ich vom Felde heimkam. Ich
habe selten einen Brief mit so zittrigen Fingern und Herzklop-
fen geöffnet wie diesen. Ich erfuhr, dass Mama mit der Frau
Dambietz und ihren drei Kindern vor den Russen über Böh-
men in die Ostzone geflohen war und jetzt in Gera lebte. Sie,
die Kitzens Adresse noch von meiner Landjahrzeit her kannte,
fragte in dem Brief an, ob das Ehepaar nichts von ihrem ge-
liebten Sohn Alfred wüsste. Vom Schicksal meines Vaters
wüsste sie auch nichts.

Ich habe noch nie einen Brief so schnell beantwortet wie
diesen. Dabei konnte ich mir vorstellen, dass meine Mutter in
ihrem ganzen Leben noch nie ein paar Zeilen erhalten hatte,
die eine so überaus glückliches Nachricht kundtaten: Mein
Sohn lebt!

Ihre Beschäftigung – Sie kochte für russische Besatzungs-
soldaten – gab sie schnell auf und machte sich mit ihren we-
nigen Habseligkeiten, die sie auf einen kleinen Karren lud,
auf den Weg. Es war damals eine Strapaze, von Deutschland
nach Deutschland zu kommen. Sie brauchte dazu mehrere
Tage, die ihr nicht zu lang und beschwerlich wurden; denn
sie gelangte ja an das Ziel ihrer Träume. Und wie kam sie
dann an? Sie war nicht gewaschen. Der Ruß der damaligen
Lokomotiven hing ihr im Haar und zeichnete das Gesicht.
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Strähnen des herunterhängenden Haares musste sie fortwäh-
rend aus dem Gesicht streichen. Die minderwertige Kleidung
schlabberte an ihrem ausgemergelten Körper herunter. Sie
aber lachte und drückte leidenschaftlich ihren Sohn, den sie
fast zweieinhalb  Jahre nicht gesehen hatte, schluchzend und
immer wieder lachend mit den Worten »mein Junge, mein Al-
friedchen« an sich.

Ich musste bitterlich weinen, als ich ihren erbärmlichen Zu-
stand sah, ihrer übermächtige Freude gewahr wurde und die
Mienen des Ehepaares Kitz studierte. Wieder einmal bangte
ich vor der Frage: Wird man sie aufnehmen? Hier wurde mir
wieder einmal so erschreckend klar, was es heißt, heimatlos
und so unsäglich arm zu sein.

Ich dachte auch an die Gefühle meiner Wirtsleute, die die-
sen Zustand des Wiedersehens mit ihrem Sohn Albert so her-
beigesehnt und dann so bitter enttäuscht wurden. Wie
grausam das Schicksal doch manchmal sein kann! Ich kam
mir in dieser Situation so hilflos und verlassen vor und doch
so glücklich, meine Mutter wieder bei mir zu haben.

Vielleicht waren Herr und Frau Kitz durch diesen Auftritt
überquellender Gefühle nicht unbeeindruckt; denn sie erklär-
ten sich zu unserer Freude bereit, meine Mutter aufzunehmen.
Hinter dem Haus im unteren Teil der Scheune waren zwei
Zimmer ausgebaut, in denen eine ausgebombte Frankfurterin
namens Gemecker wohnte. Dort hinein in das eine Zimmer
kam meine Mutter, und Frau Gemecker war noch nicht ein-
mal böse – denn man war an das Zusammenrücken damals
gewöhnt, und die Frankfurterin bekam eine Gefährtin, so
dass sich die beiden Frauen fortan die Einsamkeit teilten, sich
trösteten und weiter auf das Erscheinen ihrer verschollenen
Männer warteten.

Rein äußerlich veränderte ich mich langsam zu meinem
Vorteil. Ich war stets gewaschen, gekämmt, und der sich erst
langsam entwickelnde Bart wurde aus meinem jungen Ge-
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sicht rücksichtslos verbannt. Trotz der schweren und unge-
wohnten Arbeit nahm ich an Gewicht zu und erreichte lang-
sam das Normalgewicht eines einundzwanzigjährigen
Bengels.

Herr Sauter, ein Meister seines Faches, zauberte mir aus
meiner Uniform einen Anzug, mit dem man sich sehen lassen
konnte. Aus der klobigen Militärjacke wurde ein sportliches
Jäckchen, das mit einem inzwischen geschenkten Hemd und
der dazugehörigen Krawatte aus mir einen ansehnlichen Kerl
machte. Den Militärmantel, auf Zivil umgeschneidert, trug
ich noch einige Winter.

Frau Will, die Mutter eines auch gefallenen Sohnes namens
Albert, war die Frau des Dorfsattlers. Sie verkuppelte mich
mit ihrer Nichte aus Bad Vilbel. Obwohl wir einige Male an
Sonntagen miteinander spazieren gingen, funkte es nicht zwi-
schen uns. Ich nahm weder ihren Arm, noch reizte mich ihr
ausdrucksvolles Gesicht oder ihre ansprechende Brust, dieses
Attribut junger Frauen, die doch sonst eine imaginäre Anzie-
hungskraft auf die Männer ausübt. Ich weiß heute nicht mehr,
warum diese Spaziergänge ohne Ergebnis blieben. War ich ihr
zu lahm oder stimmte der Hormonhaushalt meines so lange
malträtierten Körpers noch nicht?



Rückkehr des verlorenen Sohnes

in die Kirche

Die Gespräche bei Tisch zwischen dem Herrn Sauter, mei-
nen Wirtsleuten und mir waren immer sehr interessant

und anregend. Ich hatte noch viel über die Verhältnisse in
Deutschland in den letzten zweieinhalb  Jahren zu erfragen.
Oft wurde über die katholische Kirche gelästert, eine Erschei-
nung, die sich merkwürdigerweise bis in die Gegenwart fort-
setzt und mir gegenwärtig unverständlich ist. Sie ist doch die
von Jesus Christus eingesetzte Kirche, die seit fast 2000 Jahren
existiert und trotz größter Anfeindungen und Verfolgungen
nicht zu Grunde geht, obwohl doch alle ihre bedeutenden Wi-
dersacher und feindlich gesinnte Organisationen und Weltan-
schauungen schon längst das Zeitliche gesegnet haben.

Auch mein Vater gehörte zu den Spöttern, und ich ent-
sinne mich noch heute mit einiger Scham, wie er sich ostenta-
tiv rasierte, als der Ortspriester in meiner Heimat unser Haus
segnete. Frau Kitz und der atheistische Spötter Sauter warfen
sich geschickt die Bälle zu. Ich, der Abtrünnige, plapperte ge-
dankenlos in meiner Heimat früher vom Kommunismus in-
spirierte und von meinem Vater gehörte Dummheiten nach.

»Ja, wenn der Papst wie Johannes der Täufer nur von Heu-
schrecken und wildem Honig lebte, statt in einem Palast im
größten Reichtum residierte, wo alles aus Gold ist, könnte ich
ihn als Statthalter von Jesus Christus ernst nehmen«, warf ich
in die Debatte. Alles lachte, nur Frau Sauter, eine fromme Ka-
tholikin, saß betrübt auf ihrem Platz und litt sehr unter den
Spötteleien ihres Mannes. Meine Entgleisung ließ sie traurig
werden. Das merkte ich und schämte mich plötzlich. Frau
Sauter, eine alte, würdevolle Dame, mochte mich sonst sehr
und ich sie auch. Ich bewunderte sie sonst wegen ihrer stillen



und vornehmen Zurückhaltung. Sie tat viel Gutes. Oft ging
sie schon frühmorgens allein zur heiligen Messe nach Burg-
holzhausen.

Ich, dem sämtliche Ideale im Krieg abhanden gekommen
waren, fühlte mich auf ideellem Gebiet in meinem Knechts-
dasein leer und ausgebrannt. Alles, woran man glaubte, war
zusammengestürzt und hatte sich als leer und inhaltslos er-
wiesen.

Die Frau Sauter schien Ideale zu haben. Ich spürte das und
dachte oft in dieser Zeit an meine Beziehung zur Kirche in der
Kinderzeit, an die feierlichen Gottesdienste und meine Erst-
kommunion und an meinen schmählichen Verrat, den Kir-
chenaustritt, als Opfer am Altar der Naziideologie. Einige
Jahre anmaßende ideologische Verblendung hatten in meiner
naiven, unbedarften Seele über fast 2000 Jahre Christentum
gesiegt. Ich war geschickten Rattenfängern auf den Leim ge-
gangen und empfand plötzlich die Leere in mir als gerechte
Strafe, die mein ganzes Volk im allgemeinen und mich als Ein-
zelnen im besonderen getroffen hatte.

Eines Tages vertraute ich mich der lieben, verständnisvol-
len Frau Sauter an, berichtete ihr über meine seelische Leere
und bat sie, mit ihr in die Kirche gehen zu dürfen. Sie war
hocherfreut, hatte sie mich vorher schon in meinem stillen,
verträumten Wesen durchschaut und das ihrige getan, dass
ich mich offenbaren konnte. Wir wanderten also von nun an
regelmäßig vier Kilometer weit in das benachbarte Burgholz-
hausen, wo wir in einer schlichten Diasporakirche der heili-
gen Messe beiwohnten. Der Gottesdienst hat mir innerlich
viel gegeben und mich ruhiger und zufriedener gemacht. Es
war deshalb kein Wunder, dass ich meine Mutter nach ihrem
Eintreffen in Rodheim bat, mit mir zusammen wieder in die
katholische Kirche einzutreten. Wir hatten sowieso allen
Grund, dem lieben Gott für die vielen Gnadenerweise zu dan-
ken, vor allem für die glückliche Zusammenführung.
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Meine Mutter hatte es inzwischen auch sehr bedauert, der
Kirche ihrer Vorfahren den Rücken gekehrt zu haben und
durch die Überredungen einiger Frauen der Sekte der Bibel-
forscher entgegengekommen zu sein. Wir beichteten also und
wurden in einem liturgischen Ritual in Gegenwart von zwei
Zeugen feierlich von dem alten, ehrwürdigen Pfarrer Beyer
in den Schoß der Mutter Kirche aufgenommen. Es konnte
jetzt in allem nur aufwärts gehen, und zwar mit Gottes Hilfe.
Wir fingen also an, heimisch zu werden in der neuen Heimat.

Meine fürsorglich vorausschauende Mutter hatte alle für
mich wichtigen Akten und amtliche Unterlagen für mein spä-
teres Berufsleben auf einem langen Fluchtweg hinübergerettet
von Beuthen O.S. (heute Bytom) bis nach Rodheim. Ich war
ihr so dankbar dafür. Meine Schulzeugnisse waren dabei, vor
allem das Zeugnis über das bestandene Staatsexamen für das
Lehramt an Volksschulen, die Übernahme in das Beamtenver-
hältnis, Unterlagen über den Schuleinsatz als Lehramtsanwär-
ter in einer Beuthener Volksschule und Abschnitte über
Lohnzahlungen vom Regierungspräsidium in Kattowitz nach
A4C2. Mit diesen Unterlagen war es nicht schwer, in den
Schuldienst des Landes Hessen übernommen zu werden.
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Meinen Beruf als Junglehrer

Ein großer Lehrermangel war zu verzeichnen. Viele Lehrer
waren gefallen, andere als ehemalige Parteigenossen

waren noch nicht entnazifiziert und fristeten als Wald- oder
Stadtarbeiter der ein kümmerliches Dasein. Dass wir mit 18
Jahren als Absolventen der Lehrerbildungsanstalt automa-
tisch  NSDAP-Mitglied geworden waren, nahm man wohl
nicht so ernst. Wir wurden zwar zunächst als Laien- oder
Hilfslehrer in den Staatsdienst übernommen, konnten aber
später nach einer demokratischen Bewährung in einem Um-
schulungskurs voll in das Beamtenverhältnis des Landes Hes-
sen übernommen werden.

Am 1. 5. 1946 wies mir der Schulrat Köth vom Kreis Fried-
berg die Besetzung einer Lehrerstelle an der Volksschule zu
Ober-Rosbach an. Ein neuer Lebensabschnitt begann damit.
Nur noch einige Tage trennten mich von meinem 21. Geburts-
tag. Ich war endlich erwachsen geworden. Ich war von der
schönen Lage meines neuen Betätigungsfeldes entzückt.
Oben von der Autobahnbrücke, am Südhang des Taunus ge-
legen, konnte ich weit in die fruchtbare Wetterau hinein
schauen. Hinter mir breitete sich der riesige Wald aus, der den
80 Kilometer langen Taunuskamm bedeckte. Vor mir lag eine
ca. vier Kilometer lange Hangfläche, die mit Hunderten von
blühenden Kirschbäumen bestanden war. Es war der Tag vor
meinem Dienstantritt, als ich alles inspizierte und glücklicher-
weise auch ein Zimmer fand, wo ich in der nächsten Zeit woh-
nen konnte. Die Sonne schien, ich empfand lange vermissten
Lebensmut und war sogar ein wenig stolz über den Aufstieg
vom Knecht zum angehenden Dorfschullehrer.



Wenn doch mein Vater, von dem ich immer noch nichts
wusste, etwas vom Anfang meines Berufslebens in Erfahrung
bringen könnte, dachte ich. Aber er war weit weg in Sibirien,
wie ich heute weiß, verscharrt wie ein Nichts, wie eine namen-
lose Null, als eines der vielen Millionen von Kriegsopfern, die
unschuldig leidend für die unerhörten Grausamkeiten dieser
Zeit eintreten mussten. Als junger Mann hatte er die Materi-
alschlachten des Ersten Weltkrieges trotz einer Gasvergiftung
lebend überstanden, und im September 1945 musste er als
verschleppter Zivilist mit 46 Jahren, ohne jemals Mitläufer
oder Aktivist des NS-Regimes gewesen zu sein, wohl krank
und sehr geschwächt diese schöne Welt verlassen. Für ihn
war sie wohl aber ein Inferno von Hass und Gemeinheit, und
der Tod wird eine Erlösung gewesen sein. Seinen Rat und
seine Hilfe konnte ich niemals mehr in Anspruch nehmen. 

Die Schulleitung wies mir das dritte und vierte Schuljahr
zur pädagogischen Betreuung an. Mir machte die neue, un-
gewohnte Arbeit viel Spaß. Aus der Schulbücherei hatte ich
alle Bücher zu entfernen, die etwas mit dem Krieg und der
Naziideologie zu tun hatten. Ich war rundherum zufrieden. 

Nur am Kontakt zur Dorfbevölkerung haperte etwas.
Schuld daran war wohl ich selbst. Das Milieu dieser hessi-
schen Landbevölkerung war mir fremd. Ich als Großstädter
kapselte mich ab und wusste nicht, dass hier jeder jeden
kannte und man alles genau beobachtete, was im Dorf vor-
ging. Ich schloss mich einer Flüchtlingsfamilie an, weil ich mit
den Heimatvertriebenen mehr innere Verbundenheit fühlte
als mit der bäuerlichen Dorfbevölkerung. Mir kam es so vor,
als wenn wir als die besitzlosen Eindringlinge betrachtet wur-
den, die den Einheimischen etwas wegnehmen wollten.
Meine oberschlesische Mentalität der Kontaktarmut und des
sich Abschließens war der Integration in meine neue Umwelt
hinderlich. Man konnte dies auch in Verkennung meines
wirklichen Wesens als Stolz oder Hochmut auslegen.
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Meine Schulkinder dagegen hatten mich gern, und deren
Eltern akzeptierten mich. Meine Tendenz, mich geistig höher
stehenden und kultivierten Menschen anzuschließen, die sich
schon in der Gefangenschaft zeigte, setzte sich auch hier fort.
Frau Till, eine kultivierte, gut aussehende Dame von 39 Jah-
ren, Mutter meiner begabten Schülerin Liesel, interessierte
mich sehr. Der junge Lehrer ihrer 10-jährigen Tochter schien
auch ihrer Aufmerksamkeit nicht entgangen zu sein. Pädago-
gisches Interesse beider, wobei Liesel im Mittelpunkt stand,
ließ eine Freundschaft entstehen, die heute nach 50 Jahren
noch andauert.

Frau Tills Mann, vor der Vertreibung Direktor einer großen
Textilfabrik in Essegk an der ungarisch-jugoslawischen
Grenze, war noch in Gefangenschaft. Frau Till führte mich ge-
sellschaftlich bei ihren Eltern ein, die armselig mit Tochter
und Enkelin in einer kleinen Zweizimmerwohnung hausten.
Herr Bezdiczka war ehemals Major im österreichischen Kai-
serreich. Sie, seine Gemahlin, eine charmante, sehr liebe alte
Dame und er waren vor den vorrückenden Russen aus Mäh-
risch-Schönberg im Sudetenland nach dem Westen geflüchtet.
Diese Familie hatte ich sehr gern und half ihr, wo ich nur
konnte. Ich war oft bei ihnen, die gepflegte Unterhaltung und
ihre Gastfreundschaft, der von Wien inspirierte Charme und
ihre Kultur zogen mich an. Der Kontrast zur einheimischen
Bevölkerung war sehr deutlich und ließ mich parteiisch wer-
den.

Als man eines Tages klagte, man fröre und hätte keine Zu-
teilung an Brennstoff bekommen – es war so um die Zeit der
Eisheiligen – begab ich mich kurz entschlossen mit einem
Handwagen und einer Axt in den Wald und sorgte für den
notwendigen Ausgleich. Leider wurde ich bei dieser unge-
setzlichen Handlungsweise von einem Bediensteten des Forst-
wesens gestellt und so der Gemeinde mein Holzfrevel
offenkundig gemacht. Es schien, dass ich Schwierigkeiten
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hatte, als verwilderter Landser und Kriegsteilnehmer, wo das
Requirieren in Feindesland an der Tagesordnung war, nun in
die Legalität eines geordneten Staatswesens hineinzuwach-
sen.

Der Herr Bezdiczka litt als leidenschaftlicher Raucher sehr
darunter, die Objekte seiner Sehnsüchte zu vermissen. Wie
auf allen Gebieten, wo im Nachkriegsdeutschland ein großer
Mangel herrschte, kam man auch an Rauchwaren nicht heran.
Auf dem Schwarzmarkt ließen sich Zigaretten nur im Tausch
gegen etwas Wertvolles erlangen. Die Amerikaner trieben
einen schwungvollen Tauschhandel und waren im Besitz die-
ser Kostbarkeiten. Frauen hatten es da schon leichter, an diese
Dinge heranzukommen.

Herr B., einst stolzer Offizier auch hoch zu Ross, wenn es
sein musste, scheute sich in dieser Zeit nicht, weggeworfene
Kippen zu sammeln. Ich, der immer noch Nichtraucher war,
half ihm dabei. Wo waren welche zu finden? Sie lagen auf der
Autobahn, wo nur Amis in ihren chromblitzenden Karossen
bei offenem Fenster lässig beim Fahren rauchten und die Kip-
pen auf die Fahrbahn warfen. Eines Tages wurden wir dort
fündig und konnten Herrn B.’s Bedürfnisse nach Tabak für
mehrere Tage stillen.

Leider war der Anlass zu diesem Gang auf der Autobahn
alles andere als fröhlich Art. Liesel war mit ihrer Familie auf
dem Gang zur Kirche nach Ockstadt mit mehreren Heimat-
vertriebenen von einem Gewitter überrascht worden. Meh-
rere Leute flüchteten unter einen Baum. Der Blitz schlug in
diesen ein, erschlug zwei Kirchgänger, fuhr am Auge und Rü-
cken der lieben kleinen Liesel entlang und hinterließ schmerz-
hafte Spuren, die Gottseidank nicht lebensgefährlich waren.

Am nächsten Tag trug ich Liesel auf dem Rücken die Au-
tobahn entlang in das acht Kilometer entfernte Bad Nauheim
zum Augenarzt. Herr B. war dabei und frönte besonders sei-
ner Leidenschaft. Deutsche Autos gab es damals noch nicht.
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Es ist heute kaum vorstellbar, dass dort Menschen herumlie-
fen und sogar Radfahrer diese Fernstraßen benutzten. Auch
ich pendelte dort mit einem geliehenen Rad zwischen Ober-
Rosbach und Rodheim verschiedentlich hin und her.
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Versetzung

Nach drei Monaten meines Dienstes in Ober-Rosbach
wurde ich auf das Schulamt bestellt. Mir schwante

schon nichts Gutes, als der Schulrat Köth mich mit ernster
Miene empfing. Er machte mir klar, dass eine Beschwerde des
Gemeinderates vorläge, nach dem ich es nicht verstanden
hätte, als »Militarist« das Vertrauen der Gemeinde zu gewin-
nen. Ich würde stets mit meiner »Militäruniform« umherlau-
fen. Bei meiner unpolitischen Einstellung, die wieder einmal
so recht meine Naivität zum Ausdruck brachte, war mir ent-
gangen, dass im Gemeinderat einige Kommunisten saßen.
Natürlich spielte bei dem Angriff auf mich auch die Tatsache
eine Rolle, dass ich ein verdächtiger katholischer Kirchgänger
war und die Frechheit besessen hätte, »Flüchtlingen« auf ille-
gale Weise Holz zu beschaffen.

Der katholische Schulrat meinte augenzwinkernd, dass
man als Dorfschullehrer in einem Glashaus säße und jeder-
mann mit Interesse sehen könne, wie man angezogen sei und
ob man einen Binder hätte. Vielleicht war das eine Anspie-
lung auf meine auf zivil umfrisierte Militäruniform. Ich hatte
zu diesem Zeitpunkt von der Besoldungskasse Hessen noch
kein Geld bekommen – der Amtsschimmel zur damaligen
Zeit war besonders langsam und träge – und machte dem
Schulrat klar, dass ich mir nichts kaufen könne. Erst nach drei
bis vier Monaten erhielt ich mein erstes verdientes Geld. Es
dürften so 80,– RM im Monat gewesen sein.

Nach längerem Überlegen kam der Schulrat zu einem Er-
gebnis. Es ist ihm wohl sehr schwer gefallen, den Wünschen
der Gemeinde Rechnung zu tragen und mich beruflich nicht
zu vernichten. Er sagte mit Würde und Autorität:



»In Anbetracht der Vorkommnisse in Ober-Rosbach ver-
setze ich sie mit Wirkung vom 1. 8. 1946 an die Volksschule
des überwiegend katholischen Dorfes Ober-Erlenbach«.

So war also meine Karriere in Ober-Rosbach recht kurz.
Was war schuld daran: Unerfahrenheit, mangelhaftes psycho-
logisches Einfühlungsvermögen, Verwilderung durch den
Krieg und Fehleinschätzung der politischen Lage. Ich packte
also meine Habseligkeiten auf einen zweirädrigen Karren
und tappelte die zwölf Kilometer nach Ober-Erlenbach.

In Rodheim machte ich eine kurze Zwischenstation und
berichtete meiner Mutter und den guten Bauersleuten über
mein Scheitern in Ober-Rosbach. Einigermaßen seelisch ge-
tröstet und körperlich gestärkt durch eine Bauernmahlzeit,
wobei der Äppelwoi als geistige Stimulanz mein darnieder-
liegendes Selbstbewusstsein wieder aufbaute, begab ich mich
singend wieder einmal in eine mir unbekannte Zukunft.

Es waren endlich nicht mehr Wehrmachtsmarschlieder
oder wie vor Jahren so oft gegrölte Hitlerjugendlieder, son-
dern alte, bewährte Volkslieder, die einem Umschwung im
Denken, Fühlen und Handeln nicht im Wege standen. In lan-
gen Windungen zog sich die Straße entlang an fruchtbaren
Feldern der Wetterau, vorbei an der Bahnstation Burgholz-
hausen, zum drei Kilometer entfernten Ober-Erlenbach. Das
Dorf lag in einer Vertiefung und konnte von mir nicht einge-
sehen werden. Es war verschlossen wie meine Zukunft. Plötz-
lich senkte sich die Straße in einen von Büschen bestandenen
Hohlweg ab, und die ersten Häuser tauchten auf: Vor der ba-
rocken, über einen breiten Treppenaufgang aufragenden Kir-
che machte ich halt und zog die ersten Erkundigungen ein.
Es waren zwei Mädchen, die mir mitteilten, wo sich die
Schule befand, das Bürgermeisteramt und wie die zwei alten
Lehrer hießen.

Bald rannten die zwei Gören fort und riefen anderen Dorf-
einwohnern zu: »Der neu Lierer kimmt«. Die nun einsetzende
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Betrachtung und Begutachtung meiner Person wird wohl zu
zwei Feststellungen geführt haben: »Der neu Lierer is asch
jung un so oarm«. Ich war also avisiert.

Nachdem ich mich beim Bürgermeister Scheurich vorge-
stellt hatte, empfahl er mir, mich beim Lehrer Schumacher,
der im Schulhaus wohnte, zu melden, in der Hoffnung, zu-
nächst ein, zwei Tage bei ihm unterzukommen, bis ich an-
derswo ein Zimmer gefunden hätte.

Dies war aber ein schweres Unterfangen, denn zwölf Mil-
lionen Flüchtlinge und Heimatvertriebene warteten in dieser
Zeit nach dem Krieg auf ein Unterkommen in Westdeutsch-
land. Stalin, der liebe »Uncle Joe«, wie er vom Präsidenten
Roosevelt genannt wurde, jagte diese Menschen aus ihrer Hei-
mat in der Hoffnung, das entstehende Chaos im Westen
würde dafür sorgen, dass alles dem Kommunismus zum
Opfer fiele. Dieser größte politische Verbrecher aller Zeiten,
der sogar Hitler in der Zahl der Mordopfer übertrumpfte, hat
wohl nicht mit dem Wirken und der Herrschaft unseres all-
mächtigen Gottes gerechnet.

Das Gegenteil setzte aber trotz dieser diabolischen Wei-
chenstellung ein: das deutsche Wirtschaftswunder und die
Verelendung der vom Kommunismus geführten Völker. Der
Mensch denkt und handelt demnach oft böse und grausam,
aber Gott lenkt.

Hierbei denke ich an einen Ausspruch in Goethes Faust,
wo von Mephisto gesagt wird, er sei »ein Teil von jener Kraft,
die stets das Böse will, aber stets das Gute schafft«. Der liebe
Gott hat wohl alle Hände voll damit zu tun, das Böse, den
Blödsinn und alle Unordnung, von Menschen geschaffen, aus-
zubügeln und schließlich allen guten Taten, auch von Men-
schen geschaffen, zum Durchbruch zu verhelfen.
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Begegnung mit meiner ersten

und letzten Liebe

Einige Tage beherbergte mich das Ehepaar Schumacher. Er,
der zweite Mann an der Schule zu Ober-Erlenbach, aber

nach meinem Dafürhalten der tüchtigere Lehrer und Päda-
goge, war ein sympathischer Herr von etwa 60 Jahren. Sein
Haar war ganz weiß. Ein schmales Menjoubärtchen zierte
seine Oberlippe. Er lächelte im Gespräch stets verbindlich,
und das ließ ihn im Umgang mit anderen Menschen ange-
nehm erscheinen. Es war nicht zu vermuten, dass großes Leid
ihn bedrückte. Ein Sohn, und zwar der Hoffnungsträger der
Familie, war im Krieg gefallen, und der zweite Sohn, der
mehr in die Art seiner Mutter schlug, einer phlegmatischen,
auf ihre Weise zwar leidend erscheinende, aber herrschsüch-
tige Frau, war noch in Gefangenschaft. Herr Schumacher war
der Organist des Dorfes und als anerkannt guter Lehrer sehr
beliebt. Zwei Mädchen seiner Klasse bildete er im Orgelspiel
aus und gab ihnen Klavierunterricht, und zwar kostenlos.
Sein Organistenamt war wohl schuld daran, dass er in der Na-
zizeit nicht Leiter der Volksschule in Ober-Erlenbach wurde,
trotz der besseren Qualifikation.

Eine der Schülerinnen, Wilma Balser, konnte ich bei diesem
Unterricht genau beobachten. Sie war das erste Mädchen, das
mich seit der Entlassung aus der Gefangenschaft auf eine
merkwürdige Art und Weise anzog und sehr interessierte. Sie
war 17 Jahre alt, stets schwarz gekleidet und von einem un-
gewöhnlichen Charme und Liebreiz. Trotz der Trauer wegen
des kürzlich verstorbenen Vaters zeigte sie im Gespräch zu-
nächst eine vorsichtig, zurückhaltende Aufgeschlossenheit,
entwickelte aber bei näherem Bekanntwerden eine verhaltene



Fröhlichkeit, wobei sie sehr häufig lächelte und ihre ebenmä-
ßig gewachsenen, schönen Zähne zeigte. Dieses Erscheinungs-
bild war so anmutig, dass es mich faszinierte und ich mich
bemühte, auch meine besten Seiten zu zeigen. Bald geigten
Herr Schumacher und ich zweistimmig, und Wilma begleitete
uns, oder wir spielten vierhändig am Klavier. Ich konnte mich
nicht enthalten zu sagen:

»Herr Schumacher, Fräulein Balser ist gewiss ihre beste
Schülerin«. Frau Schumacher, die im Hintergrund im Sitzen
bügelte, meinte mit einem ironischen Unterton und ihren
Mann nicht zu Worte kommen lassend, was ihn generell so
schweigsam machte; »Das kann man wohl sagen«. 

Hörte ich dabei eine gewisse Aversion heraus? Herr Schu-
macher hätte von Holz sein müssen, wenn ihn die jugendlich
erblühte Wilma, mit allen weiblichen Attributen der Schön-
heit ausgestattet, nicht auch in seinen Bann gezogen hätte.
Von Wilma hörte ich später, dass ihr Klavierlehrer sie einmal
in dezenter Weise an sich gezogen hätte, als sein Weib einst
den Beobachtungsposten nicht eingenommen hatte. Wilma
fand dieses Verhalten etwas fremdartig, obwohl sie sonst zu
ihrem Lehrer ein gutes Verhältnis hatte und ihn sehr mochte.
Ihren scheuen Widerstand bemerkend, ließ Herr Schumacher
bald davon ab.

Als Wilma dies ihrer Mutter offenbarte, meinte Frau Balser:
»Wilma, das musst Du verstehen! Herr Schumacher hat keine
Tochter, die er an sich drücken kann, und seine füllige Frau
ist für ihn bar jeden Reizes«.

Was dem alternden Lehrer und Organisten nicht erlaubt war,
Jugend und Schönheit wenigstens in den Ansätzen rein äu-
ßerlich zu erfahren, das durfte ich 21-jähriger Lümmel für
mich in Anspruch nehmen. Ich stieg natürlich nach dem Kla-
vierunterricht im Dunklen dem Fräulein Wilma nach, trug ihr
als Kavalier die leichte Notentasche und flötete süß etwas von
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Interesse am Orgelspiel. Das Gespräch an ihrem Hoftor war
von einem geheimnisvollen, beiderseitigen Interesse aneinan-
der gekennzeichnet und unerkannt von erhöhtem Blutdruck
und einem schnelleren Pulsschlag begleitet. Die damals übli-
che Scheu und Schüchternheit in Liebesangelegenheiten jun-
ger Leute überwand ich unerwartet schnell, umarmte das
süße Geschöpf und und küsste es mit heißgerötetem Gesicht
und klopfendem Herzen.

Wilma löste sich vorsichtig aus der Umarmung und lief
schnell die Treppen zu der Haustür empor. Unsicher wegen
ihrer Reaktion – ich wusste nicht, ob Ablehnung oder Zuwen-
dung hinter ihrem schnellen Weglaufen steckte – begab ich
mich einsam in die Lehrerwohnung des Ehepaares Schuma-
cher. Glücklich wäre ich gewesen, wenn ich gewusst hätte,
dass nur Angst vor der Schelte ihrer Mutter Fräulein Balser
bewogen hat, das süße Rendezvous so plötzlich zu verlassen.
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Frau Faust, meine Wirtin

Frau Schumacher riet mir, bei der Witwe Faust nachzufra-
gen, ob sie mich aufnehmen könne. »Frau Major«, so

wurde sie im Dorf genannt, bot mir ein Zimmer ihrer Drei-
zimmerwohnung an. Es war das kleinste und beinhaltete nur
ein Bett, einen Tisch mit zwei Stühlen und einen Schrank.
Mehr brauchte ich nicht und war glücklich. Welcher luxuriöse
Fortschritt gegen Erdlöcher, in denen ich schon mal wochen-
lang hausen musste

Ein Waschlavor mit einer Schüssel und einer Kanne ermög-
lichte mir das tägliche Waschen. Ober-Erlenbach hatte damals
noch keine Wasserleitung und Kanalisation. Das Wasser
musste von der stets quietschenden Pumpe draußen im Gar-
ten geholt werden.

Frau Faust stammte aus einem gutbürgerlichen Hause aus
Bonames bei Frankfurt. In der Jugend bekam sie Gesangsun-
terricht und hatte es bis zu einer gewissen Reife im Singen
von Opernarien gebracht. In ihrer Wohnung musste ich sie
oft dabei auf einem alten, nicht immer klangreinen Klavier be-
gleiten. Dieses Untermalen ihres Gesanges ließ sie zu einem
voluminösen, freudig geschmetterten Solo aufschwingen.
Gottseidank stand das Haus etwas abseits, sodass etwa zuhö-
rende Nachbarn nicht verschreckt werden konnten. Zur Not
hätten sie denken können, der Reglerknopf am Radio wäre
bis zum Anschlag aufgedreht. Viel Luft hatte sie in ihrer ge-
schwellten Brust, und eine gewisse Reife neben der Laut-
stärke konnte man ihr nicht absprechen. Zu ihrem Repertoire
gehörten Mozarts »Ihr, die ihr Triebe des Herzens kennt, sagt
ist es Liebe, die hier so brennt« oder »Ein Veilchen auf der
Wiese stand«, »Hesperus blickt so freundlich auf meine Liebe



nieder« oder Schuberts »Ich ritzt es gern in jede Rinde ein«
oder »Still wie die Nacht und tief wie das Meer soll deine
Liebe sein«.

Frau Faust war ein tragischer Fall. Man musste mit ihr Mit-
leid haben. Die Fehlentwicklung in ihrem Leben hatte sie
wohl selbst verschuldet, oder sie hatte einfach kein Glück im
Leben, wie es bei vielen Menschen der Fall ist. Ihre Jungfräu-
lichkeit hat sie sich lang bis zu ihrem 38. Lebensjahr bewahrt
in der Hoffnung, was lange währt, wird endlich gut. Sie hoffte
lange, einen romantischen Prinzen zu ergattern und damit in
ihrer lang gehegten und aufbewahrten Keuschheit belohnt zu
werden.Und was bekam sie dann schließlich? Einen älteren
»Major« mit drei erwachsenen Kindern, von dem sich später
herausstellte, dass er ein Hochstapler gewesen ist. Das Dorf
wusste nichts davon, und so blieb ihr wenigstens der Titel
»Frau Major«. Ihre Sehnsucht nach dem Prinzen blieb also un-
erfüllt, und das bis zu ihrem Tode. In Bad Homburg suchte
sie jede Woche einen Wahrsager auf, der sie in ihrer Hoffnung
bestärkte, dass der Prinz sie mit einer vierspännigen Kutsche
in der Kappesgasse bald abholen würde, Sie saß lange an
ihrem Fenster und schaute bis zu ihrem 75. Lebensjahr hinaus
bis sie starb, ohne dass ihre Sehnsucht in Erfüllung gegangen
wäre. Ihr Wahrsager, der sich »Mutschimankantschini«
nannte und verschiedentlich in ihrer Wohnung auftauchte,
um an ihrer Rente zu partizipieren, flüsterte ihr ein, eine
schwarzhaarige Frau gönne ihr das große Glück nicht und un-
terschlüge die Briefe des Prinzen, der bald kommen würde.
Frau Fausts Argwohn richtete sich hinfort gegen meine Mut-
ter, die bald bei mir in dem kleinen Zimmer eingezogen war.
Mama war schwarzhaarig, und wenn sie zum Briefkasten
ging, da schoss Frau Faust hinterher, um sie in flagranti zu er-
tappen. Sie fragte drohend: »Was haben sie da? Zeigen sie
her!«
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Ich war schon lange ausgezogen, und meine Mutter ver-
ließ dann auch das Haus, weil sie Frau Fausts imaginäre Ei-
fersucht nicht mehr ertragen konnte. Die Einsamkeit dieser
Frau nahm zu, und ihre ungestillten Sehnsüchte nahmen
immer mehr psychopathische Formen an bis sie einsam und
allein starb.

Ich habe mir oft Gedanken über eine solche geistig-seeli-
sche Entwicklung gemacht. Da Frau Faust völlig areligiös und
ein gewisser Hochmut in ihrem Wesen bestimmend war,
schien es mir, als wenn die Lücke des fehlenden Glaubens
schließlich durch den Aberglauben ausgefüllt wurde. Der
liebe Gott entscheidet nicht nach Dingen, die Leute wie der
Mutschimankantschini angeblich mit geheimnisvoller Miene
in einer Glaskugel sehen wollen.
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Ich bin verliebt

Wilma Balser war nun der Magnet, der mich für das nächste
halbe Jahr in seinen Bann zog. Ich, der durch den Krieg see-
lisch stark Gezeichnete, der Problembeladene, erlebte in die-
ser Zeit ein 17-jähriges Mädchen, welches so beschwingt und
naturverbunden, anmutig und heiter sich mir darstellte, als
wenn es diesen sechsjährigen furchtbaren Krieg nicht gege-
ben hätte.

Sie war sehr musikalisch, sang und tanzte gern. Oft saß ich
neben ihr auf dem Orgelbock und erlebte die imaginäre Kraft
und Schönheit der katholischen Kirche, wie sie sich in der Li-
turgie der heiligen Messe darstellt. Es war für mich, dem Na-
zizögling, eine neue Welt, die sich da auftat. Diese Welt des
Glockengeläuts, des Orgelspiels und die Pracht eines ausge-
schmückten sakralen Raumes war eng verbunden mit dem
Naturkind Wilma. Ich küsste es nach dem Gottesdienst auf
der Empore, wenn alle Gläubigen das Gotteshaus verlassen
hatten. Sie deutete nur lächelnd auf das große Kruzifix, das
mächtig von der Decke hing und sagte süß: 

»Der da oben hat es gesehen«.
Wenn ich später in meinem Leben Glockengeläut und Or-

gelspiel hörte, musste ich immer an damals und meine Wilma
denken.

Für mich begann nun eine schöne Zeit. Das Führen eines drit-
ten und vierten Schuljahres mit ca. 50 Jungen und Mädchen
verlangte von mir nicht allzuviel Kraft und Zeit, sodass ich
mich oft meiner geliebten Wilma widmen konnte, vorausge-
setzt, sie war in ihrer Arbeit im von katholischen Schwestern
geleiteten Kindergarten und im Elternhaus abkömmlich.












































































































































































































































































































































































































